盜竊、搶劫、殺人。

無期徒刑、死緩。

這些關(guān)鍵詞勾勒出來的身份是重刑犯。

今天講的重刑犯在東北，因?yàn)榉噶酥刈铮麄冊(cè)诒O(jiān)獄里服刑多年，刑滿釋放后回到社會(huì)，發(fā)現(xiàn)世界大變樣。

“出來以后家沒了，我爸也沒了。”金子52歲，剛出獄，他的罪名是盜竊，判了20年。

讓自己盡快適應(yīng)社會(huì)，是金子目前最大的心愿。

出來后他沒有身份證，甚至沒有褲腰帶。同在殯葬店打工的同事回家給他取了一條，金子當(dāng)場(chǎng)系在了褲子上。

“社會(huì)變了，人情淡了，手機(jī)也捅咕（整）不明白，玩一晚上微信把所有話費(fèi)都玩兒沒了。”因?yàn)檠奂玻度恢睅еS色鏡片的眼鏡。他進(jìn)去之前是江湖大哥，開過很多買賣，20年前最富有時(shí)，現(xiàn)鈔堆在客廳的彩電上，每天拿一萬出門，“都不知道怎么花。”

范三54歲，因持槍傷人等罪名進(jìn)去過5次，在監(jiān)獄里陸陸續(xù)續(xù)待了二十余年，現(xiàn)在剛出來五年。

2

難處不止以上提到的，對(duì)于他們來說，找工作是大麻煩。《中華人民共和國(guó)監(jiān)獄法》第三章第五節(jié)中，有這樣一個(gè)條例：“第三十八條 刑滿釋放人員依法享有與其他公民平等的權(quán)利。”

但長(zhǎng)期以來的既有認(rèn)知，使得普通民眾對(duì)刑滿釋放人員依舊望而卻步。

“別人都覺得你是壞人，跟你在一起沒有安全感。”金子說。

幸運(yùn)的是，金子和范三現(xiàn)在在沈陽的一家連鎖殯葬店工作，店名叫“媽媽送你去天國(guó)”，全沈陽共三家，都開在當(dāng)?shù)卮筢t(yī)院附近，專門提供從入殮到下葬的一條龍殯葬服務(wù)。

在頗具詩意的店名上面，還有一行金色小字：中國(guó)首家重刑刑釋人員創(chuàng)業(yè)基地。

這個(gè)項(xiàng)目是由一位名叫付廣榮的女士于2018年08月發(fā)起的，由于早年積極救助殺人犯的孩子，人們都稱她為“付媽媽”，她也稱自己救助的對(duì)象們?yōu)椤昂⒆印保ㄟ@里的重刑犯?jìng)儭?p>

付媽媽說：“他們?cè)诒O(jiān)獄里待二十年，出來之后沒有家，沒有錢，都是一群光棍，找工作又很難，有個(gè)孩子說，‘媽媽能不能咱們做殯葬，也不用投多少錢，我們又不害怕’。他們都從死人堆里爬出來的，反正他們也不懼怕死人嘛。”

3

工作暫時(shí)解決，生活也有了一點(diǎn)變好的希望，但愛情還很遠(yuǎn)。

對(duì)于他們來說，能有愛情才真好，那代表家，代表真正的新生。

范三進(jìn)去前情史無數(shù)，出來后對(duì)事業(yè)很上心，但始終找不到一個(gè)“家”。“誰不渴望愛情，我要是有媳婦了，不管她多大歲數(shù)，我都要大辦，轟轟烈烈大辦，我要讓所有人知道，我這回走正道了。”

在范三看來，宣布結(jié)婚才算是真的走了正道。

今年49歲的辣椒是他們中最幸福的一個(gè)。他曾因持槍傷人入獄20年。剛出獄時(shí)，朋友給了他一張有一萬元存款的銀行卡，辣椒驚得呆住，“這個(gè)小卡片也能當(dāng)錢花？”

給的現(xiàn)金他拿走了，卡還回去了。

2018年5月19日，他和比自己小19歲的妻子結(jié)了婚。那時(shí)他沒錢、父母雙亡、進(jìn)去過。

辣椒回憶：“登記那天，我小妹也跟著樂啊，高興啊，她說哥啊，可算有個(gè)家了。”

他的妻子小獅子調(diào)侃他說：“他還是個(gè)處男，戀愛都沒談過。”

拍攝期間，鏡頭前的范三曾有這樣的自白：“我們也是人，對(duì)不？我們又不是欺男霸女，以前犯法了，做過錯(cuò)事，那我們改造這么長(zhǎng)時(shí)間，改造，什么叫改造？改造就是為了讓我們好，把自己的罪行贖了，完事之后去面對(duì)新的生活。”

他們說自己十分后悔，十分后悔，但好像一切都晚了。

我想的是，一個(gè)犯過錯(cuò)的人，到底要花費(fèi)多長(zhǎng)時(shí)間才能成功邁出走向新生活的第一步呢？他們不乞求被原諒，擺在他們眼前的，是實(shí)實(shí)在在的目標(biāo)：工作、愛和尊嚴(yán)。

但這些愿望能實(shí)現(xiàn)嗎？在我們的調(diào)查里，重刑犯出獄后獲得這些的幾率很低，完成每一項(xiàng)都舉步維艱。

有人會(huì)說，失去這些正是他們應(yīng)付的代價(jià)。

金子也坦陳：“對(duì)別人來說，我就是一個(gè)十惡不赦的人，就應(yīng)該去死。”

你怎么想？歡迎你再看一遍視頻，然后告訴我你的想法。

文：漂亮  監(jiān)制：Pi