文 | 與歸，圖 | 視覺中國

一年前，印度電影《起跑線》在中國上映，戳中了不少家長的一把辛酸淚。從電影名字就可以看出，中國和印度這兩個超級人口大國，有著相似的國情，相似的家長，相似的焦慮。

影片講述了靠做服裝生意發家的拉吉和妻子米塔，為了讓孩子能夠從小就獲得最好的教育，在各種規則和潛規則中幾經輾轉，不惜住進貧困社區假扮窮人來獲得名校入學名額的故事。

故事一路寫實，讓很多觀影的家長在影片中找到了自己的身影。不過，為了完成主題大和諧，影片結尾來了一個浪漫主義大轉彎，讓拉吉良心發現，放棄了歷經九九八十一難到手的名額。

藝術總要追求點理想主義，但現實是無比骨感和殘酷的。

2014年，清華大學自主招生選拔復試現場

政策踩下急剎車

近日，各大高校相繼公布自主招生簡章。有媒體統計了20所985高校，發現共削減自主招生名額2293個，相較于去年縮減幅度超過45%。其中，中南大學縮減超過70%。

在分數優惠上，已發布自主招生簡章的76所院校中，只有12所保留了“降一本線錄取”的大額降分優惠。至此，自主招生作為一項教育改革，迎來了堪稱腰斬般的“自我改革”。

除了名額上的大瘦身，媒體還梳理了另一大看點：文科類自主招生成為首當其沖的“裁員”對象。

其實，只要明白為什么給自主招生瘦身，就可以理解這個“下刀口”。相對于理科，文科領域的考核和評判，擁有更多的主觀性和更大的裁量度，客觀上也就給權力尋租留下了更大的空間。所以，擒賊先擒“文”，也就成了預防招生腐敗的先招了。 

而之所以在2019年急剎車，首先是因為2018年的狂熱。去年自主招生報名超過83萬人，同比增長近37%，約10%的高考考生都參加了自主招生。以鄭州大學為例，2017年自主招生報名人數不到3000人，2018年達到24600人，增長近七倍。

今年，各大高校紛紛用“小數據”放出信號，促進了不少人開始反思自主招生。就事論事，今年的這一腳油門，踩得確實該，一些腦門發熱的高校、家長和考生，確實需要一盆冷水。然而我們好像忘了，當年我們是如何歡迎自主招生的，是如何為高考有了一抹不一樣的色彩而喝彩的。

2003年，自主招生政策出臺，喊出了“培養教育創新人才，全面推進素質教育機制”的口號。很多人以為“偏才”“怪才”的春天來了。當時教育部要求，自主招生人數不能超過試點學校年度本科招生計劃總數的5%。

2006年，復旦大學、上海交通大學率先實行“自主選拔錄取改革試驗”，通過面試的學生，即獲得預錄取資格，高考成績則史無前例的成了參考。

2009年，北大開“校長實名推薦制”先河，隨即清華、人大相繼推出“領軍計劃”和“校長直通車計劃”。也正是在同一年，清華與上海交大、中科大、南京大學和西安交大協議結成“五校聯考”，形成了最早的“華約”五校。

隨后，全國各大高校陸續展開了連橫合縱，形成了“北約”聯盟11校，“華約”聯盟7校，“卓越”聯盟9校和“京派”聯盟5校的自主招生爭霸格局，步子一個比一個邁得大。

以至于，教育部不得不一再重申“5%”的名額限制。然而到了2011年，一批重點高校自主招生的占比甚至達到了10%。面對自招的火熱，教育部，在2012年調整了生源上限，“原則上控制在自主招生錄取計劃數的120%，最高不超過200%”。這等于承認了“10%”的合法性。

此外，自主招生在執行中還發生了一個嚴重變形，即“超級高校”對接“超級中學”。清華北大率先推出由各省“超級中學”推薦自主招生候選人的政策后，其他高校群起模仿。2018年，僅石家莊二中就有超過兩百人次獲得加分優惠政策。所以，問題又來了：能夠上超級中學的，又都是些什么人呢？

一片熱鬧的背后往往暗藏兇險。仿佛一場逐漸進入高潮的晚宴，狂熱的自主招生終于遭遇一記悶雷。2013年底，中國人民大學招生就業處原處長蔡榮生因招生問題被調查，直涉自招腐敗問題。

據檢方指控，蔡榮生在招錄考生、調整專業等事項上共為44名學生提供幫助，非法受賄共計2300余萬元。

蔡榮生被調查后，迫于輿論壓力，中國人民大學宣布，自主招生暫停一年。這也成為中國自主招生發展史上的一個轉折點。

2015年，蔡榮生被公訴。同年，國務院印發《關于深化考試招生制度改革的實施意見》，時任教育部副部長杜玉波介紹，從2015年起將推行自主招生安排在全國統一高考后進行，不得采用聯考方式或組織專門培訓。“四大聯盟”爭霸時代被宣告結束。

同在2015年，體育、藝術等特長生加分取消。去年，教育部要求逐步壓縮特長生招生規模，直至2020年前全部取消。不出意外，明年就是“特長生招生”徹底消失的一年。但招生可以取消，一些擁有特長的學生是始終存在的。他們曾經有窗，卻又不得不關上。

我們有理由質問，各大高校的自主招生，究竟是人在招生，還是一套科學的、民主的、高效的遴選機制在招生，究竟是權力主導還是制度主導。這個主體搞不清楚，自主招生就永遠是一筆糊涂賬。

蔡榮生倒下了，自主招生還得繼續向前，只是更加艱難。

需要明確的是，錯的從來不是自主招生，也不是特長加分，這些制度設計的初衷，其實也是為了更加立體化的公平。它之所以逐漸走向了公平的對立面，其根源還是在于腐敗。

拒絕灰色地帶,理性審視再出發

腐敗是所有改革的天敵。即使在自主招生相當完善、成熟的美國，我們不是也剛剛見識了一場美國有史以來最大的高校招生舞弊案嗎？包括耶魯大學、斯坦福大學等多所世界級名校，紛紛顏面掃地。

自主招生領域的腐敗，和其它領域的腐敗沒有本質區別，都是權力得不到有效的制約。不是自主招生在中國水土不服，而是權力的不服。

改革意味著資源或者利益分配的再調整，而一旦制度設計不完善、落實執行不到位，就會使資源和利益偏向分配，從而背離初衷。

《中國青年報》社會調查中心2017年曾發起一項調查，61.4%的受訪者認為自主招生“不公開透明，留下腐敗空間”。自主招生在中國儼然成了灰色入學渠道的代名詞，成了不硬核的考學方式。本來是為了踐行素質教育，為了因材施教、不拘一格降人才，改著改著，我們便發現，似乎收獲并沒有付出多，困惑倒是不比期待少。 

但是，無論如何，有一點共識還是必須被重申：人才選拔的效率和公平，原本并不對立，反而應是相互成全的。改革也不能“大鬧一場”然后悄然離去，教育場域不是江湖，悄然離去不是灑脫，只意味著失敗。任何改革都會面臨困難，否則就沒有改革的必要，正是因為有困難，才愈發凸顯改革的價值和意義。

所以，在這次急剎車之后，我們需要重新審視自主招生改革背后的腳印，但是不能因此停下腳步，而應該理性引導，否則就會前功盡棄。

寫到最后，我又想起《起跑線》中德里文法學校校長對其下屬說的一番話，“既然你發現了這個騙局，那就由你來完成這個調查吧。庫馬爾先生，你不是想改變這個制度嗎？現在我就給你這個機會。”校長的自信，才是問題的根本。

多問幾個為什么，多解決一些真問題，或許我們還可以重新出發。

作者簡介：與歸，青年評論員，自由撰稿人。本文為澎湃·湃客“眾聲”欄目獨家首發稿件，任何媒體及個人不得未經授權轉載。