文 | 金何

該我給你帶饃吃了，你卻走了。

爬樓梯

那個屬龍的女人，俺娘，2017年的秋天在17層的樓梯間內。趔趄著的身子，每踩上一個臺階，步履都不穩當。身后三人，借著昏暗的燈光，焦急盯著她那雙早已穿了棉鞋的腳。

“真高，里頭的人都是跟我一樣的。”第一次站在上17樓的電梯內，母親有點天旋地轉。她想爬樓，可惜自己愈發虛弱的身體不允許。這棟灰色的、從外面看不見也聽不到內部持續嘈雜的病樓，以一副永遠靜默的姿勢矗立在衛河南岸。汲水鎮，離家不到百里，隔著一道南山，五十多天里她被帶著來過四次。

母親暈車，帶玻璃的密封鐵殼子，都怕。每次出發前半小時喝暈車片，一路便昏昏欲睡一言不發，身體隨盤山路的崎嶇顛簸而搖擺著。她突然嘟囔一句：“原陽那地兒聽說一馬平川？走起來肯定得勁兒。”

應該是想起了同房的一個病友，一頭比她還白的毛伊（頭發），干瘦的手插在上身棉襖的口袋里，不時抽出來，把什么吃食塞進嘴里。那還是秋罷（深秋），不冷，何況樓內也燒了暖氣，可她、白毛伊、一個浚縣婦女、另一個滿臉紅褐色老年斑，四人都已穿了棉襖。原陽的白毛伊，半邊嘴不停咀嚼著，顫顫巍巍的身子，時常在走廊各處勾留（閑逛）。她一個星期烤三回電，余下無事。

間或不轉悠了，呆坐在病床，嘴巴也不再嚼動。那位置挨著窗戶，偶爾見她看窗外，有時又仰著頭看屋頂，不知道能從這白色中看出什么。“啥時候吃飯？”白毛伊的原陽土音，濃烈的像一碗自家釀的土燒。母親老說聽不懂，倆人偏偏能說到一塊，一個林州話，一個原陽音，唾沫不夠就用手比劃，也能理解七八分。于是，白毛伊知道了她在家里既種地又當小販，母親則用土話告訴我：“閨女嫌她能吃，這是她二妞（二閨女），沒男孩兒。”

“嘴就不閑著。”二妞嗔怒的高音，以及她紅色的衣服，給這素凈的小屋里帶來一抹鮮亮。母親笑著偷言，跟鄰家老馮一樣，不吃東西嘴里也得噙一根棒兒（牙簽），不然難受。于是，白毛伊又被叫成了吃婆。

吃婆的病在肺上，不能手術了，二妞說家里沒誑著她，她也不懂。吃就吃吧，不然到后頭就吃不上了。往往不到飯點，吃婆就催促閨女趕緊穿衣服。有時在食堂，有時則去外頭。母親看著，眼里滿是期羨，可惜她不能下床。待到倆人出去，她像是自言自語，又像是跟納鞋墊兒的浚縣婦女說：“人家能吃，還能到處勾留。”鞋墊婦有時抬起頭沖母親笑笑，手里的針則不停，快捷如梭。這間房內數她年輕，其實看她鞋墊上繡的花也能看出來，母親常說上了歲數的人眼花手笨不會繡。鞋墊婦答，閑著也是閑著。

“要是往年，這時候又該挎起我的“工作包”了。”最后一次做骨掃描，癌細胞已侵潤了母親的整個右肩。她不知情，自手術以來對疾病也是半知半解，為此還一直跟鄰村的作坊聯系，以期痊愈后進貨。而且厭惡坐車的她，每次來醫院猶如剝皮抽筋，老是嘟囔著，要不是有病非得坐車，就這點路，還沒我賣東西走的路長呢。二哥的老丈人家有輛農用三輪車，她央求過幾次，借來我坐車斗里，老二開的穩，不會暈車，也得勁兒。恁都（你們）要是怕我感冒，穿厚些，斗子里多墊些被褥就行。她說的一本正經，我們卻哭笑不得。

在這個女人的意識里，似乎從來沒有把自己的身體跟晚期建立聯系。然而，要不是不能輸液（化療）了，用轉院參加靶向藥的臨床試驗嗎？另外，醫生張背著她告訴我們，她的身體不容樂觀，若不能判定心臟能夠扛得住藥物的副作用，就不能吃。

“那怎么做？”

“讓她爬樓梯，不能攙扶。”醫生張的話不容置疑。臨了，又撂一句活話：“當然，也可以放棄。”

之后，包括吃婆在內都看見了，女人用她的兩只腳做了答復。不到三十個臺階，她氣喘如風箱。勉強及格。

走路，本是她的強項，如今，病真的拿捏住她了。

母親的腳（本文圖片均由作者提供）

帶饃

十隊的婦女知道，母親不會騎自行車。

二十多年前，她去求菜王，是穿田過渠的。刮大風的那個夜晚，當頭的月光皎潔如銀，黑間里看不到漫天黃塵，但遮擋不了嗆人的干土味，它，往往和掐脖旱沆瀣一氣。也正是吃腌香椿的時節，此時麥田里除了淙淙流水，還淌著人的吶喊聲，不分黑夜白天。父親傍黑澆地，閃了腰。而村里只有菜王懂推拿。

我攆著出了街門，她打了我一頓，嫌我這攆腳狗跟的慢。敲菜王門，鄰家出來說他在西荒。那片西河邊上的沙灘，沒分隊時，被母親那代人推土墊成了地。“一開始種稻子，分地后種成了蘋果。”雖說躺在病床上，但女人的記憶并沒有隨著身體而羸弱，反倒變得更加活躍。所以，西荒又叫蘋果園子，菜王是守園人。村里的80后男娃都知道他，小時候偷蘋果，被他的大長腿攆著跑，一個黝黑的臉上老是掛著一抹喜色，碰見誰都能開上一兩句沒大沒小玩笑的人。砍倒蘋果樹后，他承包了那片地，種上了蔬菜。

西荒在村子西南角，我被女人的手扯拽著走的跌跌撞撞。那時的手，是多么溫暖而且綿軟啊。可以后流淌著的歲月，夜半時分總能聽到砰砰的砸墻聲，那是女人秋收干完重活手麻，每年如是，吃藥也不頂用。而今，母親的雙手和吃婆的一模一樣，而她腳底板原本堅硬如鐵的老繭，也一點點蛻皮碎裂了。

她拖著我在月光下抄近路，剛澆的地，我踩了進去，鞋也掉了。母親老是說，三個兒子，恁大哥被打的最狠，那晚女人又把她的三兒子抽哭了。成年后，我明白她是擔心躺在炕上的丈夫。不過母親至死不知道，我小時候害怕呆在屋里，尤其晚上。

得益于父親是“公家人”，在供銷社當售貨員，1989年我出生時，家里最先蓋起了五間紅磚瓦房。可惜，屋里沒修隔斷墻，兩間臥室，只掛了紅色和藍白相間的兩道門簾，加上院子里種了四棵桐樹，到我四五歲時已長得蒼天如云，房間內光線很不好。昏暗的屋內，看著時常晃動的門簾，小時候老是想象著它后面，藏著從黑白電視機里看過的很多怪物。那個有風的春夜，父親躺在炕上不能動彈，我沒想他疼不疼，只想著他一個人在屋里，會不會害怕。

“你那身子骨，接根兒來（從來）就沒干過活，弱。”即使躺倒了，母親說話還是硬的不留情面，父親笑著附和稱是。依稀還記得，坐在父親永久自行車的前橫梁上，隨他一起去鎮里的供銷社。除了玩具，還有母親時常說我最愛吃的方便面，藍色包裝袋，至今已想不起來名字。童年一閃即逝，當我上學后，記憶的角落里，變成了給父親看病。也是眼下母親來的醫院，只記得京廣線上的火車嗚嗚而過，我騎在男人的脖子上，滿縣城找能看到火車的地方。再后來，一個步行著的男人，用小推車，把在鎮上宿舍里的生活用品都拿回來了。那時我不知道啥叫下崗，只看見男人從此窩在家里，哪兒也不去。

女人思前想后，要給他找些事做。舅舅會算卦，她把哥的書，都拿給了他。于是，我的記憶里，又多了一個常年坐在飯桌邊，用自制的蘸筆，抄書的背影。村子里，每年春節后來拉做工者的包車多了，絕大部分的70后男娃，上罷初中都“背著四兩爛套子”進了城，包括二哥。而上了二年級的我，依然成了班里最后交學費的那個學生。在男人焦灼的內心，這個家宛如掉進了西老山坳后的太陽，昏黃而黯然失色。

吃婆的嘴不閑，而母親的話不斷。她老是說起小時候，薅牛尾巴，被姥爺追著打，繼而三下兩下，爬上胡同里的一棵椿樹上。要么是沒吃的，一家人吃各種樹葉子。醫生張“逼迫”她親自簽署一份治療文件，那三個歪歪扭扭的、鵝蛋大小的字，可能把她的心送回到童年滿是圪針的山旮旯里了。吃婆也不識字，她好歹念完了小學一年級，老?把一攥，眨眼就一個甲子。

所以，當初一個不惑之年的男人生病又逢下崗，她覺得自己能夠堵得住街坊們的蜚短流長，尤其是本家妯娌之間的。“我要不是家里走不開，早就去工地做飯了。”父親閃了腰的那個傍黑，她剛從鄰村的磚瓦窯下工回來。

和泥、做土坯，除了燒磚匠人，窯上其它活兒單調可勞動力度大。家到鄰村，四里多地，她不會騎自行車，就靠步行。晨起走，傍黑回，連著幾十天，兩頭見星。如今想想，一個女人走在夜黑的土路上，會不會害怕呢？

有一個傍晚，停電，父親點起煤油燈給我讀畫冊書。開門和放鐵鍬的聲響過后，她進了屋，瞅我一眼，變戲法似的拿出一個饃，掰開了遞給我：“吃吧，糖饃，還熱乎哩。”她的最愛是麻燙（油條）。以往曾說，一頓能吃斤半。村里誰家蓋房，做頂中間的那頓打尖飯，就是麻燙。男人身體不好，蓋房幫忙，都是她去。

每個傍晚，她都多做出一些飯，留著，第二天好熱吃了去磚瓦窯。

而今，該我給你帶饃吃了，你卻走了。

醫生張給母親開了強制性增加食欲的藥物，可她一看到飯碗還是焦躁無比。而吃婆的存在，就像是給其余仨人拉仇恨。她不操心吃飯，她操心二妞在醫院陪護，掙不了錢。為此，幾次三番給大女婿打電話，讓他趕緊來頂替二妞，坐床上沖著手機吼，聲若洪鐘，根本不像有病人。母親私下里說這老太婆偏心，閨女得掙錢，女婿就不得掙錢嗎？

至于鞋墊婦，她納了一雙又一雙，全都是給自家那口子的。老年斑呢，躺在床上跟二孩子慪氣，認定開火車有錢的老二，應該體恤上有老下有小的老大，為了讓他在看護上多付出些，不惜把孩子們的姑姨們叫來病房吵嚷。

病來了，生活里那本難念的經還在持續。再說，世上哪個娘不護窩呢？

紙殃票

母親打算賣紙殃票（香箔冥幣）時，父親要去喂鴕鳥。

粉白的桐樹花留不住，落滿地時也快割麥了。暮春的村街寂靜無聲，沒有哪個男性，在這個沒活兒的農閑時節坐在家里。他外甥朋友的養殖場，需要鴕鳥飼養員。她好說歹說，他只用舉起來的、已變得嫩白的雙手作回應。

三天之后，他卻拖著一條發腫的右腿回來了。她亦無言，只盼著立冬趕緊到來。夏天磚瓦窯歇工，她請來遠房老姨夫，一個會給小孩招魂的人，教父親編荊條筐和籃。此后些年每到暑熱時節，村東的坡嶺上，就有了她割荊條時留下的鐮刀茬。

有時，母親也幫著父親一起做花圈。他學算卦已出師，村里村外常有人登門，但他事先聲言不要錢，只是玩樂而已。不過空手前來畢竟難堪，于是就有人拿煙酒。煙居多，自打我識字后，黃色煙盒上的絲綢之路，逐漸變成黃金葉，繼而到如今的紅旗渠。他抽煙不兇，吸不完，便賣給了村里的張記小賣鋪。有時小賣鋪不想要，又抹不開面，就拿時令菜蔬還。

女人咽氣后，喪禮日期是她男人自己擇選的。時光帶走的好幾茬村人，也都是他以“先生”的身份主持的喪禮。事后會象征性地給一些報酬，但更多都還是相互幫忙的性質。母親眼活，去世的人家都需要花圈，何不做這個呢？記得一年的暑天，村里接連死了三個老人，花圈要的多，倆人只能夜晚趕工。

父親原本打算用家里舊有的材料給母親做花圈的，但被親友否決了。只在一周年忌，他翻箱倒柜，把二十多年前的彩紙花朵重新找了出來。做骨架用的玉米稈，兩個多月前的秋天就準備好了。冬日的下午，他重新穿戴好圍裙，身邊放著尺子、鐵絲、漿糊，樓房和涼亭紙扎一點點成形。這場景似曾相識，但眼前這個男人不但毛伊變白，而且身邊亦不再有幫忙的那個她了。來者都說現在紙扎不值幾個錢，可我知道，他做的其實是思念和回憶。

時光荏苒，她，連同村辦印刷廠，都已隨著被燒化的紙扎，化為了灰燼。

小推車是木匠親戚所做，黃漆如金染，車上放了兩個捂蓋嚴實的紙箱。我拿著手電，像過往一般在她身后跌跌撞撞地跟著。賣紙殃票的頭一年冬天，她是吃了傍黑飯去印刷廠推貨的，一沓一沓，碼放的很整齊，像真錢一樣。“你要是賣不了，還能退回來。”印刷廠平日主要印撲克牌，只在冬季接近年關時分，村人給神靈燒供和親人上墳，有需求，才印刷一批冥幣。看廠的徐娘，不信她能賣出去。可她這一賣，就是二十年。

母親羨慕鄰床的老年斑，有退休金，年輕時開公交車的工作也輕松。“不用走路啊。”她說過好多次，老是在夢里去西蔣村，胡同又窄又長，怎么走都出不去，最后不得已從別人家的院子里穿過。

若沒走過，何以夢能如此清晰且頑固？

四十五歲以后的每個冬天，母親想的都是如何讓家里那一沓沓紙殃票變成活人用的鈔票。她用了最笨的辦法，挨門挨戶詢問。長大后，她的這種販售方式，讓我不禁想起了《當幸福來敲門》里，拎著骨掃描儀挨個推銷的克里斯·加德納。五龍臨淇兩個鎮子共322個村莊，她去過將近三分之一，這其中每個村子的街道，都不知道走了多少遍。

俺娘，這個不會騎自行車的農村女人，用她的兩只腳，丈量了縣南。

泛黃的老式帆布包，兩只胳膊輪換挎著，冬晨微明的街道里很少有人，她兜兜轉轉的，看誰家街門開了，輕聲進去，囁嚅著問喊一聲。多數時旋即出來，臉上掛一絲失望。當我能跨上橫梁自行車后，有時把母親帶到要去的村莊。但她卻不敢坐我騎的車，因為有兩次我把她翻溝里了。“三兒膽太大，還是恁爹和二哥騎車穩。”

坐自行車后頭，雖能省一段腳力，到了村里，還得靠走。而當麥頭里（初夏）買小蔥苗時，她就得完全靠腳了。這個女人并不害怕走路，尤其不害怕走黑路，她光害怕大清早被有的人埋怨驚擾了好夢。

五十歲后，女人又加帶著香賣，尤其吊掛著的海螺香（盤香），中老年婦女要的特別多。她四處打聽，得知鄰村蔡家堰有做香的人家，前后跑了好幾趟把貨源商量停當。由于香易折，便開始推著車賣香箔物品。

這女人走的極快，像暑天里鉆溝翻嶺割荊條，一個小孩在溝底的蒿草叢里哭喊著，滿山坡攆不上她。

母親買菜和香箔用過的錢包

小蔥苗

而今，我又哭了。因為在醫院的樓梯間， 她快了幾十年的腳慢了，不聽使喚了。每踩下去撲嗒撲嗒的，很沉，抬起來卻晃晃悠悠，沒有準星，不知該落在哪里。這也刺痛了她的驕傲，或者說是她生命里后二十年緊攥不放的東西。

除了走，鄰家還曾羨慕她會喊，一起去買小蔥苗，張不開嘴。女人則直言：“那是你抹不開臉。”萬物繁盛的初夏，她的聲音也如地里小腿高的麥子，淌著象征生命色彩的墨綠。

“小蔥苗兒——賣小蔥咯！”

在郭家屯，我推著車跟在后頭，她鉆街進胡同，喊聲飄在村莊上空，脆生生的。

冬天走后，就得翻土為養（種）小蔥苗做準備。這活計原本大莊里沒人做，挨在淇河邊上的那組村民，水足，每年才種蔥賣。她覺得這比種其他農作物劃算，雖然累。土要翻的松軟，不能有大的坷垃，種的時候，先鏟開一層浮土，澆上水，接著均勻的把小如煙籽的蔥種撒在地里，最后再蒙上那層鏟開的浮土。薄厚要適中，否則苗出不來。

她站一旁比劃著，一直埋怨這男人的眼不管用，看不出哪兒撒的種多，哪兒撒的少了。做手術后，男人本來不打算再種蔥了，她不答應。雖說自己不能去賣了，但她要他去。于是，翻土、種蔥、養護、賣，都是男人在做，她成了甩手監工。實在忍不住了，賣蔥的季節，她也會坐下來，幫著男人做一點稱斤兩的活兒。上午賣，下午薅蔥整理，于是，每年農歷的四月末，院子里還是飄蕩著一股生蔥味兒。

她知道這錢不好掙，因為什么樣的人都能碰見。有殺價狠的，也有光看不買的，好不容易碰見一個要買的，也翻找揀選著。小時候星期天攆著她一起去時，曾數落翻找的人，要就要不要拉倒。她急了，罵我，忙不迭滿臉堆笑，求人家甭跟小孩兒一般見識。雖說她也煩那些人，但之后便不再讓我跟著，還說我這性格長大后不適合做買賣。女人的褲帶上拴半截松緊繩，末端是一個小黑布口袋，這是她的錢包。每沓紙殃票，每捆蔥賣出去了，她都把硬幣紙錢裝進口袋，再小心地掖回褲子里。每張油膩的毛票上，皆沾著她的血汗。

可我卻偷過錢。家里另一個紅布口袋，裝著她每日的收入。硬幣占多半，紙幣也殘破不堪，男人心細，收到的破錢都用漿糊粘好。那時的小玩伴們，下課后都喜歡往校門口的小賣部鉆，我偶爾也跟著去，但口袋里空空的。有時也想過跟她開口要，但不敢。終于有一次實在沒忍住，趁父母中午在菜地薅蔥，我從那個口袋里掏了一個硬幣就跑了。當我像個傻子似的，站在操場上往嘴里塞辣條時，卻不知道她的男人，每天都會記賬。

在她病后，男人一開始是不愿再種蔥的，可擋不住女人整天在耳旁的絮叨。相比于這個常年走街串巷，見了誰都能開一兩句玩笑的妻子，他更愿意一個人在地里干活。菜簍子綁在車后座，女人還一再說，你現在賣比我好多了，不用走路。凌晨忐忑著出門，趕清早空簍子回來，男人喜上眉梢，沒想象的那么可怕，妻子則說，萬事開頭難，往后就好了。

眨眼，這五六年，遠近村街里再沒出現過她叫賣的身影。2017年秋天，出院的間歇里男人打算留蔥種，她幽幽地說了句：“原以為做罷手術就好了。算了，你也累。”

冬天，她的路走完了。臘月十九凌晨三點多，她用盡全身力氣轉過頭看了我們最后一眼。

母親去世后的第二天凌晨，守靈的我們，聽得村東的山坳里，傳來一陣又一陣的狐鳴。侄子問我山上有狐貍？我則很肯定的否定他，那不是狐貍，是一種鳥。大約是15年前，恁奶奶冬天賣紙殃票，要趕天明走到山東邊的村子，她時常說那邊的幾個村子賣的好。那天我正好返校，一起出了村便聽到了相同的叫聲，也以為是狐貍，走到一棵槐樹下，才發覺那聲音在樹上。

后來她時常說起，頭幾年冬天那么冷，恁哥后來有了摩托車，他送我，下去后兩只腳感覺差點凍掉了，那時候也不知道給自己買雙厚棉鞋，真跟傻子一樣哩。我知道她不是傻，是舍不得。

吃婆出院后，她也出了。不同的是，吃婆還要回去，她則被醫生誆騙，你回家休養吃藥就行了。已是深冬，她穿著一雙電暖鞋不無得意的站在鄰家老馮跟前：“三兒給我買的。”剛回來那幾天，她還能下炕出屋上廁所，每次都要換鞋，生怕把電鞋踩壞弄臟。私下里還時常數落老馮，光待見（喜歡）在街坊前炫耀孩子們給他買的東西，俺也有。

是夜，女人顫顫巍巍地走向躺椅。這把躺椅上鋪著的被褥，已被坐的油亮。椅子是做手術時買的，為家屬在醫院陪護用。她瞄著它，知道就在眼前，可中間卻仿佛阻隔了萬丈深淵，不得靠近。及至用了大把氣力走向跟前，忽從斜刺里竄出來的男人，把躺椅懟翻了。我好像是把男人拎出房間的，甚至拿鐵錘敲擊他的周身，大聲質問為何這么做。他只是鬼魅的笑著，仿佛在說你還不進去看看恁娘。丟開他，我重回屋里，看到女人正攥著大把的藥片往嘴里扔。我大喊著送醫院，可跟進來的男人仍舊笑著不為所動。女人躺下，含著淚說了一句，人一輩子就是來受苦的。

這只是母親去世后，我萬千夢境中的一例。現實是，男人時常摩挲著她的雙腳，輕柔的洗著。仿佛，要把她這幾十年走下來的疲勞統統洗去。反倒是女人，由于身體一天天虛弱，最后時光她不能出去，屙尿都在屋里，因此異常煩怒：“不用你給我洗，我還會哩！”每天，他頭一個起床，先給她弄吃的。男人無微不至的照看，甚或像孩子一般的哭泣，讓女人悶悶不樂。當面吼他，我要是死了，你該吃吃該喝喝，甭想我。背著里她卻又是另一番囑托，恁爹一輩子心量小，遇事想不開，誰讓他從小就沒了娘呢。沒了我，要對他好。

那天夜里，男人問女人：“還記得明天什么日子嗎？”

“記得，明個兒我生日嘛。”

這個女人，用雙腳，給自己此生走了一個圓。而我這只跟了她三十年的攆腳狗，終于攆不上她了。

二零一九年農歷正月二十于荷花村

二零一九年農歷正月二十八修改于廣州人和村

浙江大學傳媒與國際文化學院

武漢大學新聞與傳播學院

南京大學新聞傳播學院

中山大學傳播與設計學院

華東師范大學傳播學院

北京外國語大學國際新聞與傳播學院

中國政法大學光明新聞傳播學院

上海大學文學院

陜西師范大學新聞與傳播學院

深圳大學傳播學院