麥克阿瑟，1880年1月26日出生于阿肯色州的首府小石城，成長于軍人世家。父親是美西戰爭中的英雄。小時候，老麥克阿瑟無意中說的一句“這孩子有軍人氣質”讓他牢記于心。在西點軍校，他以全校第一名的成績畢業，也是全校唯一一個有母親陪讀的學員。

麥克阿瑟桀驁不馴，鐘情于軍旅生活，只因妻子不支持其事業就果斷與其離婚。即便他如此投入，也有吃敗仗的時候。第二次世界大戰初期，美軍部隊被日軍圍困于巴丹時，他接到命令提前撤離了。他雖用“蛙跳戰術”最終收復了菲律賓，但巴丹之恥長留他心中。在日本投降的前一天，他被杜魯門總統任命為駐日盟軍的最高司令。

和德國被分區占領不同，日本的一切都將處于麥克阿瑟的統轄之下。他回來了，帶著對上帝的信仰和救世主般的情懷。這種情懷是很少見的。對占領軍來說，占領區的人民通常不受尊重，而不受尊重也可能意味著新的戰爭。對還沒有被擊敗的敵人當然要心懷仇恨，對已承認失敗的殘忍之敵又該怎樣做呢？這是個必須咬牙回答的問題。

日本是幸運的，它只受到了美國這一股勢力的占領。更幸運的是，對占領問題，麥克阿瑟頗有經驗。他在第一次世界大戰后曾駐防德國萊茵地區，親眼見過地方文官政治如何被吞噬、刺刀的統治如何壓倒一切，以及種族優越感如何使被占領區的人民喪失理智，以致輕易被極端思潮的幽靈所裹挾，最終導致新的更殘酷的戰爭。

明白這一點，對一個占領軍的統帥來說，比獲得千軍萬馬更可貴。麥克阿瑟深感日本的情況比德國更復雜，這個東方民族在最近數十年間對天皇的崇拜已到無以復加的地步，人民把腦力和體力用于瘋狂的自毀。這種情況該如何收場？他想趕緊過去一趟。

對于麥帥的這種沖動，其手下的參謀人員都極力反對。其實他們錯了，不拿夢冒險，拿什么冒險，難道沒有夢的人還敢冒險嗎？不過，話說回來，參謀們的顧慮也不是多余的，因為當時天皇也在懷疑自己的統治。8月15日，鈴木內閣總辭后，天皇立即任命東久邇稔彥為首相。

“惡戰當用少將，國危當用老臣。”東久邇稔彥時年57歲，不光資格老，還是天皇的叔父以及陸軍大將。由他組成皇族內閣，就跟為自己買保險一樣，裕仁也算出了狠招。日本明治維新后的首相多為山縣有朋和伊藤博文這樣的重臣，由皇族出任首相，還是第一次。

東久邇稔彥也確非凡人，他性格怪誕，富于謀略。他還在陸軍大學讀書時，就敢拒絕出席明治天皇的宴會。他嘴上說：“我認為日中應該親善，絕不應兵戎相見。”然而，在侵華戰爭中，他帶領日本第二軍參加了武漢會戰。他的組織能力極強，曾長期在軍國主義者中擔任總召集人。他非常支持東條英機在首相任內干一番業績，可惜事與愿違。如今，裕仁希望他做的，肯定不是這方面。

1945年8月17日，東久邇內閣成立。當前，如何“迎接”美國人是頭等大事。日本人喜歡向徹底打倒自己的人獻媚，他們對美國人擺出恭順模樣。但狼性的獻媚是被迫的，而且是需要回報的。當時，許多在日本服苦役的華人勞工半夜里被叫醒、釋放。有位勞工注意到，日本人看報紙的時候竟拿煙頭在燙照片上一個人的臉。那人是誰呢？正是麥克阿瑟。那些戰時的當權者，都痛恨他。

不過，麥克阿瑟去日本是必定的，有夢最美，希望相隨。救贖那些顯然已經無法自我救贖的人，是一種使命。麥克阿瑟不僅會打仗，還是個“萬能通”，博覽群書，對亞洲人有自己的研究。當然，如果他知道日本人正拿煙頭燙他，肯定會感到恐懼。可惜他不知道，65歲的男人，仍堅信自己很有魅力。

1945年8月29日，麥克阿瑟從馬尼拉直飛沖繩，30日上午從沖繩飛往他堅持降落的地點，即往昔“神風特攻隊”的訓練大本營——東京厚木機場。在“巴丹號”座機里，其助手惠特尼途中將他推醒，讓他向下看。“啊，富士山，真美呀！”麥克阿瑟情不自禁地贊美起雪山的壯麗。飛機下面的這個國家曾給他留下巴丹之恥，把他的副將溫賴特折磨成“瘦皮猴”（此人在巴丹被俘），但他仍能發現這個國家的美，并以這種美來增強他企圖重塑“魔獸世界”的力量。這種偉大的力量是這個國家所不具備的，所以它被征服了，它動彈不了了，像砧板上的肉。

到達機場后，麥克阿瑟的隊伍驅車直奔橫濱，參加即將在“密蘇里號”戰列艦上舉行的受降儀式。這條短短二十英里的路，花費了整整兩個小時。日方提供的老掉牙的“林肯”在途中多次拋錨，在前面開道的消防車啟動時跟放鞭炮一樣。東久邇內閣安排了3萬名日本軍警沿路背朝盟軍車隊站崗值勤，他說這是給天皇的待遇。其實，現場的情形只能用嚇人來形容。車上的美軍都沒攜帶武器。他們就這樣到達了橫濱市的新大飯店，聚在一起的美軍像做了一場噩夢般心神不寧。麥克阿瑟卻津津有味地吃著端上來的牛排，笑著說：“沒人能長生不死。”是的，這趟路走下來，日本人也很受用。他們看到了美國人是什么樣的，并不像他們那樣每到一處就奸淫擄掠。以己度人是不好的。聯軍統帥給人的第一印象還不錯。

9月2日清晨，麥克阿瑟登上停泊在東京灣橫須賀港的“密蘇里號”戰列艦，他的同事太平洋艦隊司令尼米茲已先他一步到達。兩人并排將旗升上這艘戰列艦的最頂端，星條旗在陰霾的空中飄揚。在萬目注視之下，代表天皇和日本政府簽字的人過來了。來人是拖著一條殘腿的外相重光葵（他的另一條腿在1932年4月29日上海虹口公園爆炸案中被炸飛）。天皇派一個身有殘缺的人來簽字別有寓意，像是刻意在盟國面前表現低調。和重光葵同行的還有代表軍方簽字的陸軍參謀長梅津美治郎及其他九名隨員。受降儀式只進行了短短十分鐘，之后天開云散！當美軍的2000架戰機雷鳴般飛過眾人的頭頂時，日本代表團的成員終于松了口氣，還好它們不是來轟炸的。

參加完受降儀式，麥克阿瑟直到9月8日才進入東京。他先給日本人吃了顆定心丸，宣布：“最高統帥部的職責并非抑制日本，而是使它重新站起！”然后，他把家安在美國大使館，將司令部設在離此不遠的第一大廈。麥克阿瑟想，他的占領班子雖已建立起來并開始運作，可這不等于美國將直接統治這片土地。他想通過日本政府間接統治這個國家，這種希望不僅是出于仁慈和自身人力的不足，更是由于日本往昔的戰斗力已完全證明了它有這種力量（這并不是所有民族都具備的）。現在是和這種力量零距離接觸的時候了。

最首要的任務是解除日本軍隊的武裝，毀掉這臺生產罪惡的“播種機”。麥克阿瑟的原則是連人帶物都不要。日本本土的300萬軍隊和海外的400多萬軍隊通通被遣散。至于坦克、火炮和戰機等裝備，找到就炸。有些美軍圖省事，甚至直接將日軍的裝備扔進大海。

對這項鏟除日本軍國主義的政策，東久邇首相還是比較配合的，他希望以此安撫美軍的情緒。事到如今，他更在乎的不是維持軍國主義的苗，而是保住軍國主義的根。這根就是天皇制度和皇家的權力。為此，他想把戰爭的責任淡化，讓人們搞不清究竟是誰發動了戰爭。早在8月28日，即美軍先遣隊到達厚木機場當天，東久邇首相在記者提問時就說：“我認為，包括軍隊、政府和民眾在內的全體日本國民必須進行徹底的反省和懺悔。我相信，全體國民總懺悔是我國重建的第一步，也是我國團結的第一步。”

東久邇首次拋出了“一億總懺悔”的概念。表面上，它跟“一億玉碎”形成了一百八十度的大轉彎。實際上，他是想讓國民向天皇懺悔。懺悔什么呢？是懺悔發動戰爭的罪惡，還是懺悔自己無能，然后總結教訓，以圖東山再起？前一個還好，后一個就麻煩了。麥克阿瑟顯然不喜歡玩虛的，他要馬上逮人。

東久邇首相也明白，美國人不想讓牢房空著。于是他搶先行動，在9月2日匆忙通過了一項決議：由日本自己的司法機構逮捕并審訊戰犯嫌疑人。誰知還沒等麥克阿瑟發火，就有一個人先出來反對了，那就是天皇本人。反對的理由是，天皇認為：“敵方所列舉的戰犯均是竭盡忠義之人，如以朕的名義處罰他們，實在于心不忍。”可東久邇呢，他還不罷休，最后爭取到了由日本人參與逮捕戰犯再交給美國憲兵的“權力”。

9月10日，第一批39名戰犯名單確定，全都是昔日帝國的精英，前首相東條英機名列榜首。9月12日下午，美軍到東條家準備抓他的時候，他照著胸脯上畫好圓圈的位置開了一槍，結果沒打中要害（其心臟畸形，呈長條狀）。美軍聽到槍響沖進屋內，看見他正倒在椅子上，臉痛苦地扭曲著，口中仍在說：“這么長時間才死，我真遺憾。大東亞戰爭是正當的、正義的。我對不起我國和大東亞各國所有民族。我不愿在征服者的法庭上受審。我等待著歷史的公正裁決。”

東條被及時送到醫院救了過來。美國人給日本人上了一堂生動的司法正義課：自殺時不讓你死，要根據你的罪行進行審判，讓你聽到判決再處治你。

隨著那一聲槍響，天皇制本身已經動搖。而且，后面的槍聲還多著呢。9月21日，四名美軍在鹿兒島縣的一個村莊里，向身著戎裝的天皇及皇后御像舉起了機槍。噠噠噠……一陣射擊，御像被打成粉末，飄散在空氣中。損害御像可是“大不敬”，是殺頭之罪。東久邇內閣對此提出嚴正抗議，要求盟軍最高司令部保證不再發生同類事件，但毫無成效。因此，為避免同類事件發生，宮內省向全國發出通知，要求民眾送回御照，集中銷毀。隨著曾安放于全國各處的御像被投入熊熊燃燒的烈火之中，天皇再也坐不住了。

1945年9月底，有人預約求見麥克阿瑟，他就是裕仁天皇。27日上午，他從皇宮出來，身著燕尾服和條紋褲，戴著禮帽，前往麥帥官邸。天皇親自出來見人是罕見的，但也不能說沒有前例。當年溥儀以偽滿洲國皇帝的身份訪問日本時，天皇也去車站迎接過他。但天皇這次的心態完全不同，上次是去迎接傀儡，這次則是去看看自己還能不能當傀儡。

天皇在參謀人員的指引下來到了麥克阿瑟的客廳，兩個不熟識的男人碰面了。寒暄一陣后，彼此仍然找不到感覺。兩個陌生男人如果想拉近彼此之間的距離，靠什么？抽煙。雖然吸煙有害健康，但它確實是拉近男人之間距離的良方之一（還有喝酒）。麥帥拿出一支美國香煙遞過去，天皇趕緊伸出雙手接受這份饋贈，麥克阿瑟又上前親自為他點燃。那一刻，麥克阿瑟驚奇地看到，日本最高統治者的手在顫抖。這位天皇可能在畏懼自己將受到的懲罰。其實，麥克阿瑟早就盤算要“挾天子以令日本”，所以不一定會懲辦他，而是想借助他在日本人心中的威望，實現自己的宏圖。今天，麥克阿瑟只想看看能不能與他合作。觀察過天皇的表現，麥帥有點兒擔心。

但這種擔心很快就消失了。天皇開口道：“麥克阿瑟將軍，我到您這兒來，是為了接受您所代表的各國的裁決。我對我國在這次戰爭中所做的一切政治、軍事決定和所采取的一切行動，負全部責任。”這一發言令人震驚。天皇還是有勇氣的，至少他表現出了勇氣。或許他是想探一探麥克阿瑟的底牌，但后者顯然被其“真誠”打動了。應該救贖有勇氣的人，所以麥克阿瑟在第一時間就確認了自己能與這個日本人合作，而且可以與之共擔改造日本的艱巨使命。這就是日本人，當他在你面前表現得戰戰兢兢、唯唯諾諾的時候，并不一定是在示弱，也許他正琢磨著如何吃掉你。

麥克阿瑟對天皇寄予厚望，但這只是個人的感性認知，國家政治容不得感情用事。封建的天皇制必須被取消，代之以民主制。為此，他需要“貶低”天皇，于是他讓日本報紙刊登了這次會見的照片。照片拍了好幾張，其中一張上面天皇還張著嘴。最后選取了一張兩人姿勢都不錯的：麥克阿瑟神情放松，雙手叉腰而立，腿也是分開的；天皇垂手站在旁邊，嘴唇緊閉。

東久邇首相看完照片就皺起了眉頭，讓人民看到這樣的“景色”，無疑會泄露天機。他馬上授意宮內省連夜發出緊急指令：禁止出售第二天的報紙。盟軍司令部則針鋒相對，于第二天中午發布通告：撤銷對新聞及通信自由的一切限制。同時，司令部指示，必須發行被禁售的報紙。

日本人還是有眼福的，照片一出，大家都驚呆了。麥克阿瑟在天皇身旁居高臨下的姿態撼動著每個人的心，沖垮了他們往昔夸耀的“神國”防線。再也沒有“神國”了，連天皇都臣服了，現在除了聽命于美軍，別無選擇。

1945年10月4日，麥克阿瑟發布了“民權自由指令”，要求日本政府立即解除對政治、公民和宗教信仰自由的一切限制，同時廢除一切鎮壓法令，釋放一切政治犯（包括共產主義者），取消一切新聞檢查，解散一切鎮壓機構。接著，他還要修改憲法，擴大選舉權。麥克阿瑟除安撫一下天皇之外，根本不給其他人“打麻藥”。

可當時的現狀是，大批政治犯還被關押在獄中，一些自由主義者和社會主義者雖然可以聚會，但開會時便衣警察仍如影隨形，監視發言者。東久邇任命的內務大臣山崎嚴（后來被定為戰犯）原來是總管鎮壓的警保局長，說白了就是特務頭子。依靠這種人，怎么可能認真執行“民權自由指令”呢？

麥克阿瑟已經沒有多少耐心了，這時，早先發布的《日本投降后美國的對日政策》派上了用場。該文件中寫道：“在天皇及其他日本當權者不能滿足最高統帥實施投降條款的要求時，最高統帥將要求改組政府機構和人事變動，或以直接行動之權限和義務加以限制。”

東久邇稔彥從情報局總裁緒方竹虎那里聽到了盟總（盟軍總司令部）要求政府將以山崎內務大臣為首的內務省相關人員、各道府縣警察部長、所有特高科警察及思想指導員共計4000多人一律免職的消息。

面對突如其來的沖擊，東久邇首相顯得力不從心。他要維護住天皇制，就不能放松對社會的控制。兩者相輔相成，一旦控制社會的機器被撤掉，天皇制就將不保。現在，麥克阿瑟逼他自己動手，他怎么忍心呢？既然不能維持天皇制，那就走人吧。

東久邇稔彥意識到，內閣單方面的決定已經毫無效力了。這個亂攤子，他是看不住了。

本文摘自《平成十二年》，聯合讀創 出品。