2019年4月6日，通過愛奇藝選秀節(jié)目《偶像練習(xí)生》出道的男子組合Nine Percent成團整整一周年了。4月1日，其官博發(fā)布了接下來一周內(nèi)組合成員的行程表，有新歌首發(fā)、綜藝播出、音樂節(jié)演出、粉絲互動，其中最受到矚目的，莫過于隊長蔡徐坤在成團一周年當(dāng)天，選擇在舊金山進行個人公演，部分成員則在《青春有你》決賽合體。要知道，上一次九人合體，還要追溯到1月11日的微博之夜。

出道一年了，唯一的一個周年紀(jì)念日，沒有官方慶祝活動，甚至沒有正式九人合體，為何這個曾被大眾寄予厚望的限定男團，如今卻成為僅活在彼此生日祝福VCR和做飯、旅游網(wǎng)綜里的營業(yè)兄弟？當(dāng)《EIEI》的歌聲想起，去年今日跟你一同看決賽的人，如今身在何處？在這個后偶像元年時代，我們還能對“101系”的選秀生存戰(zhàn)懷抱期待嗎？

限定團的喜與悲

去年4月成團后，Nine Percent在LA閉關(guān)訓(xùn)練數(shù)周后，于5月5日開始在上海開啟了粉絲見面會模式。據(jù)其官博數(shù)據(jù)顯示，在85天內(nèi)，NPC完成了上海、北京等10個城市的17場巡演，表演曲目均為在《偶像練習(xí)生》比賽時期表演過的歌曲。11月，他們推出了首張也是至今唯一一張團體專輯，上了幾個打歌節(jié)目，開了幾場專輯分享會，年末領(lǐng)了一些獎，然后各自跨年演出。

有意思的是，在團體活動一只手數(shù)得出的同時，NPC成員們的個人行程排得滿滿當(dāng)當(dāng)，有發(fā)個人單曲開個唱的，有橫店拍戲的，有跟著原生公司國內(nèi)外跑完一巡跑二巡的，有唱完電視劇ost又唱電影ost的，更多的，是一次又一次的團代、個代、單曲銷量戰(zhàn)，微博新星榜搬家戰(zhàn)，還有排列組合參加各大視頻網(wǎng)站的做飯、旅游真人秀。

從數(shù)量上，NPC這一年似乎做了很多事，發(fā)了歌、開了見面會、成了不少商家眼里的香餑餑，但是真正有質(zhì)量、稱得上出圈的代表作，幾乎為零。不過半年時間，推廣、大使等title的韭菜割得七七八八，商業(yè)資源就開始大珠小珠落玉盤地往下掉。綜藝節(jié)目也不過是粉絲內(nèi)部的狂歡，很少能吸引到圈外人的關(guān)注。在這個“男團忙著下廚房，女團搶著當(dāng)戰(zhàn)狼”的時代，NPC已經(jīng)八百倍速進入了我國男團常見的單飛不解散模式。成員在同一個原生公司拆不開的，粉絲三天兩頭撕番位、撕資源，忙著挖對方黑料；成員不在同一個公司的，則早早有了獨自美麗的覺悟，相忘于江湖。

流量和作品，哪個先出圈

盡管團體合作次數(shù)少之又少，但在這個數(shù)據(jù)為王的時代，高位出道的成員仍然拿到了節(jié)目的最大紅利。筆者在統(tǒng)計Nine Percent成員在這一年參與的各類演出、綜藝、戲劇作品時，驚訝地發(fā)現(xiàn)，C位出道的蔡徐坤，竟然是九人團里參與綜藝和戲劇最少的那一個。他的大部分曝光活動，集中在音樂演出、頒獎典禮、時尚活動和產(chǎn)品代言，甚至玩起了打碟，包辦了專輯制作。第二名出道的陳立農(nóng)，除了發(fā)表個人單曲和貼片OST之外，主要精力擺在網(wǎng)絡(luò)綜藝和影視作品。在非割裂條約下，兼顧NPC和Next兩團活動的范丞丞、黃明昊、朱正廷，則活躍于代言推廣站臺、綜藝節(jié)目、樂華巡演、個人單曲或團體專輯，直到今年才陸續(xù)官宣影視作品。林彥俊、王子異、王琳凱、尤長靖，除了個人代言、單曲和少數(shù)音樂節(jié)、上星晚會演出外，主要的行程還是綜藝。最后，你會發(fā)現(xiàn)，這個男團幾乎承包了你聽過和沒聽過的各種做飯和旅游節(jié)目，將“民以食為天”貫徹到底。

有人說，一個節(jié)目的祖墳，不可能冒兩次青煙。的確，在《青春有你》和《以團之名》相繼沉寂后、《創(chuàng)造營2019》播出前，《偶像練習(xí)生》的續(xù)航能力似乎比外界想象得長一些。只不過，公司之間的相互制衡與約束，成員資源的分配不均，使得原本就不充裕的偶像市場資源，顯得尤為稀缺。獨木不成林，單打獨斗的效果如何，看看NPC成員們的個人單曲傳播度就知道了，像隔壁女團《卡路里》那樣席卷抖音、B站的出圈曲，幾乎沒有；團專分享會連最最基本的成員聚齊都沒有做到，硬是把showcase做成了純嘮嗑。在絕大部分路人眼中，NPC這個團體擁有廣大的粉絲群體，但很詭異地似乎出道沒多久就消失了。福禍相依，與那些個人單曲相伴的，是央視點名流量造假、“限娘令”，甚至“新歌難聽”都能被刷上熱搜，更別提數(shù)不清的割韭菜和寥寥無幾的合體演出現(xiàn)場。

這是一個兩難的境地。一方面，在音樂市場快餐化、抖音化的氛圍中，粉絲或許愿意給愛豆一些容錯率，讓他們積攢能量慢慢成長，另一方面，大眾嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)，會給本來就不被看好的流量群體，一波又一波沖擊。在過去一年中，《偶像練習(xí)生》最大程度地激活了粉絲市場，尤其在飯圈內(nèi)部，他們炙手可熱，隨便一個綜藝梗或表情包，就能在粉絲之間迅速傳播；不管歌曲本身好不好聽，有沒有車禍現(xiàn)場，反正銷量永遠有粉絲買單。可是這樣的曝光，真的具備不可取代性嗎？在粉絲用彩虹屁包圍的控評刷屏中，愛豆們又能聽到多少對專輯、單曲、舞臺的真誠建議？在下一個大熱的圈層文化到來前，他們能守多久？《偶像練習(xí)生》親手吹起了偶像元年這個美麗的泡沫，最大限度地給這群練習(xí)生帶來了足夠的曝光量和關(guān)注度，又猝不及防將“偶像男團”這個看上去希望滿滿的泡沫一把捏碎。

盡管如此，NPC們所掌握的資源和曝光量，也足以讓未出道的練習(xí)生羨慕。成王敗寇，我們看到了9%背后巨大的商業(yè)價值，卻很少關(guān)心剩下的91%如今身在何處。畢竟，在NPC成員盤算著與成龍、林宥嘉如何合作、客串《建軍大業(yè)》要拍哪幾場戲時，其他人面臨的是與公司談解約、被冷藏、回鍋其他選秀，甚至打包送到海外繼續(xù)練習(xí)的命運，只有極少數(shù)未出道的選手能考上伯克利，上《歌手》競演，哪怕是踢館失敗。大廠就像一個加速發(fā)展的小社會，即便逃離了，各自的資源仍會成為粉絲互相攀比、拉踩的標(biāo)準(zhǔn)。

與大部分的未出道組相比，NPC已經(jīng)是“越努力越幸運”的代表了。這也是為何，哪怕一兩個月的海外培訓(xùn)金額高達數(shù)萬元，仍然有練習(xí)生前赴后繼投身到這個行業(yè)中的原因。一年過去了，微博擁有幾百萬甚至幾千萬的粉絲量，仍然是NPC手中攥著的底氣。只是長此以往，粉絲的大廠濾鏡消失殆盡后，在沒有強大的作品支撐下的錢包，還能為愛發(fā)電多久，誰也無從得知。

其實，我國的“101系”選秀，本質(zhì)上是小經(jīng)紀(jì)公司之間的抱團取暖，缺乏韓國穩(wěn)定成熟的打歌機制和持續(xù)的回歸曝光，加上原生公司和視頻網(wǎng)站平臺并沒有足夠的演出資源來吸納這個龐大的粉絲市場，使得唱跳男團或偶像組合不得不另謀生路，轉(zhuǎn)戰(zhàn)綜藝或演戲。年輕偶像的賞味期限何其短暫，究竟是埋頭苦干做音樂，還是輕輕松松賺快錢，都是個人選擇罷了。這不是一兩個公司、選秀節(jié)目，或一兩個頂級流量能改變的競爭模式，而是每一個年輕偶像都要面臨的生存選擇。無論愛豆做出什么樣的選擇，最終能長久支撐這個選擇的，不僅僅是外貌、資源，更關(guān)鍵的是，在鏡頭看不見的地方，你的實力和恒心。