雖然我不太關(guān)心日本政治，但難得經(jīng)歷“換年號(hào)”這樣的歷史時(shí)刻，今早還是打開(kāi)了年號(hào)發(fā)表的網(wǎng)絡(luò)直播。上午十一點(diǎn)四十分左右，菅義偉官房長(zhǎng)官舉起寫(xiě)有新元號(hào)的白板，竟是“令和”二字，一頭霧水。再聽(tīng)解釋出典，說(shuō)取自《萬(wàn)葉集》卷五傳為大伴旅人所作的《梅花歌三十二首并序》。序以漢文寫(xiě)成，開(kāi)篇有“于時(shí)初春令月，氣淑風(fēng)和”等語(yǔ)，兩句各取一字，遂成“令和”。一時(shí)日本媒體呈舉國(guó)歡呼之態(tài)，慶祝頭一個(gè)沒(méi)有引自漢文經(jīng)典、而是引自日本古典的年號(hào)橫空出世。這也很好地貫徹了此前安倍的命令：“元號(hào)出典以日本所撰書(shū)籍為佳。”

《萬(wàn)葉集》自然是日本自古以來(lái)的經(jīng)典，如假包換的日本原創(chuàng)，非常適于去中國(guó)化的目的，也能滿足一般國(guó)民的民族自豪感。盡管年號(hào)制度本身并非日本原創(chuàng)，但說(shuō)到底，“你們開(kāi)心就好”。

在新年號(hào)發(fā)表之前，當(dāng)日上午九點(diǎn)半開(kāi)始，日本首相官邸召開(kāi)了“元號(hào)懇談會(huì)”，與會(huì)者包括九位“有識(shí)者”，即日本各領(lǐng)域的精英：諾獎(jiǎng)獲得者山中伸彌、NHK會(huì)長(zhǎng)上田良一、日本民間放送連盟會(huì)長(zhǎng)大久保好男、日本私立大學(xué)團(tuán)體聯(lián)合會(huì)會(huì)長(zhǎng)鐮田薰、日本經(jīng)濟(jì)團(tuán)體聯(lián)合會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)榊原定征、日本新聞協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)白石興二郎、前任最高裁長(zhǎng)官寺田逸郎、作家林真理子、千葉商科大學(xué)教授宮崎綠。其余暫不論，且說(shuō)宮崎綠。看直播時(shí)就注意到兩名女性代表之一的她穿著一身“和服”，十分惹眼。不是我們所熟悉的已成定式的現(xiàn)代和服，而是一時(shí)很難找到文獻(xiàn)依據(jù)的某種“和服”，外罩寬松的黑緣羽織（外套），也與一般式樣大有區(qū)別。網(wǎng)上一時(shí)驚呼“好像卑彌呼”，雖然卑彌呼所處時(shí)代的服飾據(jù)說(shuō)應(yīng)是“婦人被發(fā)屈紒，作衣如單被，穿其中央貫頭衣之”（《魏志·倭人傳》）。

元號(hào)懇談會(huì)

宮崎綠畢業(yè)于慶應(yīng)義塾大學(xué)法學(xué)部政治學(xué)科，曾經(jīng)在NHK工作，一度極有人氣。后來(lái)因種種緣故遠(yuǎn)離媒體界，又回歸學(xué)界，一路由東京工業(yè)大學(xué)講師到千葉商業(yè)大學(xué)助教授、教授、學(xué)部長(zhǎng)等等，如登直梯，并積極參與政治。不久被卷入偽造職歷的風(fēng)波，有人指出她在東工大時(shí)期并非正式雇傭的“講師”，而是“非常勤講師”。宮崎綠后來(lái)也承認(rèn)自己當(dāng)時(shí)的確是“非常勤”，但對(duì)外稱“講師”亦無(wú)不可云云。以“非常勤講師”冒稱“講師”職歷的，在外國(guó)或許有隙可鉆，沒(méi)想到在“非常勤”一詞的發(fā)源地日本，竟也有這樣堂而皇之的事，可謂膽識(shí)過(guò)人。

宮崎綠在這樣的場(chǎng)合作此裝束，自然有其考慮，比如她事后接受采訪說(shuō)自己穿的是“大島紬”（鹿兒島南部奄美大島所產(chǎn)絹布）中最上等的“白大島”，因?yàn)樗恰鞍状髰u大使”，特地來(lái)作宣傳。這不倫不類的衣服也許的確寄托了宮崎某種政治抱負(fù)（譬如復(fù)古、頌揚(yáng)傳統(tǒng)），也因此獲得了一些源自無(wú)知的贊美，但部分清醒的日本網(wǎng)友還是毫不客氣地指出，“這么穿像新興宗教教祖”“她還有識(shí)者？我看是熱愛(ài)權(quán)力和權(quán)威的阿姨”。難得日本政府作出姿態(tài)，特意請(qǐng)來(lái)兩位女性“有識(shí)者”參與這種會(huì)議，卻還是令人狐疑。

宮崎綠

年號(hào)公布結(jié)束，走出官邸的山中伸彌被記者包圍。就像戰(zhàn)后日本代表性的科學(xué)家是湯川秀樹(shù)一樣，如今最常被捧出來(lái)的是山中伸彌。經(jīng)歷了無(wú)數(shù)大場(chǎng)合的山中教授答案算得上滴水不漏，有記者說(shuō)，“令”一字頗讓人聯(lián)想到“律令”“法令”等詞，印象較為嚴(yán)肅。山中答：我認(rèn)為“令”挺美的。有人詢問(wèn)：“有識(shí)者們討論的情形是如何？”山中說(shuō)，“令和”一詞最得贊賞。又說(shuō)，自己是科學(xué)家，今后當(dāng)為國(guó)為民不斷努力云云。這話也很有趣，似有“我是科學(xué)家，我也不知道這些文史用典方面的事，你們不要為難我”的意思，或者說(shuō)，日本政府挑選這樣一群專業(yè)外的“有識(shí)者”來(lái)選定年號(hào)，更像是走過(guò)場(chǎng)。而不時(shí)抬出山中教授，是否能挽救日本學(xué)界日益失墮的信譽(yù)？在研究經(jīng)費(fèi)左支右絀、學(xué)界（不論文理）頻繁造假的今天，不知日本的學(xué)術(shù)神話及諾獎(jiǎng)神話還能延續(xù)多久？

被記者包圍的山中伸彌

選擇年號(hào)的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)明了，至于又是哪些學(xué)者參與了年號(hào)的制定工作？按照慣例，會(huì)請(qǐng)日本文學(xué)、日本史、中國(guó)文學(xué)、東洋史等領(lǐng)域的研究者各提出幾個(gè)方案。而團(tuán)隊(duì)成員一般也會(huì)保密，因?yàn)楸救顺３２辉腹_(kāi)。平成年代即將過(guò)去的今天，我們已知前代團(tuán)隊(duì)由市古貞次（日本文學(xué)）、山本達(dá)郎（東洋史）、目加田誠(chéng)（中國(guó)文學(xué)）、宇野精一（日本儒學(xué)者）、貝冢茂樹(shù)（東洋史）、坂本太郎（日本史）組成，提出“平成”的是山本達(dá)郎。據(jù)前幾年目加田誠(chéng)后人公開(kāi)的資料可知，目加田當(dāng)時(shí)提出了二十個(gè)備選方案，多出自《詩(shī)經(jīng)》《尚書(shū)》《易經(jīng)》，如“修文”“天昌”“靖和”“靖之”“普德”“允德”“修和”“和平”“大有”“成文”“純熙”等等。這些學(xué)者已全部去世，關(guān)于當(dāng)時(shí)擇定年號(hào)的具體情形還有諸多不明確處，只能等待日后新資料公開(kāi)。譬如日本國(guó)立公文書(shū)館已公開(kāi)大正十五年（1926）天皇御崩后的《元號(hào)建定ノ詔書(shū)案》，可知當(dāng)時(shí)與“昭和”（出典：《尚書(shū)》“百姓昭明，協(xié)和萬(wàn)邦”）一起作為備案的還有“元化”（《周易》“大哉乾元，萬(wàn)物資始……乾道變化，各正性命”，陳子昂詩(shī)“仲尼探元化”，李邕賦“偉元化之工作”，李白文“筆鼓元化，形分自然”）和“同和”（《禮記》“大樂(lè)于天地同和”，《國(guó)語(yǔ)》“居同樂(lè)，行同和”，《吳越春秋》“君臣同和，福祐千億”，徐陵文“萬(wàn)國(guó)同和”）。亦可知迄今為止，日本在選擇年號(hào)時(shí)都以漢籍經(jīng)典為依據(jù)。更早的前代學(xué)者們多半寄托了對(duì)明君和太平盛世的期待，經(jīng)歷了戰(zhàn)后歲月的學(xué)者們顯然普遍強(qiáng)調(diào)“和平”，萬(wàn)幸平成年代的日本也的確在基本和平中落幕。

日本國(guó)立公文書(shū)館公開(kāi)的《元號(hào)建定ノ詔書(shū)案》，可知當(dāng)時(shí)與“昭和”一起作為備案的還有“元化”和“同和”。

那么參與制作出“令和”的又是哪些學(xué)者？目前已公開(kāi)的有中西進(jìn)（日本文學(xué)）、石川忠久（中國(guó)文學(xué)）、池田溫（中國(guó)史）。中西進(jìn)是研究《萬(wàn)葉集》的著名學(xué)者，博論題目是《萬(wàn)葉集的比較文學(xué)研究》，也精通古典漢文。媒體認(rèn)為“令和”很有可能是他的提案。就這三位的學(xué)術(shù)地位來(lái)看，也不比“平成制作團(tuán)隊(duì)”遜色，無(wú)論精通漢文的人如何挑“令和”的刺，指出其實(shí)在《文選》等經(jīng)典中早有登場(chǎng)、不必強(qiáng)行與《萬(wàn)葉集》掛鉤，這一年號(hào)本身依然有濃郁的時(shí)代色彩，很好地反映出現(xiàn)今日本政界、學(xué)界、民間集體對(duì)“漢化”“中國(guó)影響”的排斥。對(duì)“日本特色”“日本原創(chuàng)”“日本本土化”“日本獨(dú)特的風(fēng)土孕育”等特點(diǎn)的強(qiáng)調(diào)，近乎日本文史學(xué)界的政治正確。其實(shí)江戶時(shí)代已有不少學(xué)者作出過(guò)這樣的努力，日本要強(qiáng)調(diào)本土原創(chuàng)，固然理所應(yīng)當(dāng)，而強(qiáng)調(diào)過(guò)頭，并不意味著好事。

有國(guó)內(nèi)媒體認(rèn)為“令和”不從《易》《書(shū)》等經(jīng)典中挑選，顯得很輕快，“沒(méi)那么多政治意味。天皇的權(quán)威色彩進(jìn)一步稀釋，而更加突出了全體日本國(guó)民的主體性”，這顯然忽視了一個(gè)很簡(jiǎn)單的問(wèn)題：不以漢文經(jīng)典為依據(jù)，并不等于沒(méi)有政治意味。淡化天皇作為“君主”的象征，不等于這個(gè)國(guó)家的政治會(huì)保持理智昌明。《萬(wàn)葉集》與《易》《書(shū)》的對(duì)比，并非只是“輕快”和“政治化”的不同，首先是“日本文學(xué)”與“儒家經(jīng)典”的區(qū)別。

事實(shí)上，《萬(wàn)葉集》成為日本的國(guó)民經(jīng)典，是近代以來(lái)的事。在江戶時(shí)代，這僅是極少部分學(xué)者和歌人才會(huì)吟詠的歌集，那時(shí)學(xué)者的學(xué)問(wèn)基礎(chǔ)仍是漢文經(jīng)典。明治維新之后，日本的精英階層意識(shí)到脫亞入歐之際，也應(yīng)有能與莎士比亞等西方文豪的創(chuàng)作相匹敵的日本古典文學(xué)作品。在三上參次和高津鍬三郎的《日本文學(xué)史 上》（1890）中，《萬(wàn)葉集》被抬到了國(guó)民文學(xué)的重要位置：“上至萬(wàn)乘之貴，下及匹夫，無(wú)不歌詠。”并贊美《萬(wàn)葉集》的歌風(fēng)表現(xiàn)了“樸素、雄渾且率真的日本人的心情”。明治以來(lái)，出現(xiàn)了大量注釋、解讀《萬(wàn)葉集》的作品，正岡子規(guī)就曾極力推崇《萬(wàn)葉集》，認(rèn)為其與現(xiàn)實(shí)密切關(guān)聯(lián)，著眼于生活，是“寫(xiě)生、寫(xiě)實(shí)”的藝術(shù)。盡管江戶時(shí)代有儒學(xué)家痛心日本人只知道讀白居易這樣清新柔麗的詩(shī)，而不知欣賞韓愈等人的深沉雄渾，認(rèn)為日本人的趣味過(guò)于纖細(xì)柔脆，但明治以來(lái)的知識(shí)分子們一方面贊頌日本傳統(tǒng)文化中的“侘寂”，一方面又將《萬(wàn)葉集》定義為“樸素、雄渾、率真”。了解了《萬(wàn)葉集》被發(fā)現(xiàn)及重新評(píng)價(jià)的歷史，便不會(huì)認(rèn)為這部古典著作全然等于“輕快”和“去政治化”。

明治二十三年（1890）《日本文學(xué)史 上》

去年十一月初，栃木縣的足利學(xué)校舉辦了以“年號(hào)”為主題的展覽，展出著名的南宋越刊八行本《周易正義》（陸游之子陸子遹朱點(diǎn)標(biāo)閱本）及《尚書(shū)正義》，江戶初期寫(xiě)本《周易》、古活字本《禮記》、古活字本《貞觀政要》、明本《后漢書(shū)》等等，標(biāo)記歷代年號(hào)出處，不可謂不用心。到江戶后期，足利學(xué)校已蕭條至極，而維新以后，這里又被學(xué)者復(fù)興，被賦予“尊王”的象征意義。盡管歷史上足利學(xué)校長(zhǎng)期由僧侶掌管，校內(nèi)所藏儒學(xué)經(jīng)典也多經(jīng)禪僧之手校讀。我很熱愛(ài)足利學(xué)校保藏的珍貴漢籍，也對(duì)足利學(xué)校有極好的印象，但對(duì)這里舉行的“釋奠禮” （特別是對(duì)此津津樂(lè)道的學(xué)者）不置可否，對(duì)新近成立的“日本儒教學(xué)會(huì)”更投以冷眼。不知那些積極從“儒教”中汲取資源、試圖構(gòu)建理想日本政治社會(huì)的學(xué)者們，對(duì)“令和”是否失望？不要緊，這些聰明的學(xué)者總能從浩瀚經(jīng)典里尋找到任何他們想要的東西，并善加解釋、重構(gòu)，以符需求。

就在剛剛，看到新聞?wù)f，足利學(xué)校將在4月6日公開(kāi)江戶后期刊刻的《萬(wàn)葉集》，這并不是一般我們所熟知的“足利學(xué)校珍籍”，但無(wú)妨。畢竟當(dāng)日我去“年號(hào)展”，到場(chǎng)的不少群眾對(duì)我熱愛(ài)的漢籍也充滿茫然：“什么是宋版書(shū)？”“木版印刷是什么？”也怪展覽的解說(shuō)做得不夠細(xì)致貼心。

今日午后，一位日本友人發(fā)來(lái)短信：“令和二字讀起來(lái)很好聽(tīng)，字也很好，但不依據(jù)漢籍而選擇《萬(wàn)葉集》，無(wú)疑是最糟的選擇。象征了這個(gè)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)層教養(yǎng)的缺失，以及非常遺憾的現(xiàn)實(shí)：這個(gè)國(guó)家文科學(xué)問(wèn)的敗北。”

他不是學(xué)界中人，只是一個(gè)不滿安倍政權(quán)的普通日本平民。這番話或許不同于網(wǎng)上的流行言論，不妨作為參考，故而照錄于此。至于身邊師友的反應(yīng)，既有毫不關(guān)心的，也有希望不如廢除年號(hào)制度的，不宜一概而論。無(wú)論如何，現(xiàn)在已是平成的尾聲，希望“令和”真如字面意思一般，帶來(lái)美好與和平。