4月1日，日本公布了從今年五月開(kāi)始施行的新年號(hào)“令和”，據(jù)官方表示出典源于《萬(wàn)葉集》卷五“于時(shí)初春令月，氣淑風(fēng)和”一語(yǔ)，更強(qiáng)調(diào)這是首次從日本典籍中采用的年號(hào)。

從“令和”背后的那一場(chǎng)日本梅花宴出發(fā)，循著從梅花到櫻花的審美意識(shí)變遷，再回到將年號(hào)與漢籍做“切割”的嘗試，我們可以看到一條建構(gòu)“日本”的軌跡。

“令和”出典：一次富有政治隱喻的梅花宴

天平二年（公元730年）正月，日本詩(shī)人、政治家大伴旅人（665-731）舉辦了一次著名的梅花宴會(huì)，與會(huì)眾人以梅花為題，共詠和歌三十二首，結(jié)集為一篇并作的漢文序，這篇漢文序正是這次新年號(hào)“令和”的出典。

在此之前，大伴旅人于神龜五年（公元728年）就任大宰府帥（九州地方長(zhǎng)官），離開(kāi)了權(quán)力中樞，同時(shí)在大宰府的山上憶良等著名文人云集，筑紫地方的文壇一時(shí)間頗為興盛。

這次詩(shī)會(huì)自古以來(lái)都是文學(xué)史研究的重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象，而這次成為新年號(hào)的出典更是引發(fā)了眾多關(guān)注。

對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，通讀全篇不難發(fā)現(xiàn)，這與我們耳熟能詳?shù)摹短m亭集序》結(jié)構(gòu)非常類(lèi)似，也不難發(fā)現(xiàn)“初春令月，氣淑風(fēng)和”對(duì)于張衡《歸鄉(xiāng)賦》中“仲春令月，時(shí)和氣清”的化用。但是在此之前，我們需要注意的是大伴旅人這一次遠(yuǎn)赴九州的政治背景。

當(dāng)時(shí)他在中央官居正三位中納言，是皇族以下第二高官，在他之上只有知太政官事舍人親王與左大臣長(zhǎng)屋王這兩位皇族，與舊元老多治比池守；在之后的神龜六年就發(fā)生了日本歷史上著名的長(zhǎng)屋王之變，當(dāng)時(shí)政權(quán)的實(shí)際掌控者長(zhǎng)屋王以謀反名義被賜死，因此大伴旅人這次遠(yuǎn)赴大宰府的任官，自古以來(lái)就被認(rèn)為是藤原氏四兄弟為了爭(zhēng)奪政權(quán)而采取的陰謀手段（也有一說(shuō)認(rèn)為這一任命是期待他能夠在大宰府發(fā)揮其政治軍事能力以應(yīng)對(duì)國(guó)際形勢(shì)變化）。這次梅花宴的時(shí)間，正是長(zhǎng)屋王之變后的春天，因此關(guān)于這次詩(shī)會(huì)，除了文化層面的解讀之外，也應(yīng)考慮當(dāng)時(shí)的政治背景：這是一群由于各種理由遠(yuǎn)離政治中心的人，而他們對(duì)平城京的憧憬、對(duì)政治風(fēng)波動(dòng)蕩的警戒，以及歸鄉(xiāng)之思，卻并未完全消退。例如當(dāng)時(shí)大宰府次官小野老與大宰府防人司佑（四等官制下的次官）大伴四綱于天平初年所詠的幾首和歌，就被認(rèn)為有著明確的政治隱喻：

小野老一首

青丹よし、寧楽の京は、咲く花の、匂うが如く、今盛りなり。

大伴四綱雜歌兩首

やすみしし、我が大君の、敷きませる、國(guó)の中には、都し思ゆ

藤波の、花は盛りに、なりにけり。奈良の都を、思ほすや君

大伴旅人在天平二年十一月升任大納言，成為太政官系統(tǒng)內(nèi)實(shí)際上的最高職（長(zhǎng)屋王被勒令自殺，多治比池守因病去世，名義上的最高位是知太政官事舍人親王，但是他是否有實(shí)際政治實(shí)權(quán)頗有疑問(wèn)，更多是以皇族身份統(tǒng)領(lǐng)事務(wù)；藤原四子當(dāng)時(shí)的官位都在大伴旅人之下）被重新召回平城京。但是在他離京期間，政治盟友長(zhǎng)屋王被迫自殺，藤原光明子被立為皇后，藤原氏成功實(shí)現(xiàn)了首次的非皇族立后，等他歸來(lái)之后政局大勢(shì)已定，再無(wú)能為力，歸京后不久他也就與世長(zhǎng)辭，因此學(xué)界一直將他這次赴任九州地方解讀為藤原氏的陰謀論。

當(dāng)然，事實(shí)的真相不得而知，或許我們更應(yīng)感嘆的是，千余年前很可能是由于政治斗爭(zhēng)而生的作品，現(xiàn)在卻成了新年號(hào)的出典，歷史進(jìn)程真是奇妙。

櫻花取代梅花：貴族政治勝利，大陸文化衰落？

無(wú)獨(dú)有偶，近二百年后有一位與大伴旅人經(jīng)歷相似的人，這就是后世被奉為學(xué)問(wèn)之神的菅原道真。他于昌泰四年（公元901年）的政變（昌泰之變）后被左遷為大宰府員外帥，赴任途中留下了“驛長(zhǎng)莫驚時(shí)變改，一榮一落是春秋”的詩(shī)句，就任后也有“去年今夜待清涼，秋思詩(shī)篇獨(dú)斷腸。恩賜御衣今在此，捧持每日拜余香”的追思京中生活與天皇御恩的詩(shī)句，可知其對(duì)于這次左遷多少是有憤懣之意的。而本文想要介紹的則是他這一首詠梅花的和歌：

東風(fēng)吹かば、においおこせよ、梅の花。主なしとて、春を忘るな

這首和歌詠的是自家庭院中的梅花，相傳是菅原道真左遷離京時(shí)所詠，大意如下：

“東風(fēng)吹起時(shí)，務(wù)必乘風(fēng)將香味帶來(lái)（大宰府位于京都西面，故有梅花香乘東風(fēng)而來(lái)之語(yǔ)），即使主人不在了，也不要忘記春天。”

與大伴旅人不同的是，兩年后菅原道真去世于大宰府，最終沒(méi)能再回到京內(nèi)。而之所以會(huì)說(shuō)到菅原道真與梅花，是因?yàn)樗c政敵藤原時(shí)平的對(duì)立，有時(shí)被比喻為梅花與櫻花的對(duì)立，例如有一部小說(shuō)，就名為《時(shí)平の桜、菅公の梅》（奧山景布子）。

與出身高貴、年紀(jì)輕輕就身居高位的藤原時(shí)平不同，菅原道真是宇多天皇多次破例提拔才在老年時(shí)終于就任大臣之位，在他就任右大臣時(shí)的第一辭表（慣例就任前需要請(qǐng)辭三次）中對(duì)于自身的評(píng)價(jià)里就有“地非貴種，家是儒林，偏因太上皇往年拔擢之恩，自至諸公卿”之語(yǔ)，這里的“貴種”一語(yǔ)顯然就是意識(shí)到了藤原時(shí)平而采用的表述；而兩人在政治立場(chǎng)上的對(duì)立，通常有如下解讀：菅原道真被視為中央集權(quán)官僚政治的代表，而藤原時(shí)平則被視為是貴族政治的代表。菅原道真喜愛(ài)梅花一事有眾多詩(shī)文為證，而藤原氏則由于文德天皇與清和天皇曾多次駕臨藤原氏的宅邸賞櫻而被用櫻花指代，由此，菅原道真與藤原時(shí)平兩人的對(duì)立，除了兩者的政治背景之外，也被賦予了更多文化上的意義：梅花被視為文人氣節(jié)的代表，而櫻花則成為貴族優(yōu)雅高貴的象征。

喜愛(ài)梅花、尊崇大陸文化、寫(xiě)得一手流利華美漢詩(shī)文的老年儒學(xué)者菅原道真，與喜愛(ài)櫻花、和歌的青年貴族藤原時(shí)平之間的對(duì)立，最終以菅原道真左遷、藤原氏的貴族政治獲得全面勝利結(jié)束，這也被解讀為以天皇為中心的官僚政治體系向以藤原氏為中心的貴族政治的移行，在文化層面上則被解讀為唐風(fēng)文化衰落、國(guó)風(fēng)文化興起的表征，可以說(shuō)這是數(shù)十年來(lái)日本古代史研究中一個(gè)典型的宏大敘事。然而需要意識(shí)到的是，菅原道真=天皇政治=大陸文化，藤原氏=貴族政治=日本文化的這一結(jié)構(gòu)本身就是近現(xiàn)代以來(lái)歷史學(xué)者構(gòu)建而成的，這一結(jié)構(gòu)的根本目的在于解讀何為日本文化的本質(zhì)特征、日本文化由何而來(lái)的問(wèn)題，這當(dāng)然是一個(gè)視角，卻未必是唯一正確的解讀。

現(xiàn)在我們提到代表日本春季到來(lái)的花，第一反應(yīng)都是櫻花，每年這時(shí)候的賞櫻活動(dòng)已經(jīng)成為社會(huì)慣例，而在櫻花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)里畢業(yè)、入學(xué)更是日本人的典型期待。但是這一對(duì)于櫻花的喜愛(ài)同樣是逐漸建構(gòu)出來(lái)的，在奈良至平安前中期，日本人提到春花的第一反應(yīng)仍然是梅花，這從成書(shū)于八世紀(jì)的《萬(wàn)葉集》里代表性的春花仍然以梅花為主可見(jiàn)一斑；到了成書(shū)于十世紀(jì)的《古今和歌集》之中，櫻花開(kāi)始成為春花的代表，而《古今和歌集》被視為日本“國(guó)風(fēng)文化”的代表之一，可以說(shuō)在很大程度上奠定了其后的日本審美觀。

而《萬(wàn)葉集》則由于其使用的萬(wàn)葉假名晦澀難懂的原因一度遭受冷遇，平安時(shí)代村上天皇令人于梨壺院訓(xùn)釋《萬(wàn)葉集》也正是這一緣故。可以說(shuō)《萬(wàn)葉集》是通過(guò)鐮倉(cāng)時(shí)代的仙覺(jué)、江戶(hù)時(shí)代的契沖、賀茂真淵等人的研究，經(jīng)歷了一個(gè)“再發(fā)現(xiàn)”的過(guò)程，而在這一過(guò)程中，《古今和歌集》則已經(jīng)經(jīng)由歷代的傳習(xí)完全滲透到日本人之中，而這或許才是櫻花取代梅花的緣故。

“日本”的建構(gòu)

還是以新年號(hào)“令和”為例，日本官方宣布這一年號(hào)取自《萬(wàn)葉集》，并強(qiáng)調(diào)這是首次從日本典籍中選定的年號(hào)，不難推測(cè)其想要回避漢籍的心理。但是正如網(wǎng)絡(luò)上已經(jīng)迅速找出漢籍中類(lèi)似用典一樣，這一回避漢籍的嘗試顯然并不成功。究其原因，《萬(wàn)葉集》成書(shū)時(shí)期的日本漢文學(xué)尚未脫離大量依賴(lài)于《藝文類(lèi)聚》等唐代類(lèi)書(shū)（例如張衡《歸田賦》便收錄于《藝文類(lèi)聚》的隱逸部中，在梅花詩(shī)序成文時(shí)很有可能參考了它）的階段，想要從中找出一個(gè)不受大陸文化影響的年號(hào)實(shí)在太過(guò)困難，更勿論選定年號(hào)這一行為本身就是一個(gè)徹徹底底地受漢文化影響的產(chǎn)物了。

或許，針對(duì)這一新年號(hào)，我們作為日本史研究者應(yīng)該思考的問(wèn)題是，對(duì)于“日本”這一國(guó)家或者文化來(lái)說(shuō)，漢籍究竟處于怎樣的地位，是否真的可以切割出一個(gè)純粹的“日本”來(lái)呢？或者說(shuō)，要確認(rèn)日本的獨(dú)特性，是否只有通過(guò)切割日本中“非日本”的部分才能夠?qū)崿F(xiàn)呢？假如這一答案是否定的，那么我們又應(yīng)該通過(guò)怎樣的方式來(lái)確認(rèn)日本獨(dú)特性的存在呢？這是筆者作為日本史研究的從業(yè)人員，在得知這一新年號(hào)之后的主要思考。