《都挺好》的幕后推手

2019-04-01 18:35

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

作者：王不易

來源：商業人物（ID：biz-leaders）

《都挺好》再一次將正午陽光推上輿論頂峰。如果說北京文化是電影界的押寶機，那么正午陽光則是名副其實的電視劇爆款制造機。從2015年《偽裝者》“出道”至今，4年時間，正午陽光超額完成了侯鴻亮當年對它的設定：用3到5年時間，將正午陽光品牌化。

“正午出品，必屬精品”。當一個電視劇制作公司以及電視劇的制片人擁有核心粉絲群，這種IP力量恐怕是任何流量IP都難以企及的。

正午陽光擁有了這種力量。寒冬里，好像只有那一處陽光普照。

2014年，當山影準備上市時，侯鴻亮決定離開。他說上市涉及到太多資本運作，令他疲于應對，“我覺得該走了”。

這讓人很迷惑正午陽光往后的走向。作為正午陽光的董事長，侯鴻亮曾經說過，他的短期目標是正午陽光的品牌化，“公司不想做上市，但會和上市公司是合作伙伴的關系，我們只專注做內容”。這近似烏托邦宣言了。

但正午陽光最終還是走上了資本之路，2016年1月接受華人文化基金投資，2017年6月，第一財經曾報道稱，正午陽光的上市計劃已啟動，處于初級階段。兩年過去，上市的動靜似乎沉入水底。正午陽光離上市還有多遠？正午陽光處理好資本與優質內容的關系了嗎？盤旋在外界的是這兩大問號。

去年一年風云變幻，各種力量從各個維度“打擊”影視行業，已經上市的影視公司艱難過冬，走在上市路上的如華視娛樂、新麗傳媒、開心麻花、和力辰光等中止IPO，新麗則最終選擇委身騰訊旗下閱文集團，再謀后動。

在如此環境下，正午陽光卻在理想國里調整自己的節奏。2018年整整一年，正午陽光只在年末播出了兩部電視劇——《大江大河》和《知否知否應是綠肥紅瘦》，今年初才有《都挺好》再掀輿論狂潮。

正午陽光就像是在方外之地搞創作，很沉得住氣。

這種沉得住氣，是從山影帶出來的慣習。山影全稱山東影視傳媒集團，更早的時候還沒有集團化，由山東電視臺出資，打造“魯劇”品牌。因為地理文化優勢，山東電視臺在上世紀八十年代和九十年代就出了很多精品劇，譬如《武松》《孔子》《今夜有暴風雪》，嚴肅劇時代，山影是一塊金光閃閃的大招牌。山影走的是國企制度，比之民營企業的掙錢壓力，它更加游刃有余，山影拍戲不是為了去掙錢，而是拿獎，金鷹獎、飛天獎，獎拿得越多越彰顯實力。

侯鴻亮說：“‘山影’有一個特別大的好處——重視創作。我沒有后顧之憂，我會為了創作去超支，只要我超支有理由，我可以挺直腰桿，我說我需要超支。”①

侯鴻亮這波人——孔笙、李雪，還有孔笙曾經的副導演、如今獨當一面的張開宙，都是從山影出來的。某種慣性存在于他們的基因里。

2011年，老大哥孔笙帶著李雪、孫墨龍兩個導演成立了正午陽光，注冊資金為300萬元，當時正午陽光還只是一家后期制作公司。2014年，侯鴻亮辭職，帶著策劃、宣發、制作、經紀、商務等部門加入正午陽光，這才有了公司的樣子。侯鴻亮給正午陽光的定位是獨立制片公司，從最開始，就確定了制片人中心制，2014年的正午陽光，侯鴻亮持股31%，孔笙持股25%，李雪持股18%，孫墨龍持股15%，制片人和導演都與公司深度綁定。

這家公司只奔著一項核心業務去——拍好電視劇。侯鴻亮說：“我就是一個拍電視劇的。”如果從投資角度來看，正午陽光過于單一的業務，應該是一個風險點。

動輒打磨劇本就三五年——《瑯琊榜》從籌劃到播出耗時5年，《歡樂頌》劇本就寫了兩年，《大江大河》籌備歷經三年、劇本打磨一年零七個月……一年出品劇作不超過5部。這種節奏很不市場。

它更像一個作坊。侯鴻亮、孔笙、李雪“鐵三角”搭檔，外事都由侯鴻亮處理，但他也不樂于干這些，否則不會從山影辭職。人物記者采訪他時說過，聯系侯鴻亮很難，他幾乎不接電話，也極少安排會面，而他的朋友碰上他第一句話就是：為什么我找不到你。①他大部分時間都扎在片場，最近幾年可能正在調整這種狀態。和正午陽光合作了多次的作家阿耐，《大江大河》《歡樂頌》《都挺好》都出自她手，她卻神秘得幾乎不露面，只知道她是寧波人，曾做過某民企高管。

《我的團長我的團》的編劇蘭曉龍曾和侯鴻亮團隊合作過《生死線》，他說：“侯鴻亮這個團隊，特別都像是從村里出來的人。”拍《瑯琊榜》那會兒，侯鴻亮雖然啟用了胡歌，但他并不知道“逍遙哥哥”是誰，開機那天，還有資深導演在問胡歌是誰。在市場用鮮肉PPT就能立項時，正午陽光的任何一部劇集，演員的片酬都不超過50%。

侯鴻亮

山影習性，令他們注意不到市場的很多潛規則，而正好，大眾苦于這些潛規則久矣。所以當正午陽光橫空出世，被雷劇轟炸多年的大眾就像是從小黑屋被放歸曠野，呼吸到了新鮮空氣。召喚嚴肅劇回歸的時代，正午陽光有了“自來水”（注：即免費水軍，指自發為喜愛的作品宣傳的粉絲），他們自動吹爆正午陽光的每一部劇。

為拍攝《知否知否應是綠肥紅瘦》定制了1600多件瓷器和1000多件家具，《大江大河》1:1還原實景搭建了一個70年代的村子，小雷家村頭的那棵樹是開拍前一年移栽的……粉絲們稱他們為“處女座劇組”，當摳圖之風盛行，藝術被市場踏到腳底，正午陽光成為最有力的反擊力量，也成為唯一期望。連侯鴻亮都有了粉絲團，他們叫他“侯帥”，微博上還有粉絲去正午陽光的工作地“朝圣”，貼上圖片感慨一句：來到了正午陽光，可惜沒有碰上“侯帥”。

早期正午陽光的電視劇通常和山影聯合出品，發展進入快速道后，正午陽光完全脫離山影，站穩了腳跟。

在快速發展的路上，正午陽光一定會遭遇資本。侯鴻亮最終選擇了華人文化基金。華人文化基金是中國迄今規模最大的文化產業私募股權投資基金，4年內投資了《中國好聲音》《蒙面歌王》的制作公司燦星制作、制作了《吐槽大會》的笑果文化、B站、一條、快手、一條等，對文娛內容賽道勢在必得。而這背后操盤的，是有“內容之王”的稱號、曾為SMG（上海文廣集團）總裁的黎瑞剛。

黎瑞剛和侯鴻亮的路徑有些相似，2014年侯鴻亮從山影辭職，2015年黎瑞剛被免去SMG總裁一職，倆人都從體制內出來，倆人都對好的內容有渴望。

華人文化從2015年年中起就開始接觸正午陽光，2016年1月才終于落聽，正午陽光宣布獲得華人文化基金的A輪投資，后者持股25%，成為第一大股東，侯鴻亮以23.5%的股份成為第二大股東。

黎瑞剛和侯鴻亮只見了一次面就決定了合作意向。侯鴻亮說：“大家算是同類人，就是共同把內容做好。”華人文化給了正午陽光極大的自由，沒有簽任何對賭，也沒有一年要拍多少戲的要求。

但資本介入后侯鴻亮的布局與路線明顯發生了改變。最初對公司“小而美”的單純期望顯然已不符合當下，當初想將孔笙隨意起的“正午陽光”改名為“得閑”，如今恐怕已經不是相同的心境。獨立制片公司的定位開始向全產業鏈影業公司轉移，作坊不能永遠是作坊。

獲得投資后，正午陽光迅速注冊了三家公司：錦麟影視，吸納劉濤為明星股東；得舍影視，吸納王凱為明星股東，得空影視，吸納靳東為明星股東。正午以一種新的和明星合作的方式，涉入明星經紀業務。

拍攝節奏也猛然提升，2016年，正午陽光同時開拍了五個項目——《鬼吹燈之精絕古城》《如果蝸牛有愛情》《外科風云》《歡樂頌2》《瑯琊榜之風起長林》。“鐵三角”開始忙不過來，二線導演如張開宙、簡川訸開始獨當一面。

2017年算是正午陽光的小年，2016年開機的幾部電視劇播出后，風波不斷：《外科風云》內容被質疑不專業、白百合出軌拖累收視；《歡樂頌2》話題敏感備受非議、廣告植入多達50多個品牌惹觀眾不滿；備受期待的《瑯琊榜之風起長林》收視率慘淡。除了劇遭遇滑鐵盧，正午陽光還被疑雇傭水軍抹黑《人民的名義》……

有粉絲嗅到了資本的味道。侯鴻亮曾自豪于正午陽光從不拍攝相同題材，一直在不斷地探索，但《瑯琊榜》和《歡樂頌》的良好口碑是資本難以放棄的，在資本眼中，那是值得挖掘至盡的IP，可最終，正午陽光也沒有逃脫“續集魔咒”。

2017年9月5日，侯鴻亮發了一條朋友圈，內容是正午陽光去掉藝人經紀業務。這條聲明后來傳遍了網絡，還引來了王凱和靳東粉絲的騷動。砍掉藝人經紀業務被業內形容為“壯士斷腕”，這需要很大的魄力，對文娛類公司而言，藝人經紀是一塊很重要的油田，更何況是正午陽光這樣的造星機器。在參演正午陽光的戲之前，作為老山影員工的靳東基本沒什么存在感，而王凱畢業后簽了華誼，也是不溫不火。親手放掉已經紅了的明星資源，這張牌很多公司不會打。