下載客戶端

登錄

出山記 | 寫作大賽作品展示

2019-04-01 18:34

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

本文系“澎湃·鏡相”寫作大賽參賽作品

大賽由澎湃新聞主辦，復旦大學、今日頭條聯(lián)合主辦

投稿請點擊鏈接

文 | 岳穎

當?shù)貍髡f，天靈白虎南躍過秦嶺山脈，在巴山前闔目休憩，四爪在山嶺間踩下深深淺淺四個大腳印，形成被山相隔的四個相鄰塘坳。陜南地區(qū)降水豐沛，一到夏季，這里山體滑坡頻發(fā)，再加上這四處山間洼坪處在深山，離山腳下最近的安水溝聚居區(qū)有三個多小時山路，直至明末，這里還鮮有人居住。后來，陸陸續(xù)續(xù)從黃土高原和關中等地逃荒或逃難出一批批人，一直南下，其中部分人進了山，零星散落在這四處“爪印”，建了房，開了荒，生了娃，扎了根，形成四個小村。

一道山澗蜿蜒下來，傍住了這四村，從上游到下游分別名曰“康化村”“農平村”“安原村”和“梁坡村”，直到蕭實工作離家后幾年，國家取消農業(yè)稅，每個村不再分為若干小組進行分塊收稅，這四個村才被合并成一個大村——白洋村。蕭實一直不明白，為什么這山澗叫“丫頭河”而不是“兒子河”或“小子河”，村里的人都以生男為榮。蕭實母親生了兩個孩子，都是兒子，弟弟蕭榮比蕭實小兩歲。蕭實從小愛折騰，上小學后自己梳個三七分的發(fā)型，看著像公子哥。他身邊總跟著一群年紀差不多的孩子，下河游泳，上樹摘果子，偷地里早熟的玉米——他喜歡組織各種游戲，當孩子王。

丫頭河

蕭實一家四口住在梁坡村，四個村里人口最多的，有近二百人。父親蕭律是梁坡村村長，小時候因為家里貧窮，上到四年級就輟學回家做農活。村里人都說他腦子靈光好使，經(jīng)常考試第一，還能把在同學家里看的武打小人書內容記下來，講給小伙伴們聽。沒受過多少教育，一直是蕭律心里的坎，他決心兄弟二人中要供出一個能走出大山的人，誰學習好就一直供誰念書。蕭律心里明白蕭實比蕭榮更是讀書的料，考試成績一目了然。

梁坡村里有個小學，叫白虎廟小學，是廢棄的白虎廟改造成的，廟里還有碑文，許久未修繕。村里人又蓋了兩間新房作為教室，土屋子，里面夾著石頭塊，從墻壁外面就能看到很多銳棱，石板頂是村里人戮力用鋼釬啟出來的板巖蓋成的。那時白虎廟小學只有五個年級，學生上完五年級就可以去縣里統(tǒng)考，考上鎮(zhèn)里初中的寥寥數(shù)人就算把腳趾頭伸出了山里。兩個初中學歷的民辦教師教五個年級，一間教室里是一、二、三年級學生，人多些，按年級分大組坐，老師給一年級上課時就讓二三年級學生自習；另一間教室只有二十幾個四五年級的學生，這些孩子在村里算高學歷，很多人讀不下去書或讀不起，早早輟學幫家里做事。

雖然父親是村長，但這并沒有給蕭實一家?guī)砩钌系母纳疲袝r忙村里的事還會耽誤農活，遇到借錢的村民也不好推脫。山里平地少，蕭家的苞谷都種在坡地上，蕭實最討厭在坡地上干活，他喜歡去坡下自家菜地里干活，省勁是一方面原因，主要是菜地附近住著宋家。宋家有八個孩子，七個兒子一個女兒，男孩中排行老幺（最小）的叫宋豐，是蕭實最好的玩伴，比蕭實大兩歲，小學蹲了一級，后來跟蕭實同班。

坡地玉米

父親蕭律叫兒子離宋豐遠一些——宋豐不好好念書，成績差，手腳不干凈，總愛偷家里的東西，蕭實不覺得這是多么嚴重的道德問題需要上綱上線，他理解他。宋家孩子多，唯一的女兒早已遠嫁到陜北，難得回來一趟幫襯家里，家里等著吃飯的嘴多，大人們也都忙著種地喂豬養(yǎng)蠶，能吃飽飯在宋家是奢望，對于70年代和80年代初的這四個村子的家庭來說，大都是這般光景。宋豐經(jīng)常去自家雞窩里蹲點，等母雞下蛋后悄悄拿走還留有雞屁股溫熱的蛋，有時還粘著半干的灰綠色的雞屎黏液，到苞米地里拿葉子擦擦后烤著吃，偶爾拿著雞蛋直接去雜貨店里換十幾顆糖，蕭實記得上小學時一毛錢能買十顆水果糖，宋豐也大氣，會分給蕭實一兩顆。

在蕭實眼里，宋豐是最講義氣的朋友，雖然宋豐比蕭實年齡大，但他總聽蕭實使喚，一次蕭實慫恿宋豐一起去捅馬蜂窩，當?shù)胤窖苑Q這種馬蜂叫葫蘆包，攻擊性強，毒針蜇人疼痛感劇烈，一般人不去招惹。蕭實讓宋豐拿著棍子去捅，自己躲得十幾米遠，宋豐嘲笑蕭實膽小，一下兩下三下地捅樹上掛的馬蜂窩，一開始只有三三兩兩的馬蜂飛出來，倏然間黑壓壓的蜂連片沖向宋豐。蕭實一溜煙跑了，宋豐傻傻站在樹底犯懵，一下子反應過來追在蕭實屁股后面跑。蕭實現(xiàn)在已經(jīng)記不清宋豐有沒有被馬蜂蜇到，就算蟄了也不敢跟家里人說，被罵活該算輕的，說不準腦門還吃兩個脆栗子。

蕭實生活條件比父親小時候好很多，起碼能吃上飯，但吃飽還是困難的。小學高年級時蕭實開始抽條長個，褲子始終不夠長，蕭實常年露著腳踝。褲子屁股蛋的補丁，蕭實要求母親對稱縫，否則就不穿，覺得羞人。十多歲的男生食欲旺盛，他整天感到餓，家里經(jīng)常做苞谷糝糝稀飯，里面摞幾塊紅薯，母親再用少許豬油炕幾個饃片。白面疙瘩湯和面條是稀有的，蕭實最饞的就是母親用紅蘿卜秧子根泡出來的酸菜做的苞谷糝面，家里過節(jié)或者待客時，母親還會做糖三角包子，紅糖餡兒的。也許是因為糖分格外能讓蕭實感到飽足感，他經(jīng)常偷吃家里攢下的紅糖，這些糖一般是留著送給村子里結婚或生小孩的婦女，直到后來他娶了老婆，也會習慣性偷喝幾口給她痛經(jīng)期間熬的生姜紅糖水。

蕭實覺得自己除了學習成績外，跟宋豐沒什么區(qū)別，一樣的匪氣。宋豐帶著蕭實偷自家菜地邊的蘋果，蕭實帶著宋豐偷自家地里剛埋下的紅薯種子，掏一手大糞是常有的事。一日三餐吃不飽，找吃食是貫穿玩耍的主題，有時蕭實還會搶弟弟的飯吃，蕭實威脅他如果敢告狀今后就不帶他跟大孩子玩，蕭榮敢怒不敢言。

蕭家庭院一角

小學四年級沒念完，宋豐輟學了，他知道自己成績考不上初中。蕭實繼續(xù)上學，蕭律說他將來能當國家干部。蕭實出生不久后，蕭律曾找過一個算命瞎子給蕭實算命，瞎子說這娃將來是要吃公家飯的，蕭實的成績也讓蕭律對瞎子的話深信不疑。蕭實也以此為目標，他決心要一直念書考學。

上學，割豬草，下地，玩耍，偷東西吃，跟弟弟蕭榮一起去丫頭河挑水，搶弟弟幾口飯吃……蕭實覺得小學那幾年，基本就是這些詞蹦進腦海了，這些記憶用力抓一抓，還能講出個大概來。當提到初戀時，蕭實話匣子突然打開了。

小學五年級，蕭實第一次看見洛瑤，當時她二年級，住在康化村，離梁坡村最遠的村子。康化村里也有一個小學，不過學生人數(shù)少，只有一至三年級，四五年級需要轉到梁坡村的白虎廟小學來上。康化村的小學要舉行期末考試時，就直接讓學生到白虎廟小學，兩個學校一套試卷統(tǒng)一監(jiān)考。洛瑤二年級上學期的期末考試時來到白虎廟小學，蕭實就在隔壁上課。

中午兩間教室同時放學，蕭實一眼就被女孩群中的洛瑤吸引住了，“我當時見她，就覺得她真漂亮，大眼睛，高鼻梁，皮膚比較白皙，在農村女娃里不常見。”除了好看，洛瑤出眾還因為她的衣服，當時別的女孩子穿的基本都是暗素色的衣服，這種布料便宜耐臟又好洗，洛瑤穿的衣服帶有紅格子圖案，有一列規(guī)整的紐扣，襯衫模樣，顯得格外時髦。那年是1986年，蕭實11歲，洛瑤9歲。過了三十多年，蕭實仍然能回憶起他第一眼看見她的樣子，不像別的女孩扎著兩個低垂的羊角辮，而是梳著高馬尾，露出光潔的腦門，頭發(fā)直直的，發(fā)梢處掃著脖頸下部位，貼著衣領。

蕭實第二次再見洛瑤時才知道她的名字，離第一次相見不到一個月。考完試就放了寒假，過年時蕭律帶著蕭實和蕭榮去村子里的鄭家串門，在那里碰到洛瑤一家來鄭家走親戚。鄭家屋子挨著宋家，鄭家人丁興旺，鄭家的一個女兒嫁到宋家做媳婦，兩家結交甚好。至于洛家和鄭家是什么親戚關系，蕭實著實想不起來，忘記是誰嫁到誰家。

蕭實在鄭家堂屋看見洛瑤時，她周圍有一堆孩子，都是鄭家的，她們正在吃苞米粒和炒花生。蕭實看見她就驚住了，心想這不就是上次見那姑娘嗎。他有些局促，他想主動跟洛瑤打聲招呼，卻又不好意思貿然扎進女生堆。他也沒心思跟弟弟玩，直接坐到火爐邊烤火，大人們也不管小孩子們在干什么，自顧自的嗑瓜子閑諞，蕭實就盯著從大人嘴里飛出來的瓜子皮落在火盆里的燒木上，看它們躥出的灰色煙苗，蕭實透過煙苗的破隙瞄幾眼女孩堆。他感到自己心跳加快，一種莫名的感覺擰著肚子

洛瑤最先打破這尷尬的沉寂局面，她突然從孩子堆里抽出身來，端著裝有苞米粒的洋瓷碗走到蕭實身邊，他倆有了第一次對話，“你吃苞米花嗎？”“嗯。”沒有任何稱謂，洛瑤沒喊他哥哥，蕭實不知道說什么好，故作鎮(zhèn)定得從碗里抓了一小把。隨后，洛瑤又端著碗回到女孩堆里了。蕭實的心在狂跳，他一顆一顆地吃手中的苞米粒，嚼得嘎嘣響。當時他有直覺，這女孩對他有意思。

蕭家土房子

晚上他把這猜想告訴父親時，父親笑了，一個二年級的女孩和一個五年級的男孩談什么喜不喜歡，話都沒說幾句。蕭實信誓旦旦地說，“她生得真水靈，我以后要娶她。”這種語氣如同他跟父親講過的“我以后一定要當國家干部”。蕭實記得很清楚，他見她的第二面當晚就這樣跟父親說了，父親也沒反駁他，除了不理會蕭實的孩子氣，蕭律打著自己的算盤。蕭律也覺得洛瑤長得好看，家里條件在這幾個村里算好的，父親在副食站工作，是個公職。父親盤算著如果以后蕭實沒考上中專或者高中，就讓他早早娶妻生娃，媳婦自然是要提前瞅好。

因為蕭實和洛瑤住的村子距離比較遠，兩人平時不怎么能見上面。洛瑤四年級，轉到白虎廟小學上，從家里到學校一個多小時山路。蕭實剛好去鎮(zhèn)里上初中，這是蕭律無比榮耀的事情，村子里很少有孩子能考上初中。他堅持讓蕭實上完五年級，參加全縣統(tǒng)考，班里十來個人，只有他和鄭家的一個孩子考上了鎮(zhèn)初中。此時，弟弟跟洛瑤成為了一個班的同學。

蕭實母親更偏愛小兒子，蕭律更偏袒大的，因為蕭實學習很好，蕭律覺得臉上有光，也有盼頭和希望，而弟弟學習顯然遜色很多。蕭律想著既然大兒子喜歡洛瑤，那就經(jīng)常讓女孩來家里玩，他讓蕭榮周末時專程把洛瑤帶到家里。每逢周六下午，蕭實也就從鎮(zhèn)初中走回來了，學校是寄宿制，學生們周末回來拿錢和干糧。洛瑤母親似乎并不反對自家姑娘到蕭家里玩，她跟蕭律差不多的想法，蕭實模樣周正，學習又好，將來若是能考上學，出來很可能是個國家干部，姑娘能不嫁個農民自然是好的。

蕭榮就充當著這樣的紐帶作用，把人帶過來，又跟他倆一起玩耍避免兩人獨處時的尷尬，蕭實帶著兩個小的去丫頭河里玩，摸小魚苗，有時翻開石頭還能看見小螃蟹。有女生在兄弟倆就不在河里游泳了，陪她玩些“優(yōu)雅”的游戲。有時蕭實跟他倆講講小人書，連環(huán)畫的那種。蕭實小學時經(jīng)常打著手電在被窩里看，書很少，基本都是借同學的，他需要快速地閱讀記憶下來。他很享受講故事的過程，洛瑤帶著崇拜的目光看著他，他越講越起勁。

周六中午蕭實就會把洛瑤送回康化村，洛瑤母親很喜歡蕭實，經(jīng)常讓他吃完荷包蛋再走，這是農村珍貴的待客物，蕭實能感覺到她已經(jīng)把自己欽定為女婿。

蕭實和洛瑤兩人誰也沒主動提起“喜歡”二字，拉手自然也是不敢的。但兩人心照不宣地視對方為幾年后的訂婚對象。蕭實朋友經(jīng)常打趣問他，“你媳婦兒呢？”沒當著洛瑤的面，蕭實臉皮是厚的，他欣然回答。蕭榮有時也在背地里稱洛瑤為嫂子。

蕭實以倒數(shù)第四名的成績進入鎮(zhèn)中學，這讓一直好強的他心里不舒坦，小學時他基本穩(wěn)居年級第一。他的些許慰藉是鄭家的孩子是倒數(shù)第二，白虎廟小學的教學質量可見一斑，蕭實決心要盡快打一個漂亮的翻身仗。

英語率先給了蕭實一個巨大的下馬威，白虎廟小學沒教過英語，考初中也不需要。初中老師默認班里學生知道26個英文字母，直接開始拿著課本講單詞和語法。起初，蕭實就沒弄明白拼音和字母完全沒關系，他以為這兩個科目相輔相成，堅持靠著拼音方法讀單詞。所幸也沒什么人嘲笑他，老師和同學都是帶著陜南方言念英語，稀奇古怪的發(fā)音不比蕭實的好到哪里去。

和小學不同的是，蕭實在這里受不到老師的什么優(yōu)待，小學時因為成績好，哪怕不寫作業(yè)，老師也都睜一只眼閉一只。初中班主任是個數(shù)學老師，經(jīng)常鞭策他們好好學習，不要白吃父母的干糧，要考上中專或者高中，將來出來工作包分配，走出大山，走出小縣城，光宗耀祖。蕭實經(jīng)常想起算命瞎子的話，他也想像老師口中說的成為讓祖墳冒青煙的人，但過了一個學期他發(fā)現(xiàn)，這里不是小學，靠著聰明輕輕松松就能考第一，能考上初中的孩子腦子都不笨，偷懶不學的也沒幾個。因為小學底子差，蕭實初一上學期考試只是年級中等，向來要強的蕭實第一次有了深深的挫敗感。

自尊心受到打擊的蕭實萌生過輟學的念頭，按這種成績兩年半后考中專絕對沒戲，考高中也危險。他覺得自己對不起父母種地的錢和每周不干活白吃的干糧，家里弟弟還在上小學，他想早日挑起作為長子的重擔，回家當農民，過幾年上門去洛家提親。一次周末回家拿干糧，蕭實有意無意地透露出這樣的念頭，蕭律沒在意，只說“好好念，別想那么多，把這么多心思都用在念書上。”蕭實也不敢再多言，雖然父親沒怎么打過他，但他總覺得父親有種無形的氣場壓迫著他，不怒自威。他背著饃片和豆豉醬走回鎮(zhèn)里。學校雖有食堂，但總是要花錢的，蕭實不敢敞開肚子吃，還是搭配著吃自帶的干糧實惠。

初一下剛開學不久，蕭實就從學校逃回家一次。他起晚了，班里已經(jīng)開始上晨讀，班主任攔著蕭實不讓他進班里，罰他站在走廊上，從小到大沒罰過站的他定定地站在班門口，偶爾有老師從他身邊經(jīng)過。蕭實覺得屈辱，再加上學習上日積月累的不快，他直接跑出學校，走了三個多小時山路回家了。中午時候父親下地回來，看見蕭實一臉驚詫，了解事情原委后他痛罵兒子一頓，蕭實死活不答應回學校，他不想上了，上到初中已經(jīng)是村里的高學歷，他跟蕭律說，早點當農民給自己攢錢蓋房娶媳婦，這學歷將來當個梁坡村村長也是綽綽有余的，子承父業(yè)。蕭實賭氣說，將來也是考不上中專的，別再糟蹋錢了。蕭實直至今日都感嘆小學學歷的父親為何對讀書會有那么深的執(zhí)念，他感謝他當年的執(zhí)念。蕭律沒打兒子，他一字一句說，“家無讀書子，官從哪里來。我能在你身上看到蕭家后人走出大山的希望，你腦子聰明得很，別白白糟蹋你腦瓜子了。”

小水潭

最終，蕭實極不情愿地妥協(xié)了，倒不是深明大義，只是不想討打。蕭律中午特地給蕭實下了一碗漿水面，下午他親自“押送”蕭實回鎮(zhèn)上中學。因為蕭實直接逃跑的行徑，班主任一直對蕭實父子擺著臭臉，他挑明說蕭實沒必要繼續(xù)上學，考不上高中的，更別說中專。蕭實不覺得班主任在說氣話，他希望父親能聽進去。蕭律編了個極其蹩腳的謊話，說蕭實信奉基督教，想回家參加信徒活動。

這不是蕭律一時腦熱瞎扯出來的，蕭實上小學時，村里有信基督教的人家，蕭實到他家串門時，那家的爺爺總會給他聽傳教的廣播。爺爺說基督教是教人向善，信者上天堂，不信者下地獄，爺爺也給蕭實看過圣經(jīng)的小冊子。蕭實那時對基督教很感興趣，他覺得有了上帝一切都很好解釋，人從哪里來？為什么要做好人？人死后要到哪里去?對于黃泉路孟婆湯的傳說，蕭實是不信的。對于上帝，蕭實也僅限于半信半疑的狀態(tài)，餓的時候他希望信了上帝就能吃上一大碗漿水面條，配上油潑辣子和豆腐乳。

班主任就當信了，不再多說什么，蕭律也回家去了。臨走前只叮囑一句，“好好學，聽老師話。”

憋著一股氣，蕭實不想讓班主任看扁自己，也不想讓父親再在老師面前這么丟人，他開始卯足了勁頭學習。他篤信自己像算命瞎子說的一樣足夠聰明，只不過需要時間來追趕超越。班里第一名寶座常年是位姓趙的同學駐扎，他家就在鎮(zhèn)里住，父母都是鎮(zhèn)上事業(yè)單位的員工，家庭條件好過絕大多數(shù)的同學。蕭實對趙同學家里的生活水平?jīng)]什么概念，只知道在沒有什么練習題的年代里，趙同學就能買到一本叫做《半月談》的雜志，里面會有些數(shù)學練習題。大多數(shù)學生能接觸到的題就是課本后的和老師抄到黑板上的，大家沒什么錢買練習冊，這種東西一般是老師買來出題用的。蕭實雖然英語不好，但數(shù)學方面腦子靈光，逐漸在數(shù)學課堂上大展拳腳。除了趙同學，蕭實被班主任點到黑板上做題的次數(shù)也多了。蕭實每天就把課本后的練習題翻來覆去地做，然后去問班主任要答案。

班主任有天突然對蕭實說，“你可以去借下趙同學訂閱的《半月談》看看，那后面的練習題挺有難度的，你做做看。”要強的蕭實不好意思開口去借別人的練習題，覺得會侵犯到他人進步的法寶，但他也想見見題面。趁大家去上體育課時，蕭實偷跑回來，翻趙同學的桌兜，找到《半月談》，快速把后面的題和答案抄下來，塞回去。在教室他也不敢把抄的題拿出來做，怕同學發(fā)現(xiàn)追問這額外題的來源。吃過晚飯后他在距離操場不遠的河邊拿出幾張紙片算，算出后的成就感讓他興奮大吼。

蕭實在學習中找到了自信和快感，月測成績逐漸進步。初一下學期的期末考，蕭實進入了班級前五。蕭實第一次看到了自己能考上高中甚至中專的希望，這希望冒了芽，生了些許綠意。初二，他更加沉浸在學習的世界里，午休時蘸著豆腐乳嚼著家里烙的鍋盔做題。

一個周內，蕭律突然來學校看兒子，他背了些干糧，看見蕭實，閑聊幾句，突然說，“宋豐沒了。”

這是蕭律來學校的主要原因，雖然他不喜歡宋豐，但終歸是兒子要好的玩伴，有必要來告知一聲。宋豐是上吊死的，就在他和蕭實夏天經(jīng)常洗澡游泳的丫頭河附近的一棵樹上掛的繩。

雖然每周末都會回村里，但蕭實已經(jīng)許久未見到宋豐了。周末在家里呆不了多久，大多數(shù)的時間是跟弟弟和洛瑤玩，或者寫寫作業(yè)，就算閑下來，蕭實不再像以前一樣常常去找宋豐玩。他自己也不知道為什么，因為一個念書，一個不念書？每每想到這里，蕭實會立馬否決掉，他不相信自己會這么勢利，他覺得應該是生疏的緣故，或者上初中了已經(jīng)沒把玩耍看得那么重要。

蕭家菜地之一

父親走后，蕭實胸口憋悶了許久，宋豐的死訊宛如空谷回音一直在他胸腔里嗡嗡響，他開始胃里絞得難受，鼻子酸，但沒哭出來，就好像是得知遠方游人死掉一樣。他記得初一時宋豐還來學校看過自己，給他帶了一包干脆面，這也是他偷家里錢買的。小學時蕭實曾經(jīng)問過他為什么跟自己這么鐵，宋豐咧嘴露出板牙，狡黠地說，“你學習這么好，將來是能一直念書的人，以后出來當國家干部了，也幫我找個工作讓我賺點錢花花。”他還記得宋豐九歲時，偷了在鎮(zhèn)里公辦學校當老師的哥哥的錢，立志要坐火車去河南少林寺學武，結果他連縣城都沒去成，先把錢花光了，家人發(fā)現(xiàn)狠揍了他一頓。

蕭實逐漸明白宋豐九歲時的夢想并非是看了村里放映《武林志》電影后的心血來潮，他從父母嘴里一點點拼出了宋豐的生活圖景。因為早早輟學，家里人覺得他不學無術，跟個二流子一樣，因為偷東西家里經(jīng)常干仗。宋家兒子多，幾個哥哥成家早，帶著嫂子也在這幾間大土房子住著，家里地也少，宋豐將來是輪不上房子和地的。或許又發(fā)生了什么大的沖突，讓宋豐選擇了自殺。蕭實不怎么關心宋豐為什么而自殺，他只是感覺突然少了一個彼此知根知底的人，心里空落落的。他還擔心宋豐沒法上天堂，基督教痛斥自殺行為。

陜南地區(qū)冬天濕冷，蕭實穿不起厚厚的棉窩窩（棉鞋），腳生了凍瘡，稍微捂熱又奇癢難耐，最主要的是走路扯著大腿根兒疼，蕭實只得請假回家復習，當時快要進行初二上學期的期末考試。

不便走路，蕭實每天躺在床上看教材和《一千零一夜》，快要入冬家里也沒什么農活，父母也基本在家呆著，蕭律有時督促蕭實不要拉下功課，期末考試還是要回去考的。周末洛瑤偶爾來看望蕭實，躺在床上的他略顯窘迫，就給她講《一千零一夜》。

蕭實懷疑是不是山魯佐德（《一千零一夜》的女主人公）有魔力還是他半信半疑的上帝想給奮進的他些許甜頭，蕭實考了班級第一，第一次壓過趙同學，這結果讓老師和同學都不可思議。從此，老師經(jīng)常把蕭實掛在口頭上：“你們整天都在學校干嘛？！人家蕭實兩周沒上課還考第一名，生病了還不忘學習……”期末總結會上，蕭實分享經(jīng)驗，他不敢說自己花了大把時間在看故事書，只說要把課本啃透。

這次考試給了蕭實莫大的信心，前十名固然不錯，但第一名的滋味確是如此美妙，若是一直能保持住班級前三名，考上中專是穩(wěn)穩(wěn)的事情。蕭實做到了，這次考試后，他似乎徹底扒出了佛祖給他種下的慧根，從此他跟趙同學勢均力敵，暗自較量。初二下的縣城數(shù)學競賽，他拿了三等獎，這在沒經(jīng)過任何專業(yè)競賽培訓的學生中是少見的。

中專考試在中考統(tǒng)一考試之后，只有每個學校的中考成績前十幾名才有資格進行第二輪淘汰賽。中考沖刺階段，蕭實每天腦子里盤算著班主任的話：考上高中是千軍萬馬過獨木橋，考上中專是千軍萬馬走鋼絲。如果10人能考上高中，那么這10人再進行中專考試后，只有3人能進中專。

那一年，蕭實的中考成績是全縣第二名，他最擅長的數(shù)學離滿分只有一分差距，他順利晉級第二輪考試。在那個年代，最好的學生考中專，四年畢業(yè)后就能跳出農門吃商品糧，繼續(xù)念大學雖好，但錄取率太低，一般人不會對大學抱什么希望。中專考試，蕭實也是全縣第二名。收到錄取通知書后，蕭律專門提了一只拔光毛燙過皮的公雞和一壺自釀的苞谷酒去班主任家里酬謝。蕭律醉醺醺地走回家時，天已黑透。他提著一大包麻花給了蕭實，沒說什么話，轉頭就去睡了。蕭實兄弟一般過年才能吃上麻花，酥脆酥脆的，還泛著油光，放在火盆上烤烤更香，油珠冒出來的吱吱聲撓著味蕾。

山霧

第二天，蕭家大宴賓客。蕭實不僅在梁坡村，在其余的三個村子也都出了名，當年跟他一起考上初中的鄭家孩子高中也沒考上。洛瑤也小學畢業(yè)，考上了蕭實就讀的初中。這讓蕭實很欣慰，自己看上的姑娘不僅漂亮，還很聰明。四個村子里愿意上并且能上初中的女娃屈指可數(shù)。蕭實去洛瑤家玩時，她的父母格外熱情，常常將他留下來吃飯。

蕭榮沒考上初中，五年級畢業(yè)后就在家里幫做農活。

這是蕭實第一次出遠門，蕭律特地陪著，從陜西到吉林，坐了四十多個小時的綠皮火車。在車上，蕭實看著窗外呼嘯而過的美景，看見和家鄉(xiāng)不一樣的平原，看見只在課本上見過的黃河，他第一次切身感受到國土的遼闊，超出他在地理課上對中國版圖的認知，他也第一次在火車上興奮地睡不著覺。到東北的火車票要在北京中轉簽字，他趁著候車的時間，和父親一起去逛天安門廣場，兩人遠遠看見了天安門城樓，沒有進去，因為門票要錢，父子倆沒舍得。即使這樣，兩人也心滿意足，村里沒人去過北京，更沒人親眼看到過天安門城樓上掛的毛主席像，毛主席的海報總是被村里人掛在自家堂屋墻上。

這一切都是因為自己學習好，學習好就能有無限可能與機會，蕭實再一次憧憬未來。他感覺只要奮斗，一切就能實現(xiàn)，一切就有希望，貧窮也不是問題，這一點他很自信。

在漫長的火車旅途中，蕭實想了很多，他憧憬著中專生活，期待著將來分配工作，但他想得更多的是——成家問題。他已經(jīng)走出大山，將來不想在縣城里工作，他想去臨近的大城市，他有學歷，有這樣的資本，那洛瑤呢？她是否愿意為他背井離鄉(xiāng)，她是否也有能力成為優(yōu)秀的人，更現(xiàn)實地說，她的學歷能不能配上他？每當想到這出，蕭實會有種卑鄙感，他從小說里看到的愛情不應該是這樣的，怎么能以對方能力去判斷能否成為伴侶呢？他逼迫自己別想這么多，無論如何此刻他還喜歡這個豆蔻年華的少女。

經(jīng)過幾天顛簸，蕭實到了那所中專學校。校舍沒有他想象中那么高端大氣，教學樓還是日本人蓋的紅瓦二層樓，六層宿舍樓算是學校最高的建筑，這些都和想象中的有落差，蕭實安慰自己拿文憑第一位，其它不重要。

學費雖然不多，但伙食費需要自己承擔，是筆不小的開支。因為貧窮，蕭實舍不得買食堂的雞鴨魚肉，基本只吃素菜和咸菜，賣咸菜的阿姨曾提醒他正是長身體的階段，不能太節(jié)省。學校的獎學金考完試才能評選，他給自己定的目標是好好學習，爭取拿一等獎學金，不為別的，就為能多吃幾頓肉菜。

蕭實每月都會給家里和洛瑤寫信，父親雖然沒念幾年書，常見字還是能寫的，有時也讓蕭榮代寫，多半是“一切安好，勿掛念”和“錢不夠了要說”這樣的話。蕭實更期待和洛瑤通信，上初中的她褪去稚氣，不再似小學那般靦腆，她的筆尖流露出思念，這是未曾有過的直接，雖也未有露骨的字眼。蕭實記得臨走前洛瑤的模樣，身材頎長，胸脯逐漸隆起，臉上也褪去了嬰兒肥，輪廓更加立體，顯得鼻子格外高挺——這是洛瑤母親給予三個女兒的恩澤。比起洛瑤，蕭實顯得更克制，除了表達思慕，他更多勉勵她勤勉讀書，努力考上中專或者高中，他想暗示洛瑤，只有這樣他們倆才有光明的未來。

中專的生活舒坦了許多，沒有升學壓力。蕭實成績一如既往地好，基本穩(wěn)定在專業(yè)前三名，所以每個月都拿著30元的一等獎學金——半個月的生活費。初一時蕭實每周的伙食費不到五塊錢，那時還用糧票，統(tǒng)一交到學校食堂。1991年，突然取消糧票，蕭實所在的中專食堂給學生發(fā)飯票，一開始還規(guī)定每位學生一月36斤糧，后來慢慢取消限制，饅頭吃到夠。很多同學生活過得不緊不慢，坐等畢業(yè)后國家包分配。

一次班會改變了蕭實的學習節(jié)奏，班主任講到，每屆畢業(yè)生有百分之一的名額保送上大學，保送學生的基本條件是四年學習成績平均分90分以上，四十多門課程單科不得低于85分。蕭實第一次明確萌生了想上大學的念頭，雖然要求苛刻，希望不大，但他想拼一把，能上大學那將轟動整個山村。蕭實對自己的智商很自信，只是現(xiàn)在學習態(tài)度懶散。他也感覺到，等他中專畢業(yè)時，中專學歷估計處境尷尬，畢竟社會在向前發(fā)展，對學歷的要求自然也越來越高。

蕭實中專三年級時，洛瑤初三，成績中下游。對于她滿紙的傳情，蕭實有些冷漠，他也不知道自己何時變得這般。他讓洛瑤少花心思寫信，好好準備沖刺中考，自己也要為保送大學做準備。后來一次，蕭實話說得明白了些，“一切都是未知數(shù)，現(xiàn)在不適合談感情，我們先弄好學業(yè)。”洛瑤明白了，她沒再給蕭實寫過信，直至中考完。

不出意外地，洛瑤高中也沒考上。她寫信告知，蕭實沒有多失望，他預知到了這樣的結果，他不知道該如何回信，只說些不痛不癢的話，問她以后打算怎么辦。洛瑤母親為了讓女兒學歷稍微配得上蕭實，花錢讓她上縣里的一所職業(yè)高中。蕭實心里明白職業(yè)高中是個什么地位，他只說“挺好的，多多保重”。

蕭家庭院一角

誰先動了心不重要，誰先起了白頭偕老的心思也不重要，蕭實覺得這些都對結局沒有影響。洛瑤上職業(yè)高中時，仍舊保持著每月寫信的習慣，只不過其中的一半信紙幸得回音。三年多，對于洛瑤的來信，蕭實從一開始的期盼，到后來的矛盾，再到如今的風輕云淡。常年異地，蕭實對洛瑤的大部分回憶還是小學的模樣，他當初喜歡她的清麗和內秀，現(xiàn)在蕭實怕了寫信的主人，滿是逼問與試探的炙熱字眼，滿是暢談未來的恣意筆肆，她已經(jīng)深陷了。蕭實的信中冷漠夾雜著愧疚與果斷，蕭實想靠不咸不淡的回信讓洛瑤慢慢死了心，讓她接受現(xiàn)實——自己將來還想保送大學，是不會回家鄉(xiāng)娶妻生子的，讓洛瑤不必再等待自己，“我不想耽誤了你”，這是蕭實常用的話，一句連他自己也覺得是負心漢的標準用語。學習、師生關系、朋友的事情他應對自如，唯有情這件事，他做不到兩全其美，他不想吊著一個自己給不了未來的姑娘。

他時常想，自己是好學生，但是好人嗎？

自從有了保送上大學的目標后，蕭實學習更加刻苦，班上很多同學因為條件不滿足，中途自然而然退出了競爭。蕭實一直戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不敢有一門專業(yè)課出問題，這是整屆尖子生的競爭，比考中專還難得多。他努力四年最終換來了保送大學的面試機會，在這之前，學校已經(jīng)把蕭實分配到了一所效益不錯的國企單位。蕭實拒絕了，什么單位都沒有上大學更有誘惑力。他借了舍友一套很有派頭的西裝，狠下心買了一雙新皮靴，梳著從小保持的三七發(fā)型，從容地走到了學校面試老師面前。

蕭實以全校第一的總成績推薦到成都一所高校上學。

回想這四年，蕭實感覺欠了很多人，他尤其感覺欠洛瑤的。長期異地，洛瑤思念不減，愈加濃烈，她每月都給蕭實寫信，信紙上溢滿女孩子嬌羞的呢喃。蕭實很害怕，他怕洛瑤這種把他當成將來全部希望的念想，又或者說，蕭實想給兩人留些余地。蕭實回信很不及時，有時洛瑤連寫兩封他才回一次，他想給兩人留下進退空間。蕭實覺得時間見證著人心的滑稽，小時候非她不娶的想法現(xiàn)在看來就是一個笑話，他腦子經(jīng)常回響洛瑤信中的一句話：“你就是現(xiàn)代陳世美！”他終究對不起洛瑤，徹徹底底地對不起，自己率先背叛了愛情。

弟弟蕭榮15歲那年一意孤行跟著村里年輕人去河南靈寶背金礦，他也想出去看看外面的世界，不愿每天陪在父母身邊種著產(chǎn)量不高的幾畝坡地，加上蕭實在外念書，學費生活費是一個長期開支，蕭榮想著多掙些錢幫襯哥哥。初到金礦，因為年齡小，他在那里一直做背礦的簡單活計。在金礦里干了兩年，蕭榮想回家，工地頭子給了他一點點錢，蕭榮不服，對方振振有詞稱童工管吃管住就不錯了，酬勞沒普通工人那么高。17歲，蕭榮駝著背回來了，長期背筐再加上正處于青春發(fā)育期，他的背短短兩年被背簍塑造成了這般，本來個子就不高的他，愈顯矮小。父母說什么也不讓蕭榮再出去干重活了，為了掙蕭實的上學生活費，蕭榮與父母一起在家砍柴燒炭。因為要上大學，本來中專畢業(yè)就能工作的蕭實感覺又虧欠了全家很多，大學的的費用遠多于中專期間。

保送結果出來后，除了給家里寄信，蕭實破天荒地主動寫信給了洛瑤，滿紙激動，他只是想單純地分享喜悅，全然不知這封信帶給洛家什么反應，洛瑤母親徹底死了心，差距越大，希望越渺茫，她苦口婆心勸慰洛瑤放棄，自己會再物色一個女婿。洛瑤早就明白蕭實的心意，長時間的堅持讓她累了也冷了。

洛瑤回了信：表示祝賀，克制地罵他負心，嘲笑自己的癡心……信很長，信的最后一句話蕭實至今還記得：“希望你將來前程遠大。”這是兩人通的最后一封信。

大學期間回來，蕭實從父母口中得知洛瑤已經(jīng)離開陜西。她念完兩年職業(yè)高中后，就到鎮(zhèn)上的服裝廠里當女工，沒干多久，跟父母吵了一架后直接離家出走，18歲徑自到湖北省打工。洛家的這樁事當時轟動了四個村子，一個剛成年不久的姑娘直接跑掉，怎么說都是一則丑聞，聽說是抗議家里給安排的相親對象。蕭實倒不覺得驚訝，他覺得這就是洛瑤的處事風格，他還聽說洛瑤臨走前給父母甩下一句話，“我就是要做個不要臉的女人，管什么本分地結婚生子！”

洛瑤出走，蕭實心里空了一塊，他覺得今天這個局面很大程度是自己造成的，是他主動給了洛瑤希望，又將她冷落掉。她不像普通的農村姑娘，執(zhí)拗于安居一方土地與成年嫁人的傳統(tǒng)，事實證明了蕭實對她的了解，大三寒假過年時，他見到了難得回家的洛瑤，此時的她已經(jīng)燙染了頭發(fā)，是電視上十分流行的香港女人的發(fā)型，大波浪和口紅給洛瑤增添了幾分嫵媚，她出落地越發(fā)成熟，衣著打扮跟老家二十多歲的小姑娘顯得格格不入，村里人因為她妖艷的打扮暗地里罵她傷風敗俗。蕭實打心眼里覺得洛瑤這般很好看，此時的洛瑤，已經(jīng)在深圳打工了一段時間，那里的打工妹打扮都很時髦。

這是蕭實上大學后，第一次也是最后一次見到洛瑤的面，兩人在通往鎮(zhèn)里的道路相逢，誰也沒有扭頭專門瞥一眼打聲招呼，陌生人一樣。過了幾年后，洛瑤在深圳找了一個男人嫁了，沒有詢問過父母。娘家這邊，她不怎么愿意回來。

那次偶遇后，蕭實突然想到，他跟洛瑤連手都沒有牽過。

大學期間蕭實學得并不輕松，大學專業(yè)課是他的強項，但基礎文化課是他的短腿——高中重基礎文化課，而中專偏向專業(yè)課。尤其是英語，中專只學了一年半，而高中考上大學的孩子學滿了三年。大學期間他也談過幾次戀愛，都分了，他經(jīng)常會想起洛瑤。

無論寒暑假，蕭實回家后，總要挑一個好天氣去看看宋豐的墳。蕭實在大學學會了抽煙，他也會點一根煙放在宋豐墳頭，然后坐在旁邊的大石頭上回想著小時候的一幕幕，跟宋豐有關的，跟宋豐沒關的，都想。在墳頭時，蕭實覺得活著就是最大的幸福，要好好活著，只有活著生活才有希望，只有活著才能找工作掙錢娶老婆生孩子孝敬父母。這些，宋豐都看不見了。

大四，蕭實放棄了考研，這一次他選擇了畢業(yè)就工作，他不想再因為上學而給家庭增加負擔，并且九十年代末，大學本科學歷完全夠用。蕭實選擇了在家鄉(xiāng)省會城市西安工作，離老家也算近，幾個小時車程，可以時常回去看望父母。

蕭實畢業(yè)了，暑假回到家里休整，再過幾個月他就要直接去西安的單位報道。蕭律特地叫了村子里幾個人幫忙宰豬，蕭家要大擺筵席，慶祝蕭實順利畢業(yè)并且成為編制內的人。梁坡村大廣播里一遍遍播著蕭家宴請的消息，恭賀蕭實成為梁坡村走出的第一個大學生。不少村民們提著禮到了蕭家庭院，蕭律接待村民忙得不亦樂乎，蕭實蕭榮在灶臺幫著母親打下手。酒席上，蕭實被所有的來客都夸贊和勸酒，蕭實以前未曾感受過莊稼人對讀書人這般敬重，村里有頭有臉的老人都來主動祝酒。整場宴席上，蕭律醉得最透，笑聲也最敞亮。

晚上，蕭律帶著蕭實去苞谷地后的墳地祭拜，是蕭律父親的墳。蕭律先跪下，“祖宗保佑，咱蕭家世代為農，第一次出了大學生，娃不久后就要走出大山了……祖宗保佑娃在外要平安。”蕭實看見月光下父親眼眶里有亮晶晶的光，蕭律哭了，當著兒子的面第二次哭，上一次是蕭實爺爺在床上因病過世的時候。蕭實也給爺爺磕了幾個頭。

幾個月后，蕭實收拾好兩麻袋行李走了，踏上了通往西安的長途大巴，上個世紀家鄉(xiāng)還沒有直達西安的火車，秦嶺山還未鑿通，高速公路也未修成。有直達的路線，是21世紀的事。

蕭實被分配至一家省屬國有企業(yè)，他拒絕了單位介紹的對象，找了位鎮(zhèn)里的姑娘結婚，一位剛畢業(yè)不久的大學生，在鎮(zhèn)中學當化學老師，一年后，蕭實單位把他的妻子也調到西安工作。

上個世紀山里沒有通公路，村民們就算手里有些閑錢也難蓋新房，建材沒辦法拉上來，四個村子清一色的土房子。2005年，鎮(zhèn)上通往山上的一長截子山路硬化后，開始有人家拉沙子磚頭蓋樓房。2006年，四村合并為白洋村。村子里的70后一代，蕭實是典型的靠讀書出了山，鄭家那位沒考上高中的孩子，在村里待了幾年后去了縣城工作，在縣城買了房。蕭榮娶了一位踏實能干的姑娘，娘家跟蕭家隔了幾座山，開始幾年蕭榮一家在父親家住著，等到蕭榮兒子出生后幾年，蕭榮一家三口告別了父母，前往東莞打工，折騰幾年后積攢下了些錢，在那里開了家小超市，日子也算體面。

蕭榮兒子的戶口落在老家，他在東莞的小學一直借讀。快要小升初時，蕭實勸弟弟來西安，戶口不在廣東，以后孩子上學很麻煩，也會受限。等兒子讀完六年級，蕭榮一家回到了陜西，在老家解決戶口問題后來到西安，蕭實給弟弟資助了些錢，蕭榮開了家超市，也為進貨買了輛車。兩家平時經(jīng)常走動，不過一小時車程。

兩層樓房

成家立業(yè)，娶妻生子，孝敬父母，蕭實一步步走著，他幫助弟弟蕭榮一家從梁坡村走向西安經(jīng)商，和弟弟一起給不習慣在城市生活的父母蓋小樓房。大學畢業(yè)一晃十幾年了，家鄉(xiāng)變化很大，許多土房子變成兩層樓房，基本都是外出工作的子女回家鄉(xiāng)蓋的，頂多過年回來住段時間，平時屋子只有父母或者一直在村里生活的姊妹。硬化的山路越來越長，唯有白洋村的土路還沒有水泥硬化，前些年村子里移民搬遷出了一些人，政府也沒有太多資金照顧這個貧困村。

蕭實感覺應該為家鄉(xiāng)做點什么，受鄉(xiāng)親委托，他親自跑回縣城，用產(chǎn)業(yè)扶貧政策以及各種關系，爭取了三十萬元資金硬化了本村兩公里左右的路面。工程竣工時，鄉(xiāng)親們放了鞭炮，擺了酒席感謝政府扶貧領導以及蕭實等人，蕭實專門從西安趕回家鄉(xiāng)參加竣工儀式，那天蕭實喝了不少苞谷酒，比這些年的任何一場應酬都喝得痛快。