編者按：《奧德修紀》又作《奧德賽》，是古希臘詩人荷馬所作的長篇史詩，講述了希臘英雄的奧德修斯長達十年的戰后返鄉之旅，及其一路上的海上冒險經歷?！秺W德修紀》創作于2700多年前，是西方最古老的文學作品之一，更被認為是幾千年來的文化巔峰，長期以來影響著西方的歷史、文化、宗教和倫理觀念，成為后來眾多文學藝術創作的靈感來源。楊憲益的譯本于1979年面世，采用了突破性的散文體譯法，首先完美保留了原詩的故事性，其次破除詩歌模式對還原語言音樂性和節奏感的限制，兼顧了流暢閱讀與忠實原文，在中文世界獨樹一幟。本文為序言，楊憲益闡述了史詩的創作觀。

圖 視覺中國

相傳為荷馬所作的兩部史詩《伊利昂紀》和《奧德修紀》（舊譯常作《伊利亞特》和《奧德賽》）是古代西方文化中最著名的述事長詩。這兩部史詩每篇都長達萬行以上；《伊利昂紀》有一萬五千六百九十三行，《奧德修紀》有一萬二千一百一十行，這兩部史詩大約是公元前九、十世紀前后開始形成的；從公元前七、八世紀起，就已經有許多希臘詩人摹仿它，公認它是文學的楷范；兩千多年來，西方人一直認為它是古代最偉大的史詩；馬克思也給與了極高的評價，說它“就某方面說還是一種規范和高不可及的范本”。

我們所處的時代是比荷馬時代在人類歷史上高得多的階段；社會主義時代的人的精神世界當然比荷馬時代人的精神世界要豐富得多，深廣得多；在這種意義上，我們今天的文學藝術，總的來說，無論在思想內容上或是在藝術技巧上，比起荷馬時代的作品當然應該是高明得多。但是馬克思也指出，像荷馬史詩那樣的偉大古典作品，即使在今天也“仍然能夠給我們以藝術享受，而且就某方面說還是一種規范和高不可及的范本”；這是因為荷馬史詩在當時的歷史條件下是登峰造極的藝術作品，它的內容和技巧都達到了相當高的水平；尤其從藝術方面來說，雖然當時人所掌握的藝術手法和技巧沒有我們今天那樣豐富，但是一位古代有才能的作家完全可能利用有限的技巧，比較深刻而真實地反映當時現實，創造出震撼人心的作品，使得后世作家感到望塵莫及，所以它能有“永久的魅力”；同時，由于它的時代已經是永不復返了，我們今天看荷馬史詩，也可以感到有如一個大人看到小孩的天真時那樣的喜悅。很明顯，我們今天從荷馬史詩里也還是可以汲取許多有益的東西，來“努力在一個更高的階梯上”創造更偉大的，無愧于我們時代的作品的。

世界上許多古老民族都有過長篇的史詩。我們通常所謂史詩，是指一個民族在它的幼年階段，即從野蠻進入文明階段，用詩歌體裁所記錄下來的古代神話傳說的長篇創作；有些古老民族的史詩是在早期奴隸社會階段開始形成的；荷馬的史詩就是這樣；也有些民族形成較晚，日耳曼民族的《尼泊龍之歌》，法蘭西民族的《羅蘭之歌》，英國的《裴歐沃夫》等就是這樣。這些都是著名的歐洲古代史詩作品。在亞洲，古代著名的史詩作品也很多；印度的《摩訶婆羅多》和《羅摩衍那》，就是很重要的史詩。印度的兩部史詩開始形成很早，可以同荷馬的兩部史詩產生情況相比，但是被寫成定稿卻是在較晚時代。此外，世界各個民族還有不少民間流傳的長篇敘事詩；這些嚴格說起來，不能算是史詩，因為它們的內容不是敘述古代的英雄事跡，只是人世間一些悲歡離合的傳奇故事；史詩一般都是以古代神話傳說和部族所崇拜的英雄事跡為題材的。

每個民族在它的幼年時代都有不少瑰麗動人的神話傳說；在原始部落時代，由于人們還不能認識和控制自然，他們必然要對不可理解的自然現象作種種想象的解釋，這樣就產生了神話；這些神話傳說最初總是零星雜亂的；我們古代就有過許多瑰麗多彩的神話故事，如巨人夸父追趕太陽，共工觸不周山，女媧補天，大禹治水，精衛填海，愚公移山，等等，但是可惜在古代典籍里，這些故事只有極簡略的記錄，半隱半現，若存若亡，因此我們只能在想象中追求那些沒有得到充分發展或沒有被記錄下來的豐富內容。

在我國的漢族文學里，如《詩經》的雅頌部分，雖然也有一些根據神話傳說寫成的敘事詩，歌頌古代英雄的事跡，但那些只是短篇創作，不是長篇巨制，不能算作史詩；我國少數民族中倒有一些長篇的史詩作品，可惜還沒有經過加工整理。總之，世界上許多民族都有根據古代神話傳說寫成的長篇史詩；這些史詩一般都是把古代神話傳說加以整理制成的；不少原來都是口頭文學，后來才被記錄下來的，所以它們還保存著許多原始人的想象，帶著一種“兒童的天真”氣息。還有一些后世著名詩人也仿效古代史詩體裁寫成歌頌英雄事跡的長詩，如羅馬詩人維吉爾的《埃尼阿紀》，英國詩人密爾頓的《失樂園》，葡萄牙詩人加慕恩的《盧西阿紀》，等等；這些我們可以叫作“擬史詩”；雖然這些作品也利用了古代神話傳說，但讀起來總有一些人為的痕跡，缺少那種古代社會的真實感。荷馬史詩一方面是在民間的口頭文學基礎上形成的，它的原始材料是許多世紀里累積起來的神話傳說和英雄故事，保存了遠古文化的真實氣氛，有一種蓬勃的朝氣，一種孩子式的天真；另一方面，它又是在遠古地中海東部早期奴隸社會的高度文明的基礎上產生的；從它開始用文字流傳下來之后，曾經過許多世紀的加工潤色，才成為現在的定本；這與西歐和北歐的一些史詩作品產生于文化不大發達的前期封建社會，文字比較簡陋的情況又不同；希臘史詩的這種特殊優越條件是與古代愛琴海文明以及雅典和亞歷山大帝國時代幾百年間奴隸制文化繁榮分不開的；它既是真正的古代史詩，又是達到高度藝術水平的文學作品；它在西方古典文學中享有崇高地位并非偶然。

《奧德修紀》舊譯常作《奧德賽》；這種譯法并不很恰當。首先，這部作品的希臘原名完全用音譯應作《奧德賽亞》；《奧德賽》的音譯大概是根據英文轉譯的；其次，這個字的意思是“關于奧德修的故事”。奧德修在古希臘英雄故事中顯然是一個箭垛式的英雄；許多古代神話傳說都集中到他一人身上，其中有很古老的傳說，也有后來加上的故事。古代希臘還有過好幾部業已失逸的史詩，里面都提到奧德修的故事；希臘悲劇和詩歌里也有不少關于他的傳說；從這些記載看來，關于奧德修的傳說大致如下：奧德修是伊大嘉島的王；他是一個善用計謀的人；他青年時期，曾在一次賽跑中獲勝，贏得了他的賢慧妻子潘奈洛佩，生了一個兒子帖雷馬科；當時在希臘地方的強大部族總稱為阿凱人；有時在史詩中也稱為阿戈人或達腦人；阿凱人以邁錫尼的王阿加曼農為首；他們的勁敵是特羅人，那是東方許多部族的霸主；特羅人的都城是伊利昂。特羅人和阿凱人之間掀起了一場規模巨大的戰爭；這場戰爭延續了十年之久；最后阿凱人才攻下了伊利昂城；關于阿凱英雄攻打伊利昂城的故事，見荷馬另一部史詩《伊利昂紀》，這里不詳細介紹。當阿凱人在大王阿加曼農的率領下遠征伊利昂的時候，奧德修曾想用計擺脫這個任務；他假裝瘋狂，用鹽播種，但是終于被人猜破，不得不參加遠征軍；在伊利昂戰爭期間，他曾多次獻計，屢建奇功；例如有一位英雄菲洛克提諦患了惡瘡，根據奧德修的建議，把他丟在一個荒島上；到了戰爭的第十年，上天示意要用菲洛克提諦的神箭，才能戰勝特羅人，奧德修又去到島上，把菲洛克提諦接回來，用他的神箭射死了特羅的一些大將。另外一位阿凱人的著名英雄阿戲留（他同阿凱人主帥阿加曼農的爭吵構成《伊利昂紀》那部史詩的主題）本來也想逃避這次遠征；他假裝成一個少女；但是奧德修扮成商販，到他家去賣雜貨，阿戲留對小販帶來的兵器表示了興趣，因而被多智的奧德修辨認出來，不得不參加了遠征軍。阿戲留在特羅城前戰死之后，奧德修同另一英雄埃亞爭奪阿戲留的盔甲；他用巧計戰勝了勇力超過他的埃亞，使得后者氣憤自殺。后來奧德修又獻計造了一只大木馬，內藏伏兵；特羅人把木馬拖進城，結果阿凱人里應外合，才把伊利昂城攻下。在十年特羅戰爭后，奧德修在還鄉途中經歷了許多艱險；最后回到伊大嘉，殺了向他妻子求婚的當地王侯，又成為伊大嘉的王。最后這一部分關于奧德修還鄉的故事都在本書中，這里不必重復。

從這些傳說看來，我們可以看出《奧德修紀》這部史詩并沒有包括關于奧德修的大部分傳說，他的早期經歷都沒有寫進去，他的老年和死亡也沒有提到；史詩里只提到攻下伊利昂城以后，他在海上又經歷了十年的艱苦漂游，以及他怎樣回家復仇的故事。故事敘述方法并不是平鋪直敘，而是采取了中途倒敘的方法；故事先講天神們在奧德修已經在海上漂游了十年之后，決定讓奧德修返回故鄉，這時奧德修在家中的兒子也出去打聽關于他長久失蹤的父親的消息；女神卡呂蒲索服從天神的旨意，在留了奧德修七年之后，同意讓他回去；他到了腓依基人的國土，在那里他向國王阿吉諾重述了過去九年間的海上冒險，阿吉諾派船送他回到故鄉；從卷十三以后的下半部則是敘述他回鄉以后的事；這樣處理顯然是經過慎重考慮的，因為奧德修的海上冒險故事是許多傳說合成的；如果從頭一項一項講下去，史詩就要變得冗長單調了。它的結構似乎可以說明這是一位會講故事的古代詩人精心創作的結果。

關于《奧德修紀》和《伊利昂紀》這兩部史詩的創作問題，過去傳說都認為是一位名叫荷馬的古代詩人所作。古代作家如公元前五世紀的希羅多德，較晚的屠吉狄底，公元前四世紀的柏拉圖和亞里士多德等都肯定《伊利昂紀》和《奧德修紀》這兩部史詩是荷馬的作品。除去這兩部史詩外，還有許多已遺失的古代史詩也曾有人說是他的作品，但也有人說是別人的擬作。此外有一篇已經遺失的諷刺詩和一篇現存的《蛙鼠戰爭》據說也是荷馬寫的，但前者只有亞里士多德一個人的話作為根據，后者則已被證明為公元前四世紀的一篇擬作。還有許多獻給天神的頌歌也有人說是荷馬的作品，但是那些短篇神頌實際上都是古代歌誦史詩的專業樂師所用的引子；如果荷馬是古代的一位歌唱史詩的樂師，他也可能創作了這些神頌的一部分，但更可能那些也是后日專業藝人的作品。

關于這位詩人的時代異說頗多；古代曾有一篇《荷馬傳》流傳下來，但那只是公元前后的人寫的，顯然是根據許多傳說附會而成，不能當作可靠史料。最早關于荷馬的記載見于現存的公元前六世紀占諾芬尼斯的著作里，但是根據希臘地理學家鮑桑尼亞的記載，在公元前七世紀初年的詩人卡林諾斯的詩篇里已經有關于荷馬的記錄，所以荷馬這個名字早在公元前七八世紀已經為人所共知了。羅馬歷史學家塞奧彭普斯說荷馬生于公元前六八六年；我們不知道他的根據是什么；把荷馬放在公元前七世紀初并不是完全不可能，但是如果公元前七世紀初年詩人卡林諾斯已經確實提到荷馬的話，這年代似乎晚了一點。另一個古代傳說是荷馬生于公元前一一五九年，就是說公元前十二世紀中葉；除非我們認為荷馬史詩最初的樣子同現在我們所見的大有不同，否則根據史詩內容看來，這個說法似乎又太早了一點?？傊?，這些傳說不可盡信，也不可完全不信；看起來，古代是可能有過這一位詩人的，其年代可能是在公元前十世紀到公元前八九世紀之間。關于荷馬的生地說法也不一樣； 一共有十來個地方，古代都說是他的生地，其中主要有七處； 有人說他是雅典一帶的人，有的說是在希臘北部，也有的說是在希臘東部靠近小亞細亞一帶；這些傳說里以靠近東方的較為普遍，也較為可信。多數記載說他是基奧島人，也有不少說他生在小亞細亞的斯摩納，這兩處都在愛琴海東邊。

關于荷馬這個名字，西方學者們也有過種種考證；有人說這個名字是“人質”的意思，就是說荷馬大概本來是俘虜出身； 也有人說這個名字含有“組合在一起”的意思，就是說這個名字是后人附會出來的，因為史詩原來是許多短篇傳說組合而成。這些文字上的考證看來好像很有語言學上的根據，實際上都是些主觀猜測，沒有多少道理。

古代傳說荷馬是個盲目的樂師，這倒是頗為可能的。古代的專業樂師往往是盲目的；我國古代記載里的樂師是這樣，在民間也有很多盲目的說唱藝人，這是因為盲目的人不能選擇其他職業，所以只好依靠記憶歌唱詞曲來維持生活。

我們今天所能看到的荷馬史詩的舊抄本，最早約在公元后十世紀；兩部史詩都保存了不少手抄本，但是內容都一樣；這些都是根據公元前二三世紀間亞歷山大城的幾位學者的校訂本；荷馬史詩的手抄本還有不少殘缺不全的斷片，這些有的早到公元前一世紀，內容也是完全一樣的；由此可見，在公元前二三世紀間亞歷山大城幾位學者校訂之后，史詩已經有了最后定本，此后內容就沒有任何變動了。公元前二三世紀間校訂史詩的學者，最著名的有三位。一個是占諾多托斯（公元前二八五年左右），據說他對原詩的文字作過不少加工，內容上也憑自己的判斷有所增減；據說現在我們的兩部史詩都分成二十四卷，就是占諾多托斯編定的；這就是說他在原詩上有所增刪；原來兩部史詩的長短大概沒有這樣整齊。在他校訂以后的學者阿理斯多芬尼斯和阿理斯塔科斯都說《奧德修紀》原來應在卷二十三后面就完了；史詩在敘述到奧德修和潘奈洛佩“又回到婚床重續舊好”時本來就應該結束，后面一卷多的內容大概是占諾多托斯從別的史詩上拿來補上的，為了讓《奧德修紀》的長短可以同《伊利昂紀》一樣。第二個著名學者阿理斯多芬尼斯（公元前一九五年左右）是占諾多托斯的弟子；他比他老師校訂史詩要慎重一些，比較重視當時的不同抄本，沒有作很多的主觀增刪。第三個著名學者是阿理斯多芬尼斯的弟子阿理斯塔科斯（公元前一六○年左右），他也很尊重舊抄本， 認為一切改動都應該有所根據。這三位學者都是當時希臘學術中心亞歷山大城著名的圖書館的主管人，所以他們有機會可以看到很多藏書，有很好的條件來進行這一校訂工作。看起來， 在這三位學者的時代這兩部史詩還存在各種繁簡本子，文字上也有些出入。有些現代西方學者曾輯錄了古代著作里的荷馬史詩引文，一共收集了四百八十來行片段，都是公元前四五世紀的；這些引文有些與現在定本完全相同，有些大致相同，有的不見今本；一般來說，不同的約占到一小半。許多古希臘作家如希波克拉底斯、埃斯奇尼斯、屏達洛斯、占諾芬、亞里士多德、阿里斯托芬和柏拉圖都引用過荷馬，那些引文與今本不完全相同。如亞里士多德引了《奧德修紀》卷九的一段關于獨目巨人的描寫，文字是與今本一樣的，但是他說那段出自《伊利昂紀》卷十，是描寫一個野豬的。還有他說在《奧德修紀》卷二十三奧德修對潘奈洛佩的一段話有六十行，但是從我們現在的定本看來，這段只有三十三行。這些變動和內容繁簡不同說明了在公元前四五世紀通行的史詩同現在的本子是有些差異的。

根據羅馬的著名散文家西塞羅的話，公元前六世紀中葉，在雅典當時執政者培西斯特拉托斯的領導下，學者們曾編訂過一次荷馬史詩；在這次編訂之前，史詩還沒有寫下的定本；也有別的古代學者認為這是培西斯特拉陀的兒子希帕科斯執政時的事；我們知道從公元前五世紀起，每當雅典四年慶祝一次的重要節日，都有朗誦荷馬史詩的文藝節目；從這次制度實行之后，史詩的內容和形式應該大致是固定下來了；只是當時朗誦史詩的藝人，或根據自己的“話本”，或憑自己記憶，可能在文字上和行數上時時有些變動；在這種情況下，史詩的許多抄本在若干地方有些繁簡不同是可以理解的。在一七九五年一位德國學者沃爾夫發表了一部《荷馬史詩研究》，這是近代西方學術界一百多年來關于荷馬史詩的熱烈爭論的開始。沃爾夫認為荷馬史詩約完成于公元前十世紀，開始只是口頭文學，靠著民間藝人的背誦流傳下來，因此經過多次加工，史詩最初用文字記錄下來約在公元前六世紀中葉，這時又經過一些編訂加工。史詩成為完整的藝術作品是后代加工的結果；最初大概只有許多短篇故事，并非一人所作。自從沃爾夫的著作發表以后，許多西方學者提出各種不同見解，如英國學者格德斯認為《伊利昂紀》和《奧德修紀》并非一人所作，《伊利昂紀》的后面部分是《奧德修紀》的作者后來補上的；德國學者菲克認為在公元前六世紀以前荷馬史詩用的是另一種語言，后來才被譯成現在的形式；另一位德國學者刻爾赫浩夫認為《奧德修紀》里卷五、六、七和卷九、十一、十三是最古老的部分，后來另一位詩人增加了卷十三、十四、十六到卷二十三這一部分；至于其余諸卷又是公元前七世紀以后另一位詩人加進去的；這樣創作《奧德修紀》這部史詩的就不是一個人，而是三個人了。

（未完待續）

本文摘選自《奧德修紀》，著者：[古希臘]荷馬，譯者：楊憲益，世紀文景|上海人民出版社2019年2月版。有刪節。