【編者按】

近幾十年，世界承平日久，樂觀的人們以為，個人命運可以掌握在自己手中。回頭看逝去的歲月，個人遭際與時代有極強的關(guān)聯(lián)，個體在一定程度上并無法掌握自己的命運，個人命運是隨時代起伏的。我們該如何面對時代？經(jīng)濟(jì)學(xué)是最緊扣時代脈搏的科學(xué)，主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家是大時代的親歷者，他們的人生隨國運起伏，同時他們用學(xué)識解釋過去，設(shè)計未來。澎湃新聞推出“經(jīng)濟(jì)學(xué)家訪談”系列，通過講述中國經(jīng)濟(jì)學(xué)家個人成長、治學(xué)故事，來解釋時代的秘密，給以我們面對未來的勇氣。

今天我們刊發(fā)的是北京大學(xué)國家發(fā)展研究院院長姚洋口述的第一部分：

對于中國革命，我曾經(jīng)寫過3篇文章，思考革命對中國現(xiàn)代化所起的作用。

第一篇是《在祖父遺像前》。我小時候被父母送老家江西新干縣，老家的堂屋掛著我三祖父的遺像。三祖父是個烈士，江西的烈士太多了，1980年代初我去江西烈士紀(jì)念堂參觀，那里有一柜子烈士名錄，所以縣里對烈士的紀(jì)念不太重視。對我三爺爺這個先烈的紀(jì)念，也只是在自家堂屋里掛一幅像。祖父很年輕就犧牲了，犧牲時他才21歲，如果是現(xiàn)在的年青人，大學(xué)都還沒有畢業(yè)，他犧牲時中學(xué)畢業(yè)沒幾年。這些年祖父的遺像總是縈繞在我的腦子里，讓我對中國革命和中國的現(xiàn)代化做一些思考，這些內(nèi)容我寫進(jìn)了《在祖父遺像前》。

此外我還寫過一篇《消失的小鎮(zhèn)》，寫我二爺爺個人命運的沉浮，以及我們那個小鎮(zhèn)的變遷。我家在“文革”中受到較大沖擊，二爺爺本職是在外行醫(yī)，但他還有幾畝地，就請個雇農(nóng)替他種，解放的時候定的成分是“小土地?fù)碛姓摺保健拔母铩北恢匦露楦晦r(nóng)。雇農(nóng)和他的徒弟們造他的反，還占了他家在鎮(zhèn)上的房子。二爺爺在鎮(zhèn)上的房子是兩進(jìn)兩出的大房子，進(jìn)去先是一個天井，有兩個小耳房，天井里有口井，后面是主房和廂房。這是江西農(nóng)村大戶人家的標(biāo)準(zhǔn)配置。

二爺爺被趕回村里老屋，我回到老家時二爺爺還健在，在他72歲那年的冬天，剛過完年，我們一大家子圍坐在一起烤火，他躺在椅子上，長嘆一聲，“唉，我活太久了。”說完這句話他就睡覺了，當(dāng)夜去世。

那個小鎮(zhèn)經(jīng)歷“文革”后，像我二爺爺這樣的地方精英完全被抹掉了，文化上精英的成分也被抹掉了。

我老家新干縣的發(fā)展水平在全國屬于中等偏下，但縣里還是挺有錢的。不過我們那個村子衰敗得很厲害，新農(nóng)村建設(shè)初期也沒有顧及我們村子。我回鄉(xiāng)給伯母過90歲大壽，縣里干部要跟著去，我說這是我的私事，不要他們?nèi)ィ麄兎堑酶＿@些干部到了我們村子后被震驚了，這個村子竟然這么破敗，路是泥巴路，好多倒了好幾十年的破房子。因為大家都建新房子，祖?zhèn)骼戏孔硬桓也稹？h里的干部看不下去了，新農(nóng)村建設(shè)一定要有你們村。然后鄉(xiāng)里派推土機把破敗的房子全部推倒，又重修祠堂，嚴(yán)格說來它不是祠堂，江西話叫haiting（大廳），是過去家族議事的地方。村里只有姚姓一個姓氏，當(dāng)年是兩兄弟在這建了村子，村東是大哥，西邊是小弟。祠堂修好之后，請了穿紅色超短裙的舞蹈隊做表演，唱流行歌，他們把錄像寄給我看，真是叫人哭笑不得，我說這些妖魔鬼怪是想氣死祖宗嗎？

我講這個故事是想說，“文革”把農(nóng)村殘存的不多的精致的東西全摧毀了，連祭祖都變得這樣荒唐。

我還寫過一篇《回鄉(xiāng)三日》，有很大反響，有人說這是當(dāng)代《閏土》。這篇文章主要寫我的伯母，我被送回鄉(xiāng)下的時候是和伯父伯母生活在一起，他們沒有孩子，我是被他們帶大的，伯母現(xiàn)在90多歲了，兩年前我給伯母做了90大壽。十幾年前一次回鄉(xiāng)我把伯母送到養(yǎng)老院，但伯母不習(xí)慣，又被送回家里。她在鄉(xiāng)下的老屋里生活了一輩子。我們家族的第四代都長大了，她更愿意現(xiàn)在子孫繞膝的日子。

這些文章是壓在我心里的命題，我在思考，革命到底意味著什么？特別對于中國農(nóng)村有什么樣的意義。中國農(nóng)村的進(jìn)步不是線性的，革命對農(nóng)村的進(jìn)步起到了什么作用？

對于中國革命有很多解讀，無條件支持革命的想法有其合理的成分。但支持“文革”的人，恐怕是腦子進(jìn)水了。“文革”，我們有定論，黨的文件《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》有定論。我寫《消失的小鎮(zhèn)》就想告訴大家“文革”摧殘了、摧毀了人心，摧毀了鄉(xiāng)村殘存的精英成分。

支持“文革”的人缺少歷史的縱深感，對歷史沒有深入的理解，他們只看到這40年出現(xiàn)的一些階層分化，譬如我們北大某研究會的那些學(xué)生，他們看到了貧富差距等問題，但解決問題不能回到“文革”，不能以那種方式再來一次輪回，“文革”造成什么結(jié)果我們都看到了。

革命是現(xiàn)代化的工具

當(dāng)然有人徹底否定革命，認(rèn)為革命根本沒有必要，甚至要回到1908年大清的《欽定憲法大綱》。還有人說慈禧頒布《欽定憲法大綱》多么偉大，如果她晚死幾年，中國君主立憲就成功了。這種人也缺乏歷史感；清朝沒有任何現(xiàn)代化的可能。首先清朝很腐敗，已經(jīng)腐敗到必須滅亡的地步。溥儀遜位時很小，退位詔書是隆裕太后簽字，第二天隆裕太后又上朝去聽政，但文武百官沒有來朝。她問太監(jiān)，為什么百官不上朝？太監(jiān)告訴她，太后，您昨天簽的字，大清沒了。隆裕太后這才知道自己簽的文件意味著什么。一個朝廷已經(jīng)腐敗到這種程度，它完全沒有存在和現(xiàn)代化的可能。其實清朝在生物意義上也沒有存在的可能性了，清朝最后幾代皇帝，多半是因為近親結(jié)婚，都沒有生育能力，清朝不滅亡才怪。

同時，由于清朝是滿族統(tǒng)治者，還要面對民族感情，孫中山先生發(fā)起革命最初的口號是“驅(qū)除韃虜，復(fù)我中華”，用民族情緒來發(fā)動革命。如果這是個漢人政權(quán)，可能還有轉(zhuǎn)圜的余地。但一個滿人政權(quán)，腐敗到這種程度，老百姓怎么會繼續(xù)容忍它存在？

所以辛亥革命不可避免。但是，中國革命的意義在哪里？

有沒有一種中間的可能性來解釋中國革命？有時候外國人旁觀中國革命，反倒看得更清楚一些。費正清在1970年代末寫了一本書叫《偉大的中國革命》，他從1840年寫起。讀了這本書后，才能夠理解毛澤東在人民英雄紀(jì)念碑上寫的碑文“由此上溯到一千八百四十年”之所指。毛澤東比他的同事們都更有歷史縱深觀，他之所以這樣寫碑文，是因為他意識到，中國處在從古代社會走向現(xiàn)代社會的過程中，自己不過是中國現(xiàn)代化的工具。毛澤東時時刻刻都在反思自己，剛進(jìn)北京他說“我們要進(jìn)城趕考”，他在提醒自己“我們要跟帝王不一樣”。我讀過他的身邊工作人員一篇回憶文章：毛澤東在1956年執(zhí)筆寫他最后一篇文章《掀起社會主義建設(shè)的新高潮》，寫完后已經(jīng)凌晨4點鐘了，他的私人醫(yī)生陪他去散步，醫(yī)生跟他說：“毛主席，我們革命都成功了，您也應(yīng)該好好休息了。”那時候毛澤東60多歲，他臉色一沉：“（革命還要繼續(xù)）我們有變成封建主義的危險。”這說明他有自我意識，要約束自己，在中國通往現(xiàn)代化的過程中，自己不要變成一個帝王。

中國現(xiàn)代化的進(jìn)程從1840年被迫開始，直到今天我們?nèi)匀粵]有完成現(xiàn)代化，我們這些人也仍然是中國現(xiàn)代化的工具。所以，我們應(yīng)該從這個意義上來理解中國革命，中國革命不僅僅是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命，還是孫中山領(lǐng)導(dǎo)的革命，還是1898年的戊戌變法，譚嗣同他們的革命。這些革命都是在完成一件事情：把中國從古代社會推向現(xiàn)代社會。

爆發(fā)革命的必然性

或許有人說革命的過程太殘酷，但是革命不可避免。要說殘酷，古今中外的革命都?xì)埧帷ＳF(xiàn)代化進(jìn)程由光榮革命開始，在光榮革命之前戰(zhàn)爭打了近一個世紀(jì)。當(dāng)時正值北半球變冷，整個歐洲都在饑荒中，那時歐洲出現(xiàn)人吃人現(xiàn)象。中國也正處在改朝換代的酷烈時刻，也是餓殍遍野。

相比歐洲，中國革命的難度更大。中國是一個巨型國家，中華文明沒有中斷過，從文化的角度來說革命很難，從政治上來說更難。中西方革命的對象一開始都是王權(quán)，但歐洲比較幸運，歐洲王室的力量沒有中國皇室這么大，歐洲有宗教在制約王權(quán)，宗教和革命者聯(lián)合起來對抗王權(quán)，甚至歐洲的革命者干脆打著宗教的旗號發(fā)動革命。信奉天主教的查理一世在位時，天主教和新教爆發(fā)沖突，而英國議會里很多有錢的資產(chǎn)階級信奉新教，宗教聯(lián)合新興的資產(chǎn)階級，把國王給送上了斷頭臺。所以英國革命有主導(dǎo)力量，他們的革命相對中國來講更容易，但過程也很慘烈，戰(zhàn)爭幾乎持續(xù)了一個世紀(jì)。

在這點上中國革命沒有同盟軍，中國本來就沒有宗教，民間社會也很弱。中國革命有多重任務(wù)，不僅是人的解放，不僅是政治解放，還有思想解放。

中國皇權(quán)歷史悠久。自從秦始皇時代建立大統(tǒng)一的帝國，中國進(jìn)入帝國時代，而不是封建社會，封建時代是西周、春秋、戰(zhàn)國，馬克思對中國封建社會的描述是不正確的。馬克思不了解中國，他對東方文化，對中國很不了解，他寫的《亞細(xì)亞生產(chǎn)方式》是不盡正確的。帝國的王權(quán)相比封建王權(quán)更為強大，所以王權(quán)對中國的影響根深蒂固。

中華文明到宋代達(dá)到了世界農(nóng)耕文明的頂峰，如果不是全球變冷，我們很可能就突破天花板了，極有可能在1000年前，發(fā)生工業(yè)革命。那時候，汴京一半的人口在燒煤，當(dāng)時在技術(shù)上已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，那時已經(jīng)發(fā)明了火槍和紡織機，所以出現(xiàn)蒸汽機是大概率事件。但因為氣候變冷后，北方游牧民族輪番南侵，摧毀了宋朝的高度文明。北宋后期和南宋時期，面對天災(zāi)和蠻族的入侵，中國文化開始趨于保守，程氏兄弟和朱熹把動蕩歸咎于人的貪婪，因此不是鼓勵反抗外敵，而是把儒家學(xué)說推向極致，變成保守的說教。明清中國的停滯，既是蒙元野蠻統(tǒng)治的結(jié)果，也是中華文明走向保守的結(jié)果。這個影響很深遠(yuǎn)，直到今天仍然存在；就心智而言，當(dāng)今中國大多數(shù)的百姓恐怕還停留在19世紀(jì)。

所以，中國的現(xiàn)代化沒有同盟軍；我們的現(xiàn)代化一直很艱難，因為舊勢力太強大。所以譚嗣同才會說，所有國家的革命都以流血開始，中國的革命還沒有流過血，請從我開始。他本來已經(jīng)逃到外國使館，又走出來坦然赴死。他就是要用他的死來告訴大家，國家進(jìn)步是要流血的。

如果要假設(shè)的話，中國革命唯一的缺憾就是，如果孫中山先生不那么早去世，中國歷史可能是另一番景象，也許我們的革命不會那么慘烈。就因為孫中山先生交班給了錯誤的人，使得革命過程變得非常慘烈。蔣介石是上海灘流氓出身，到日本讀武校后靠愚忠得到了孫中山先生的賞識，但他沒有歷史眼光。蔣介石靠掌握的軍權(quán)，把國民黨的權(quán)力給篡奪了，他的崛起等于篡權(quán)，汪精衛(wèi)敵不過蔣介石，后來不得不寧漢合流，承認(rèn)蔣介石的權(quán)威。

如果孫中山選汪精衛(wèi)做接班人，再為國民黨設(shè)計一套嚴(yán)格的組織，延續(xù)中山先生“聯(lián)俄扶共”的政策，控制好軍權(quán)，那么中國的革命或許會是另外一個圖景。

后來共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命，在某種意義上有必然中的偶然性。毛澤東在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命中起到的作用非常大，他是一個知識分子，他立志要用軍事的方式來改變這個世界，毛澤東個人的歷史就是一部共產(chǎn)黨革命的勵志史。毛澤東的成功是由很多偶然事件造成的。他在江西被民團(tuán)給抓住，他用幾塊銀元收買了民團(tuán)然后脫險。如果他就此犧牲，革命也就完了。長征開始時，李德三人小組聽了朱德的懇求才把毛澤東帶上，否則長征也會失敗。遵義會議之后，爬雪山過草地，如果紅軍直奔蘇聯(lián)而去，革命也完了，因為馬家軍等著呢，中央紅軍是疲勞之師，結(jié)局只會像西路軍一樣全軍覆沒。只因為毛澤東撿了一張舊報紙，知道陜北還有個劉志丹，他臨時改變主意，去了延安。后來的西安事變也是偶發(fā)事件，不然紅軍很難立足。所以，如果沒有這些偶然事件，共產(chǎn)黨的革命不會成功。

但我們不能只看偶然，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命是一種必然。不是國民黨，而是共產(chǎn)黨，繼承了孫中山先生開創(chuàng)的中國革命。本來國共有很多次合作機會，不用再有激烈的流血革命，就有可能加速中國的現(xiàn)代化，但是都錯過了。我的三爺爺是共產(chǎn)黨烈士，但同時為新干縣國民黨縣委工作。我估計他既是國民黨也是共產(chǎn)黨，因為當(dāng)時是國共合作時期，允許黨員交叉入黨。直到1945年國共和談之后，還是有機會國共合作的，毛澤東一度想把共產(chǎn)黨總部遷到淮陰去，這樣他去南京開會方便，因為共產(chǎn)黨要參政。

但是蔣介石沒有大歷史觀，又犯了一次錯誤，大打內(nèi)戰(zhàn)。他以為1936年因為西安事變，沒把共產(chǎn)黨消滅掉，10年之后有這么好的機會，一定要把共產(chǎn)黨消滅掉，所以他又一次走到了歷史的反面。蔣介石不是偉人，論軍事能力、組織才能、謀略上都夠不上偉人的量級。他擁有那么強大的軍隊為什么會失敗？就因為他沒有組織能力，他的手下都不聽他的指揮。蔣介石錯失了成為中國現(xiàn)代化工具的機會，而把這個機會拱手讓給了毛澤東。

《在祖父的遺像前》里我思考中國革命，得出了我們都是中國現(xiàn)代化的工具這樣的結(jié)論。回到當(dāng)時的歷史場景去，現(xiàn)代化不可能沒有犧牲。原生性國家的革命都非常慘烈，英國革命就極其慘烈，先是查理一世上了斷頭臺，到他兒子復(fù)辟后，又把克倫威爾的尸體從墳?zāi)估锿铣鰜恚瑘?zhí)行絞刑，死了還要侮辱泄憤。我以前教過一個劍橋大學(xué)項目，我問英國學(xué)生，你們的教科書里有這一段嗎？他們說沒有。估計實在太殘酷了，沒有進(jìn)入教科書。法國大革命也是同樣，革命者互相殘殺，也非常殘酷。

但是革命有其結(jié)果，拿破侖為了保留法國大革命的成果，發(fā)動戰(zhàn)爭，殃及歐洲很多國家，但凡是拿破侖軍隊到過的地方，在未來100多年、200多年里都發(fā)展得比其他地方快一些。

所以，原生國家尤其中國這樣歷史悠久的國家，要從舊社會進(jìn)入現(xiàn)代社會，僅有啟蒙運動是不夠的，還必須要有流血的革命，把舊勢力完全鏟除才能實現(xiàn)現(xiàn)代化。