文 | 符瓊尹、張銳

編輯 | 師燁東

 “簡(jiǎn)直就是蓋茨比啊”！

2018年，韓國(guó)綜藝節(jié)目《我獨(dú)自生活》第235集里，主持人看著作為企業(yè)家的BIGBANG成員李勝利，忍不住發(fā)出感嘆。

節(jié)目中展現(xiàn)的李勝利，就像《了不起的蓋茨比》中描述的男主角那樣，是一個(gè)“英俊瀟灑，地道的紳士”。鏡頭從拉面館到夜店，地點(diǎn)周轉(zhuǎn)，李勝利的商業(yè)版圖也在觀眾面前徐徐拉開，他不經(jīng)意間流露出的自信和得意，常常被解讀為“勝茨比”獨(dú)有的氣場(chǎng)，“我就是喜歡做一些讓人開心的事情，從開拉面店到開夜店都是”。

李勝利持股的夜店Burning Sun也曾在該節(jié)目中出現(xiàn)

不過(guò)，一段李勝利所持股的夜店Burning Sun的打人視頻，從今年初開始發(fā)酵，先后牽扯出了官商勾結(jié)、警察包庇、性招待等一系列事件，每一項(xiàng)罪名和民眾的怒火最終都在指向這位“地道的紳士”。

在毒眸（微信ID：youhaoxifilm）看來(lái)，更大的動(dòng)蕩還在繼續(xù)。十年前，因“不堪忍受”為政客提供性服務(wù)而自殺的張紫妍也因李勝利的案件而重回大眾視野。這時(shí)候，人們才明白，韓國(guó)娛樂圈頭頂?shù)臑踉埔恢睕]有散去。

張紫妍自殺身亡的那一年，19歲的李勝利發(fā)行了自己的Solo數(shù)碼單曲《Strong Baby》，迎來(lái)事業(yè)的巔峰；十年后的今天，曾經(jīng)因夢(mèng)想和努力進(jìn)入韓國(guó)演藝圈的“屠龍少年”李勝利，在29歲這年被發(fā)現(xiàn)成為了“一條惡龍”。

少年時(shí)曾遭受冷眼嘲笑的李勝利，成名后在節(jié)目中、社交媒體上、以及舉辦的豪華派對(duì)中不斷強(qiáng)化自己“蓋茨比”標(biāo)簽的時(shí)候，可曾想起過(guò)《了不起的蓋茨比》中這個(gè)人物的結(jié)局？

偶像李勝利：從墊底出道到成為“蓋茨比”

多年以后，李勝利站在YG公司代表梁鉉錫面前，也許仍然會(huì)想到他笑著說(shuō)出“恭喜你，你合格了”的那個(gè)下午。

那一天，聽到結(jié)果后，16歲的李勝利懵了，離開座位時(shí)，他仍在不停地擦拭自己的眼淚。在這檔YG公司2006年播出的組合出道真人秀《BIGBANG出道實(shí)錄》中，李勝利在最后關(guān)頭，贏下了成為五人偶像組合一員的名額。

李勝利是《BIGBANG出道實(shí)錄》中最后一個(gè)合格的成員

相比于另外四位出生于首爾的組合隊(duì)員，這個(gè)名額對(duì)于出生在光州的李勝利更加重要，這意味著他“讓家人因?yàn)槲叶腋！钡摹白畲髩?mèng)想”可以實(shí)現(xiàn)了。富裕和貧窮的交替，是纏繞在他童年的生活揮之不去的陰影：他幼時(shí)家中原本富足的生活，因父親生意失敗被追債上門，受盡了冷眼嘲諷。

早熟的李勝利很早便展現(xiàn)了在歌舞方面的天賦。還在讀中學(xué)的時(shí)候，他已經(jīng)是韓國(guó)光州著名舞團(tuán)的核心成員，在當(dāng)?shù)貙W(xué)生群體中人氣甚高，是眾多女生心目中的“王子”。而在當(dāng)時(shí)的韓國(guó)，歌舞是撬開上流社會(huì)的“魔盒”。

恰逢2003 年，韓國(guó)政府發(fā)布了“音樂產(chǎn)業(yè)振興5年計(jì)劃”，劃撥專項(xiàng)發(fā)展資金，計(jì)劃到 2007 年投資額達(dá)到 4000 億（約合24億人民幣）。幾年的時(shí)間，韓國(guó)的音樂產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展，團(tuán)體組合開始出現(xiàn)，H.O.T、NRG、S.E.S等一批2000年前出道的初代韓國(guó)偶像組合屢創(chuàng)唱片銷量的紀(jì)錄，他們的超高人氣以及在海外的影響力，開始讓偶像組合成為當(dāng)時(shí)娛樂公司開發(fā)的重點(diǎn)對(duì)象。YG公司也是在那時(shí)決定成立偶像組合BIGBANG，沒想到這一決定竟然改變了未來(lái)韓國(guó)男團(tuán)的十年格局。

2006年正式出道的BIGBANG 

李勝利的舞蹈能力為他爭(zhēng)取到了入團(tuán)的機(jī)會(huì)，但也僅此而已了?！俺瑁?，個(gè)人風(fēng)格...竟然沒有任何一個(gè)可以拿來(lái)相比的”李勝利回憶在BIGBANG最開始的日子說(shuō)，“在公司每周的評(píng)分表里，我通常是最低的?！痹?jīng)的“光州舞王”，面對(duì)規(guī)范、全面的專業(yè)練習(xí)生培訓(xùn)體系出來(lái)的幾位隊(duì)員，一時(shí)間“手足無(wú)措”。

在長(zhǎng)相、唱歌、跳舞、創(chuàng)作均被“碾壓”后，曾經(jīng)習(xí)慣被掌聲環(huán)繞的李勝利第一次失去了稱贊聲，“和哥哥們相比很多方面都落后，稱贊和歡呼都沒有我的份。受到梁代表表?yè)P(yáng)的次數(shù)用5個(gè)手指都數(shù)的過(guò)來(lái)。” 他在自傳中寫道：“除了自己為自己加油，什么都沒有。自信是我可以選擇的唯一的競(jìng)爭(zhēng)力?！?/p>

言稱自己被強(qiáng)烈的“自卑感”影響的李勝利選擇了一條別的路徑。在積極地與粉絲互動(dòng)、回應(yīng)粉絲的各種要求、做出粉絲喜歡的撒嬌表情、在演唱會(huì)上奔跑全場(chǎng)帶動(dòng)氣氛后，他“可愛忙內(nèi)”（忙內(nèi)：韓語(yǔ)發(fā)音，在韓語(yǔ)里是“老幺”的意思）的固定人設(shè)也逐漸設(shè)立起來(lái)。

“可愛忙內(nèi)”李勝利

2009年1月，他開始以個(gè)人單曲《Strong baby》活動(dòng)，并在打歌節(jié)目中取得了6個(gè)1位的好成績(jī)。“哥哥們都無(wú)法嘗試的solo被我做了。G-DRAGON（權(quán)志龍）第一次對(duì)我說(shuō)‘羨慕’，肩膀就這樣挺起來(lái)了。討厭只停留在BIGBANG的‘可愛忙內(nèi)’的身份。真的很瘋狂的準(zhǔn)備了?！?初嘗名利的李勝利這時(shí)候看起來(lái)已經(jīng)不再需要“可愛忙內(nèi)”了。與標(biāo)簽一同被“撕掉”的，還有李勝利過(guò)往數(shù)次提及的自卑心。

“他開始個(gè)人活動(dòng)后，走路姿勢(shì)都不一樣了，像個(gè)企業(yè)家。”“個(gè)人活動(dòng)后也特別喜歡跟人握手，像個(gè)成功人士一樣”，成員在節(jié)目中說(shuō)道。李勝利后來(lái)也承認(rèn)，在個(gè)人活動(dòng)開始后，他有些飄飄然，以至于身邊的工作人員都換了一圈?！疤搫?shì)”，是韓國(guó)綜藝節(jié)目中對(duì)李勝利的表現(xiàn)的高頻形容詞，意思是虛張聲勢(shì)、愛面子、打腫臉吃胖子。

李勝利2018年上的綜藝節(jié)目《我家的熊孩子》仍有嘉賓這樣評(píng)價(jià)他 

盡管取得了不錯(cuò)的單人成績(jī)，李勝利仍然認(rèn)為自己作為歌手的實(shí)力沒有得到真正的認(rèn)可?！安皇荁IGBANG而是勝利并沒有得到認(rèn)同。在音樂劇，電影，MC等不同領(lǐng)域持續(xù)挑戰(zhàn)也是因?yàn)檫@個(gè)原因。想考察一下自己的可能性和資質(zhì)。想知道自己真正可以做好的是什么，在什么方面可以成為最棒的”。 

不過(guò)，在他自己的選擇中，已經(jīng)開始逐漸把娛樂生涯往商業(yè)領(lǐng)域轉(zhuǎn)向。在2009年團(tuán)綜的拍攝中，李勝利的宿舍里就已經(jīng)出現(xiàn)《導(dǎo)師的經(jīng)營(yíng)筆記》《入門經(jīng)濟(jì)學(xué)》《獲勝的習(xí)慣》這樣的書籍。兩年后，他在光州和大田開設(shè)了勝利學(xué)院，主要課程為音樂和舞蹈，并在當(dāng)年順利實(shí)現(xiàn)盈利，這也是他有跡可循的最早的一樁生意。盡管李勝利說(shuō)自己“作為歌手沒有得到認(rèn)可”，但是他的勝利學(xué)院卻走出不少知名的偶像，防彈少年團(tuán)的J-HOPE，WINNER的金秦禹，EXID的惠潾都曾在這里學(xué)習(xí)。

勝利學(xué)院 

勝利學(xué)院大獲成功的這一年，YG上市，市值穩(wěn)居在SM之后，JYP之前，韓國(guó)“三大”的格局就此形成。當(dāng)年的韓國(guó)音樂平臺(tái)Gaon排行榜的各公司市場(chǎng)占有比例亦是三大格局的體現(xiàn)——SM娛樂公司市場(chǎng)占比大于30%，第二位是YG公司，市場(chǎng)占比為8.9%，第三位是JYP公司，市場(chǎng)占比為3.6%。三大娛樂公司就占去了市場(chǎng)份額的42.5%。

在“三大”格局穩(wěn)定后的第二年，韓流出海也收效顯著：2012年，韓國(guó)文化產(chǎn)業(yè)出口額達(dá)到46.12億美元，同比增長(zhǎng)7.2%，創(chuàng)歷史新高，貿(mào)易順差達(dá)29.38億美元。其中，電影、音樂增長(zhǎng)最為顯著，分別增長(zhǎng)27.5%和19.9%。

與創(chuàng)紀(jì)錄的貿(mào)易順差同時(shí)到來(lái)的，是已經(jīng)成為“第一天團(tuán)”的BIGBANG日益擴(kuò)大的海外影響力。2011年，BIGBANG成為歷史上第一個(gè)獲得MTV歐洲音樂大獎(jiǎng)“Worldwide Act”的亞洲組合，并于2012年上半年登上美國(guó)格萊美官方網(wǎng)頁(yè)，成為首個(gè)被格萊美介紹的韓國(guó)歌手組合。

BIGBANG成為歷史上第一個(gè)獲得MTV歐洲音樂大獎(jiǎng)“Worldwide Act”的亞洲組合

此時(shí)的李勝利也開始謀劃自己的“商業(yè)帝國(guó)”了：2012年的時(shí)候，李勝利談下了BIGBANG在日本的第一個(gè)廣告；一年后，李勝利在日本開展個(gè)人活動(dòng)，不僅在日本節(jié)目中擔(dān)任主持人，還出演了日本的劇集，積累日本商業(yè)的人脈。當(dāng)時(shí)與BIGBANG同屬YG公司的“鳥叔”PSY說(shuō)，李勝利是他見過(guò)的在那個(gè)年齡段最有商業(yè)頭腦的人。這時(shí)候，李勝利也開始嘗試更多領(lǐng)域的生意，據(jù)他后來(lái)在綜藝上所說(shuō)，失敗和成功各占一半。

2015年，BIGBANG“MADE”系列（含歌曲《BANG BANG BANG》《IF YOU》）的發(fā)布，組合的人氣和影響力均達(dá)到了頂峰。全球最大正版流媒體音樂服務(wù)平臺(tái)Spotify透露，BIGBANG是2015年收聽者最多的K-Pop藝人，收聽人數(shù)總計(jì)200萬(wàn)。這一年，他們?cè)谌?5個(gè)國(guó)家開展了66場(chǎng)演唱會(huì)，動(dòng)員人次達(dá)150萬(wàn)人，制造了韓國(guó)全球巡演記錄的最高的觀看紀(jì)錄。

BIGBANG的名望繼續(xù)加持著原本就“精明”的李勝利，他知道如何利用團(tuán)隊(duì)的名氣為自己的商業(yè)變現(xiàn)。2015年年底的平安夜，他以“勝茨比”之名舉辦了規(guī)模龐大的平安夜慈善派對(duì)，并邀請(qǐng)到了多位明星出席，活動(dòng)所產(chǎn)生的收益額最后全部轉(zhuǎn)至首爾“煤炭銀行”。

“派對(duì)簡(jiǎn)直像電影節(jié)一樣，還要走紅毯。勝利從樓梯上下來(lái)的時(shí)候，場(chǎng)面非常壯觀。”權(quán)志龍說(shuō)。在這次派對(duì)中，今年被曝光涉嫌非法視頻傳播和拍攝的的鄭俊英、F.T.ILAND的崔鐘勛均在出席行列。

最先報(bào)道李勝利聊天群涉嫌性招待的SBS記者姜景潤(rùn)，也注意到了這場(chǎng)豪華的聚會(huì)：“勝利從2015年開始舉辦的非常豪華的派對(duì)，親自邀請(qǐng)了海外很多實(shí)力雄厚的投資人……我感到這不是單純的派對(duì)，而是擴(kuò)張他商業(yè)版圖的道具……”

吞沒李勝利的“勝茨比”

2015年的豪華派對(duì)之前，李勝利的生意出現(xiàn)過(guò)一些波動(dòng)：開辦即盈利的勝利學(xué)院虧損嚴(yán)重，因師生戀愛緋聞停止了營(yíng)業(yè)；做過(guò)華夫餅機(jī)器進(jìn)口，最終倒閉；有C羅在韓國(guó)的經(jīng)紀(jì)權(quán)，但C羅在之后再?zèng)]來(lái)過(guò)韓國(guó)；經(jīng)營(yíng)的夜店也因噴火表演出了事故而最終關(guān)門……

派對(duì)之后，李勝利商業(yè)版圖的重心產(chǎn)生了變化。數(shù)據(jù)顯示，李勝利的個(gè)人支出在2016年后直線上升，拉面館的生意開始紅火起來(lái)。截至2018年3月，勝利僅在韓國(guó)就已開辦了45家拉面館，2018年2月營(yíng)業(yè)額加起來(lái)可達(dá)24億韓元。

綜藝節(jié)目中透露的李勝利個(gè)人支出金額漲幅，其支出規(guī)模大到讓節(jié)目組消音

開始以“勝茨比”自居的李勝利，確實(shí)已經(jīng)開始和蓋茨比一樣使用了相同的手段：通過(guò)盛大的舞會(huì)和精心設(shè)計(jì)的形象在“上流社會(huì)”中一次次起舞，達(dá)到了擴(kuò)展商業(yè)版圖的目的。不知道在燈紅酒綠觥籌交錯(cuò)之中，他會(huì)不會(huì)想到自己小時(shí)候“家道中落”的場(chǎng)景，又會(huì)不會(huì)產(chǎn)生更加驕傲的感覺：“是我，李勝利，拿回了家里曾經(jīng)失去的所有東西?！?/p>

即便生意開始不穩(wěn)定，但是勝利家境的困頓早已一去不復(fù)返。李勝利的父母，甚至妹妹、小姨都參與到了他的生意中來(lái)。在去年的綜藝節(jié)目里，李勝利透露道，父母分別擔(dān)任弘大、明洞兩個(gè)繁華地段的拉面店加盟店長(zhǎng)。

李勝利試圖繼續(xù)在熒幕前展現(xiàn)原先團(tuán)隊(duì)中“可愛忙內(nèi)”的人設(shè)，表現(xiàn)自己的“謙虛”和“簡(jiǎn)樸”，但是在節(jié)目中的表現(xiàn)，卻開始讓李勝利的人設(shè)一點(diǎn)點(diǎn)走向崩塌。

在給妹妹購(gòu)買生日禮物時(shí)，面對(duì)跟拍的鏡頭，對(duì)于98萬(wàn)韓元（約合5800元人民幣）的禮物，他猶豫再三，展現(xiàn)出“心疼錢”的一面。無(wú)論是不是為了戲劇效果，但是在節(jié)目里開著奔馳S系的他，怎么看都那么地“不真誠(chéng)”，甚至被部分粉絲認(rèn)為“油膩”。

李勝利在給妹妹買禮物時(shí)猶豫再三

在節(jié)目里，他說(shuō)他經(jīng)營(yíng)生意的特點(diǎn)是親力親為，但節(jié)目中父親卻說(shuō)他不怎么出現(xiàn)在店里；在節(jié)目中帶著小姨和父母進(jìn)高級(jí)餐廳吃飯，父親說(shuō)“如果一年能有這樣一次聚餐就好了”；成員也在多個(gè)場(chǎng)合表示，李勝利很少和成員一起吃飯，即使是在國(guó)外的演唱會(huì)結(jié)束后，他也會(huì)和當(dāng)?shù)氐膰?guó)外友人一起聚餐。

回過(guò)頭看近兩年來(lái)BIGBANG的公開亮相視頻，成員早已對(duì)他做了諸多善意的提醒。在粉絲見面會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，他向粉絲開始推薦了后來(lái)被查出有問(wèn)題的藥，成員大聲就制止道：“這種長(zhǎng)篇大論就發(fā)表在SNS上吧，還以為是產(chǎn)品發(fā)布會(huì)呢”，隊(duì)長(zhǎng)權(quán)志龍也接著說(shuō)：“這種的應(yīng)該等一切都經(jīng)過(guò)驗(yàn)證之后再進(jìn)行吧”；在綜藝節(jié)目中，權(quán)志龍覺得李勝利應(yīng)該做一些自己熟悉的領(lǐng)域的生意比較好，TOP說(shuō)有時(shí)候在演唱會(huì)后臺(tái)，“能感覺到有些朋友不是那么真誠(chéng)的想和他做朋友”。

然而生意慢慢越做越大的勝利，似乎并沒有把這些提醒放在心上。在成員討論他過(guò)往的投資并提出不解時(shí)，他就反駁到：“不順了才能成長(zhǎng)嘛！”在BIGBANG成員全部入伍后，他一個(gè)人上綜藝的時(shí)候也表示，成員入伍后，所有人的關(guān)注都在他身上，沒有人指指點(diǎn)點(diǎn)了，很自由。

當(dāng)李勝利在生意場(chǎng)上狂飆猛進(jìn)的時(shí)候，在2016年底《黃金漁場(chǎng)》被主持人起哄跳舞的時(shí)候，曾憑借出色的舞蹈加入BIGBANG的李勝利，此時(shí)卻只能伴著音樂做幾個(gè)簡(jiǎn)單的扭動(dòng)動(dòng)作。正如其他成員調(diào)侃地那樣：“你的野心早就不在歌手上了” 。

權(quán)志龍?jiān)趫F(tuán)綜里寫給李勝利的話（韓國(guó)有從警局出來(lái)就要吃豆腐的習(xí)慣）

當(dāng)然，“歌手”的身份對(duì)于已經(jīng)成為“勝茨比”的李勝利又有什么可重要的呢？在2016年之后的大多數(shù)節(jié)目上，李勝利從另一個(gè)維度證明了自己的存在——他已經(jīng)不再是當(dāng)初那個(gè)因?yàn)槿脒x而淚流不止的16歲少年，而是想要打造一個(gè)商業(yè)帝國(guó)的野心商人。

只不過(guò)，年初的一段視頻撕裂了這一切。從打人視頻中警察的表現(xiàn)追查出夜店與警察勾結(jié)，夜店經(jīng)理承認(rèn)賄賂警察，引起了社會(huì)各界對(duì)警察腐敗問(wèn)題的關(guān)注；兩名女子先后爆料曾在勝利的夜店里被下藥迷奸，隨后勝利與朋友的聊天記錄曝光，其涉嫌非法拍攝并傳播性視頻；性交易中介嫌疑、逃稅、海外賭博、吸食可卡因、違反《食品衛(wèi)生法》……韓國(guó)總理李洛淵兩次表態(tài)要“賭上警察的命運(yùn)徹查此事”。

韓國(guó)總理李洛淵兩次表態(tài)

視頻同時(shí)撕裂的還有繁榮的韓國(guó)娛樂產(chǎn)業(yè)下的“骯臟”。10年前因潛規(guī)則而自殺，至今仍沒有被徹查的張紫妍事件重回觀眾視角。張紫妍一案并非孤例，據(jù)韓國(guó)國(guó)家人權(quán)委員會(huì)2010年發(fā)布的《女藝人實(shí)際人權(quán)狀況調(diào)查》報(bào)告，10名女演員當(dāng)中就有6名表示曾被要求向社會(huì)上有地位的人士提供性交易。而在被要求提供性服務(wù)的女藝人當(dāng)中，大約有一半（48.4%）在拒絕之后在角色分配或者主演廣告等方面蒙受了損失。

從李勝利一事，韓國(guó)明星與資本的勾結(jié)也應(yīng)該被重新思考。名氣與財(cái)富并重的明星所開的公司，可能還會(huì)有復(fù)雜的資本關(guān)系——據(jù)南方都市報(bào)報(bào)道，裴勇俊、Rain和張東健等明星都曾利用本人的人氣，成為企業(yè)的大股東，名利雙收，但韓國(guó)媒體關(guān)于暴力組織的資金流入其公司的疑惑不斷被提出。

除了震驚娛樂圈的張紫妍事件，還有2010年在調(diào)查江南夜店事件時(shí)自殺的警察；弟弟、前夫、前經(jīng)紀(jì)人均相繼自殺，本人也在后來(lái)被證實(shí)曾經(jīng)歷潛規(guī)則的韓國(guó)巨星崔真實(shí)；以及去年的“me too”事件中未被曝光的名人……隨著此次事件的發(fā)酵，這些陳案均可能引來(lái)更為恐怖，但也更接近真相的曝光。

張紫妍事件

3月15日，在經(jīng)歷了16個(gè)小時(shí)的調(diào)查后，走出警局的李勝利，臉色慘白，憔悴，不復(fù)“勝茨比”的得意模樣。他對(duì)著媒體說(shuō)：“我結(jié)束了與我有關(guān)的所有爭(zhēng)議調(diào)查……我會(huì)努力盡快將所有疑惑澄清，盡全力接受調(diào)查，希望再等一下結(jié)果。不管何時(shí)再傳喚我，我也會(huì)誠(chéng)實(shí)接受調(diào)查?！?月21日，李勝利承認(rèn)了在申報(bào)營(yíng)業(yè)內(nèi)容時(shí)存在違法性的指控，這也是Burning Sun事件爆發(fā)以來(lái)他承認(rèn)的首個(gè)指控。

BIGBANG隊(duì)長(zhǎng)權(quán)志龍?jiān)谌胛榍?，為李勝利畫過(guò)一幅畫。他先在畫布上涂滿了五顏六色，然后往上潑了一層黑色，對(duì)李勝利說(shuō)道：“你就在這片黑色后面。”

但現(xiàn)在看來(lái)，在李勝利得意洋洋展現(xiàn)“勝茨比”的生活時(shí)，他早已被韓國(guó)娛樂圈的濃稠黑暗所吞沒了。