文 | 符瓊尹、張銳

編輯 | 師燁東

 “簡直就是蓋茨比啊”！

2018年，韓國綜藝節目《我獨自生活》第235集里，主持人看著作為企業家的BIGBANG成員李勝利，忍不住發出感嘆。

節目中展現的李勝利，就像《了不起的蓋茨比》中描述的男主角那樣，是一個“英俊瀟灑，地道的紳士”。鏡頭從拉面館到夜店，地點周轉，李勝利的商業版圖也在觀眾面前徐徐拉開，他不經意間流露出的自信和得意，常常被解讀為“勝茨比”獨有的氣場，“我就是喜歡做一些讓人開心的事情，從開拉面店到開夜店都是”。

李勝利持股的夜店Burning Sun也曾在該節目中出現

不過，一段李勝利所持股的夜店Burning Sun的打人視頻，從今年初開始發酵，先后牽扯出了官商勾結、警察包庇、性招待等一系列事件，每一項罪名和民眾的怒火最終都在指向這位“地道的紳士”。

在毒眸（微信ID：youhaoxifilm）看來，更大的動蕩還在繼續。十年前，因“不堪忍受”為政客提供性服務而自殺的張紫妍也因李勝利的案件而重回大眾視野。這時候，人們才明白，韓國娛樂圈頭頂的烏云一直沒有散去。

張紫妍自殺身亡的那一年，19歲的李勝利發行了自己的Solo數碼單曲《Strong Baby》，迎來事業的巔峰；十年后的今天，曾經因夢想和努力進入韓國演藝圈的“屠龍少年”李勝利，在29歲這年被發現成為了“一條惡龍”。

少年時曾遭受冷眼嘲笑的李勝利，成名后在節目中、社交媒體上、以及舉辦的豪華派對中不斷強化自己“蓋茨比”標簽的時候，可曾想起過《了不起的蓋茨比》中這個人物的結局？

偶像李勝利：從墊底出道到成為“蓋茨比”

多年以后，李勝利站在YG公司代表梁鉉錫面前，也許仍然會想到他笑著說出“恭喜你，你合格了”的那個下午。

那一天，聽到結果后，16歲的李勝利懵了，離開座位時，他仍在不停地擦拭自己的眼淚。在這檔YG公司2006年播出的組合出道真人秀《BIGBANG出道實錄》中，李勝利在最后關頭，贏下了成為五人偶像組合一員的名額。

李勝利是《BIGBANG出道實錄》中最后一個合格的成員

相比于另外四位出生于首爾的組合隊員，這個名額對于出生在光州的李勝利更加重要，這意味著他“讓家人因為我而幸福”的“最大夢想”可以實現了。富裕和貧窮的交替，是纏繞在他童年的生活揮之不去的陰影：他幼時家中原本富足的生活，因父親生意失敗被追債上門，受盡了冷眼嘲諷。

早熟的李勝利很早便展現了在歌舞方面的天賦。還在讀中學的時候，他已經是韓國光州著名舞團的核心成員，在當地學生群體中人氣甚高，是眾多女生心目中的“王子”。而在當時的韓國，歌舞是撬開上流社會的“魔盒”。

恰逢2003 年，韓國政府發布了“音樂產業振興5年計劃”，劃撥專項發展資金，計劃到 2007 年投資額達到 4000 億（約合24億人民幣）。幾年的時間，韓國的音樂產業蓬勃發展，團體組合開始出現，H.O.T、NRG、S.E.S等一批2000年前出道的初代韓國偶像組合屢創唱片銷量的紀錄，他們的超高人氣以及在海外的影響力，開始讓偶像組合成為當時娛樂公司開發的重點對象。YG公司也是在那時決定成立偶像組合BIGBANG，沒想到這一決定竟然改變了未來韓國男團的十年格局。

2006年正式出道的BIGBANG 

李勝利的舞蹈能力為他爭取到了入團的機會，但也僅此而已了。“唱歌，跳舞，個人風格...竟然沒有任何一個可以拿來相比的”李勝利回憶在BIGBANG最開始的日子說，“在公司每周的評分表里，我通常是最低的。”曾經的“光州舞王”，面對規范、全面的專業練習生培訓體系出來的幾位隊員，一時間“手足無措”。

在長相、唱歌、跳舞、創作均被“碾壓”后，曾經習慣被掌聲環繞的李勝利第一次失去了稱贊聲，“和哥哥們相比很多方面都落后，稱贊和歡呼都沒有我的份。受到梁代表表揚的次數用5個手指都數的過來。” 他在自傳中寫道：“除了自己為自己加油，什么都沒有。自信是我可以選擇的唯一的競爭力。”

言稱自己被強烈的“自卑感”影響的李勝利選擇了一條別的路徑。在積極地與粉絲互動、回應粉絲的各種要求、做出粉絲喜歡的撒嬌表情、在演唱會上奔跑全場帶動氣氛后，他“可愛忙內”（忙內：韓語發音，在韓語里是“老幺”的意思）的固定人設也逐漸設立起來。

“可愛忙內”李勝利

2009年1月，他開始以個人單曲《Strong baby》活動，并在打歌節目中取得了6個1位的好成績。“哥哥們都無法嘗試的solo被我做了。G-DRAGON（權志龍）第一次對我說‘羨慕’，肩膀就這樣挺起來了。討厭只停留在BIGBANG的‘可愛忙內’的身份。真的很瘋狂的準備了。” 初嘗名利的李勝利這時候看起來已經不再需要“可愛忙內”了。與標簽一同被“撕掉”的，還有李勝利過往數次提及的自卑心。

“他開始個人活動后，走路姿勢都不一樣了，像個企業家。”“個人活動后也特別喜歡跟人握手，像個成功人士一樣”，成員在節目中說道。李勝利后來也承認，在個人活動開始后，他有些飄飄然，以至于身邊的工作人員都換了一圈。“虛勢”，是韓國綜藝節目中對李勝利的表現的高頻形容詞，意思是虛張聲勢、愛面子、打腫臉吃胖子。

李勝利2018年上的綜藝節目《我家的熊孩子》仍有嘉賓這樣評價他 

盡管取得了不錯的單人成績，李勝利仍然認為自己作為歌手的實力沒有得到真正的認可。“不是BIGBANG而是勝利并沒有得到認同。在音樂劇，電影，MC等不同領域持續挑戰也是因為這個原因。想考察一下自己的可能性和資質。想知道自己真正可以做好的是什么，在什么方面可以成為最棒的”。 

不過，在他自己的選擇中，已經開始逐漸把娛樂生涯往商業領域轉向。在2009年團綜的拍攝中，李勝利的宿舍里就已經出現《導師的經營筆記》《入門經濟學》《獲勝的習慣》這樣的書籍。兩年后，他在光州和大田開設了勝利學院，主要課程為音樂和舞蹈，并在當年順利實現盈利，這也是他有跡可循的最早的一樁生意。盡管李勝利說自己“作為歌手沒有得到認可”，但是他的勝利學院卻走出不少知名的偶像，防彈少年團的J-HOPE，WINNER的金秦禹，EXID的惠潾都曾在這里學習。

勝利學院 

勝利學院大獲成功的這一年，YG上市，市值穩居在SM之后，JYP之前，韓國“三大”的格局就此形成。當年的韓國音樂平臺Gaon排行榜的各公司市場占有比例亦是三大格局的體現——SM娛樂公司市場占比大于30%，第二位是YG公司，市場占比為8.9%，第三位是JYP公司，市場占比為3.6%。三大娛樂公司就占去了市場份額的42.5%。

在“三大”格局穩定后的第二年，韓流出海也收效顯著：2012年，韓國文化產業出口額達到46.12億美元，同比增長7.2%，創歷史新高，貿易順差達29.38億美元。其中，電影、音樂增長最為顯著，分別增長27.5%和19.9%。

與創紀錄的貿易順差同時到來的，是已經成為“第一天團”的BIGBANG日益擴大的海外影響力。2011年，BIGBANG成為歷史上第一個獲得MTV歐洲音樂大獎“Worldwide Act”的亞洲組合，并于2012年上半年登上美國格萊美官方網頁，成為首個被格萊美介紹的韓國歌手組合。

BIGBANG成為歷史上第一個獲得MTV歐洲音樂大獎“Worldwide Act”的亞洲組合

此時的李勝利也開始謀劃自己的“商業帝國”了：2012年的時候，李勝利談下了BIGBANG在日本的第一個廣告；一年后，李勝利在日本開展個人活動，不僅在日本節目中擔任主持人，還出演了日本的劇集，積累日本商業的人脈。當時與BIGBANG同屬YG公司的“鳥叔”PSY說，李勝利是他見過的在那個年齡段最有商業頭腦的人。這時候，李勝利也開始嘗試更多領域的生意，據他后來在綜藝上所說，失敗和成功各占一半。

2015年，BIGBANG“MADE”系列（含歌曲《BANG BANG BANG》《IF YOU》）的發布，組合的人氣和影響力均達到了頂峰。全球最大正版流媒體音樂服務平臺Spotify透露，BIGBANG是2015年收聽者最多的K-Pop藝人，收聽人數總計200萬。這一年，他們在全球15個國家開展了66場演唱會，動員人次達150萬人，制造了韓國全球巡演記錄的最高的觀看紀錄。

BIGBANG的名望繼續加持著原本就“精明”的李勝利，他知道如何利用團隊的名氣為自己的商業變現。2015年年底的平安夜，他以“勝茨比”之名舉辦了規模龐大的平安夜慈善派對，并邀請到了多位明星出席，活動所產生的收益額最后全部轉至首爾“煤炭銀行”。

“派對簡直像電影節一樣，還要走紅毯。勝利從樓梯上下來的時候，場面非常壯觀。”權志龍說。在這次派對中，今年被曝光涉嫌非法視頻傳播和拍攝的的鄭俊英、F.T.ILAND的崔鐘勛均在出席行列。

最先報道李勝利聊天群涉嫌性招待的SBS記者姜景潤，也注意到了這場豪華的聚會：“勝利從2015年開始舉辦的非常豪華的派對，親自邀請了海外很多實力雄厚的投資人……我感到這不是單純的派對，而是擴張他商業版圖的道具……”

吞沒李勝利的“勝茨比”

2015年的豪華派對之前，李勝利的生意出現過一些波動：開辦即盈利的勝利學院虧損嚴重，因師生戀愛緋聞停止了營業；做過華夫餅機器進口，最終倒閉；有C羅在韓國的經紀權，但C羅在之后再沒來過韓國；經營的夜店也因噴火表演出了事故而最終關門……

派對之后，李勝利商業版圖的重心產生了變化。數據顯示，李勝利的個人支出在2016年后直線上升，拉面館的生意開始紅火起來。截至2018年3月，勝利僅在韓國就已開辦了45家拉面館，2018年2月營業額加起來可達24億韓元。

綜藝節目中透露的李勝利個人支出金額漲幅，其支出規模大到讓節目組消音

開始以“勝茨比”自居的李勝利，確實已經開始和蓋茨比一樣使用了相同的手段：通過盛大的舞會和精心設計的形象在“上流社會”中一次次起舞，達到了擴展商業版圖的目的。不知道在燈紅酒綠觥籌交錯之中，他會不會想到自己小時候“家道中落”的場景，又會不會產生更加驕傲的感覺：“是我，李勝利，拿回了家里曾經失去的所有東西。”

即便生意開始不穩定，但是勝利家境的困頓早已一去不復返。李勝利的父母，甚至妹妹、小姨都參與到了他的生意中來。在去年的綜藝節目里，李勝利透露道，父母分別擔任弘大、明洞兩個繁華地段的拉面店加盟店長。

李勝利試圖繼續在熒幕前展現原先團隊中“可愛忙內”的人設，表現自己的“謙虛”和“簡樸”，但是在節目中的表現，卻開始讓李勝利的人設一點點走向崩塌。

在給妹妹購買生日禮物時，面對跟拍的鏡頭，對于98萬韓元（約合5800元人民幣）的禮物，他猶豫再三，展現出“心疼錢”的一面。無論是不是為了戲劇效果，但是在節目里開著奔馳S系的他，怎么看都那么地“不真誠”，甚至被部分粉絲認為“油膩”。

李勝利在給妹妹買禮物時猶豫再三

在節目里，他說他經營生意的特點是親力親為，但節目中父親卻說他不怎么出現在店里；在節目中帶著小姨和父母進高級餐廳吃飯，父親說“如果一年能有這樣一次聚餐就好了”；成員也在多個場合表示，李勝利很少和成員一起吃飯，即使是在國外的演唱會結束后，他也會和當地的國外友人一起聚餐。

回過頭看近兩年來BIGBANG的公開亮相視頻，成員早已對他做了諸多善意的提醒。在粉絲見面會現場，他向粉絲開始推薦了后來被查出有問題的藥，成員大聲就制止道：“這種長篇大論就發表在SNS上吧，還以為是產品發布會呢”，隊長權志龍也接著說：“這種的應該等一切都經過驗證之后再進行吧”；在綜藝節目中，權志龍覺得李勝利應該做一些自己熟悉的領域的生意比較好，TOP說有時候在演唱會后臺，“能感覺到有些朋友不是那么真誠的想和他做朋友”。

然而生意慢慢越做越大的勝利，似乎并沒有把這些提醒放在心上。在成員討論他過往的投資并提出不解時，他就反駁到：“不順了才能成長嘛！”在BIGBANG成員全部入伍后，他一個人上綜藝的時候也表示，成員入伍后，所有人的關注都在他身上，沒有人指指點點了，很自由。

當李勝利在生意場上狂飆猛進的時候，在2016年底《黃金漁場》被主持人起哄跳舞的時候，曾憑借出色的舞蹈加入BIGBANG的李勝利，此時卻只能伴著音樂做幾個簡單的扭動動作。正如其他成員調侃地那樣：“你的野心早就不在歌手上了” 。

權志龍在團綜里寫給李勝利的話（韓國有從警局出來就要吃豆腐的習慣）

當然，“歌手”的身份對于已經成為“勝茨比”的李勝利又有什么可重要的呢？在2016年之后的大多數節目上，李勝利從另一個維度證明了自己的存在——他已經不再是當初那個因為入選而淚流不止的16歲少年，而是想要打造一個商業帝國的野心商人。

只不過，年初的一段視頻撕裂了這一切。從打人視頻中警察的表現追查出夜店與警察勾結，夜店經理承認賄賂警察，引起了社會各界對警察腐敗問題的關注；兩名女子先后爆料曾在勝利的夜店里被下藥迷奸，隨后勝利與朋友的聊天記錄曝光，其涉嫌非法拍攝并傳播性視頻；性交易中介嫌疑、逃稅、海外賭博、吸食可卡因、違反《食品衛生法》……韓國總理李洛淵兩次表態要“賭上警察的命運徹查此事”。

韓國總理李洛淵兩次表態

視頻同時撕裂的還有繁榮的韓國娛樂產業下的“骯臟”。10年前因潛規則而自殺，至今仍沒有被徹查的張紫妍事件重回觀眾視角。張紫妍一案并非孤例，據韓國國家人權委員會2010年發布的《女藝人實際人權狀況調查》報告，10名女演員當中就有6名表示曾被要求向社會上有地位的人士提供性交易。而在被要求提供性服務的女藝人當中，大約有一半（48.4%）在拒絕之后在角色分配或者主演廣告等方面蒙受了損失。

從李勝利一事，韓國明星與資本的勾結也應該被重新思考。名氣與財富并重的明星所開的公司，可能還會有復雜的資本關系——據南方都市報報道，裴勇俊、Rain和張東健等明星都曾利用本人的人氣，成為企業的大股東，名利雙收，但韓國媒體關于暴力組織的資金流入其公司的疑惑不斷被提出。

除了震驚娛樂圈的張紫妍事件，還有2010年在調查江南夜店事件時自殺的警察；弟弟、前夫、前經紀人均相繼自殺，本人也在后來被證實曾經歷潛規則的韓國巨星崔真實；以及去年的“me too”事件中未被曝光的名人……隨著此次事件的發酵，這些陳案均可能引來更為恐怖，但也更接近真相的曝光。

張紫妍事件

3月15日，在經歷了16個小時的調查后，走出警局的李勝利，臉色慘白，憔悴，不復“勝茨比”的得意模樣。他對著媒體說：“我結束了與我有關的所有爭議調查……我會努力盡快將所有疑惑澄清，盡全力接受調查，希望再等一下結果。不管何時再傳喚我，我也會誠實接受調查。”3月21日，李勝利承認了在申報營業內容時存在違法性的指控，這也是Burning Sun事件爆發以來他承認的首個指控。

BIGBANG隊長權志龍在入伍前，為李勝利畫過一幅畫。他先在畫布上涂滿了五顏六色，然后往上潑了一層黑色，對李勝利說道：“你就在這片黑色后面。”

但現在看來，在李勝利得意洋洋展現“勝茨比”的生活時，他早已被韓國娛樂圈的濃稠黑暗所吞沒了。