Figure x 社區(qū)英雄 ▼ 王瑩，長(zhǎng)期從事臨終關(guān)懷公益事業(yè)，「手牽手生命關(guān)愛發(fā)展中心」創(chuàng)始人之一。在第五季《奇葩說(shuō)》中有一個(gè)辯題：假如能看到別人的「死亡時(shí)間」，該不該告訴他們？

生存與死亡的宏大命題，從來(lái)都不是能輕易講明白的事情，但人類的歷史不得不與之同生共存。辯手邱晨說(shuō)：「無(wú)論是知道死亡的日期還是身患重病，我們只有看到它，面對(duì)它，甚至愿意談?wù)撍臅r(shí)候，我們才有可能去對(duì)抗它。」

王瑩則認(rèn)為：死亡這個(gè)課題，不應(yīng)該是走到生命盡頭的人們才去面對(duì)的。

▍未知生，焉知死

王瑩第一次直面死亡是在2006年，母親查出癌癥，被醫(yī)生宣告只剩下一年時(shí)間。

那個(gè)年代身患癌癥的人，幾乎等于被宣判「死刑」，連帶家人也要承受「無(wú)期徒刑」。

27歲的王瑩完全沒有心理準(zhǔn)備，第一反應(yīng)是不敢回到病房，不敢面對(duì)母親。「我站在醫(yī)院的走廊里哭，又不敢哭得很大聲，怕被別人聽到，就一直哭，一直要壓住，要把自己的那個(gè)傷心給壓下去。」

在母親漫長(zhǎng)而又痛苦的康復(fù)過(guò)程中，「癌癥」這兩個(gè)字是不能在家里提及的。「整個(gè)家庭就氛圍特別特別低，大家都很傷心，都要哭的。」大多數(shù)時(shí)候，面對(duì)患病的母親，王瑩不知道怎樣給予她精神支持和心理安慰，但她覺得必須做點(diǎn)什么，于是跑去書店買關(guān)于營(yíng)養(yǎng)學(xué)的書籍，希望母親在飲食上跑贏癌細(xì)胞。 

這個(gè)已經(jīng)習(xí)慣了享受小資生活的上海女孩一夜長(zhǎng)大，開始從家到醫(yī)院兩點(diǎn)一線的生活。「這一場(chǎng)病對(duì)我們家是一個(gè)很大的改變，我爸以前都不做飯，不會(huì)去洗衣服。從我媽生病開始就戴上圍裙，開始洗衣、燒飯……對(duì)他也是一個(gè)特別大的轉(zhuǎn)變。」

社會(huì)的輿論和男友的逃避給了這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女孩致命一擊。母親患病后，王瑩男友的同事以癌癥遺傳為由紛紛勸他分手，男友懦弱的表現(xiàn)讓王瑩決定放棄這段感情：「難道這些癌癥病人的子女都不能活在這個(gè)世界上了嗎，都不能受到一個(gè)公正的對(duì)待嗎？」

▍以始為終，向死而生

2008年汶川地震，王瑩去災(zāi)區(qū)做志愿者。回來(lái)后，一位父親罹癌去世的志愿者同伴向她提議，一起去醫(yī)院為末期癌癥病人提供支持。相同的經(jīng)歷讓王瑩覺得特別有共鳴，于是她開始進(jìn)入臨終關(guān)懷的領(lǐng)域。

開始幾乎所有人都不懂什么是生命關(guān)懷、臨終撫慰。互聯(lián)網(wǎng)信息海洋里，「臨終關(guān)懷」僅有一百多頁(yè)資料。王瑩從到醫(yī)院幫助患者及其家人做一些力所能及的事情，到收集資料、系統(tǒng)研究，經(jīng)歷了緩慢而復(fù)雜的學(xué)習(xí)過(guò)程。

「當(dāng)時(shí)腦子里不清楚我能為他們干一些什么，所以就跑到病房，跟他們聊聊患病的辛苦，幫長(zhǎng)期臥床的人去松松肩、捶捶背。」 

通過(guò)跟癌癥病人的實(shí)際接觸，王瑩發(fā)現(xiàn)在他們身上有很多外人甚至是醫(yī)生都無(wú)法想象的痛苦。「很大一部分患者是不敢跟醫(yī)生溝通的，再疼也會(huì)忍著，尤其是對(duì)止疼藥物副作用的理解存在很大的誤區(qū)。」因?yàn)榭吹礁舯诖驳牟∪顺粤酥雇此幉痪煤缶腿ナ懒耍麄兙鸵詾椤钢固鬯幨菚?huì)害死人的」……患者不愿意跟醫(yī)生討論的問(wèn)題，卻可以跟王瑩傾訴，王瑩再反饋給醫(yī)生，幫患者做治療上的協(xié)助。

志愿者在服務(wù)臨終病人的時(shí)候，遇到過(guò)很多手足無(wú)措的情況。王瑩用自己的經(jīng)驗(yàn)告訴志愿者：「當(dāng)病人說(shuō)‘我快死了’的時(shí)候，不要害怕，對(duì)方其實(shí)是渴求一個(gè)跟他愿意真誠(chéng)討論的人，所以我們必須保持我們這樣一份真誠(chéng)，因?yàn)樗日\(chéng)實(shí)了，他先承認(rèn)了我的生命將要走向終點(diǎn)，那我們周圍的人就不要再欺騙他。」

只有接受死亡，才能勇敢地面對(duì)死亡。

▍萬(wàn)事無(wú)不盡，徒令存者傷

「手牽手生命關(guān)愛發(fā)展中心」有一只帶著蘋果帽子的吉祥物小胖熊。這個(gè)帽子的設(shè)計(jì)源于一個(gè)真實(shí)的故事：有一位孤獨(dú)的父親住在癌癥病房里。圣誕節(jié)的時(shí)候，志愿者送給他一個(gè)大蘋果，每天早上起來(lái)他都會(huì)把蘋果拿在手里，深深地吸蘋果的香氣，這讓他覺得那一天是很美好的。他的女兒正在讀高三，沒有時(shí)間來(lái)看望他。可當(dāng)女兒了解父親的病情后，情緒崩潰，成績(jī)一落千丈。父親找到志愿者，請(qǐng)他們把這個(gè)蘋果交給女兒，希望女兒吃下蘋果，也代表吃下爸爸的勇氣，帶著這份勇氣去高考。

王瑩帶著這位父親的囑托，連夜開車穿過(guò)了半個(gè)上海，把這個(gè)蘋果交給他的女兒。女兒收到父親的心意，說(shuō)會(huì)好好地去高考。父親最終沒有等到女兒高考的那天，而女兒填報(bào)志愿的時(shí)候選擇了醫(yī)學(xué)。「如果說(shuō)父親的離世對(duì)女兒來(lái)說(shuō)是一個(gè)無(wú)法磨滅的傷痛，那么學(xué)醫(yī)，能夠讓她在未來(lái)幫助到其他的人，是她自己對(duì)這份傷痛持續(xù)的療愈。」

王瑩的志愿者團(tuán)隊(duì)把這只蘋果設(shè)計(jì)成小熊頭頂上的帽子，提醒自己要做兩件事：讓末期患癌病人安詳?shù)厮溃屖ブ劣H后的家人堅(jiān)強(qiáng)地活。

▍死亡是對(duì)生命最精準(zhǔn)的教育

不斷地學(xué)習(xí)與實(shí)踐，讓王瑩團(tuán)隊(duì)的臨終關(guān)懷項(xiàng)目漸漸步入正軌，但問(wèn)題也接踵而來(lái)。因?yàn)榇参痪o張，很多癌癥晚期病人沒有機(jī)會(huì)享受到志愿者服務(wù)。2011年，上海有三萬(wàn)多名癌癥病人去世，卻只有不到60張床位可以提供臨終關(guān)懷服務(wù)。實(shí)際上，一些癌癥病人在臨終前甚至面臨著無(wú)處可去的雙重絕望。王瑩說(shuō)：「其實(shí)挺灰心的，就覺得我們做了那么多，還是沒有改變床位緊張的局面。」

為讓「臨終關(guān)懷」被更多的人知道，她不斷地去找人大代表、政協(xié)委員和媒體合作，向政府寫提案、反映情況，希望得到有效的反饋。

2012年初，上海推出了臨終關(guān)懷政策。2012年開始，在上海76家社區(qū)醫(yī)院里，開設(shè)獨(dú)立的舒緩養(yǎng)護(hù)病房，專門收留癌癥末期病人。參與推動(dòng)這個(gè)政策的王瑩深感自豪。更大的變化是：死亡在癌癥晚期患者心里慢慢不再那么可怕，越來(lái)越多的人開始正視這個(gè)「惡魔」。死亡可以限制人的自由，卻不能奪走人的自由。

在從事臨終關(guān)懷的過(guò)程中，王瑩見證了太多人走向死亡，有的人恐慌，有的人從容。一位患癌老伯伯的話讓她印象特別深刻：「老伯伯說(shuō)其實(shí)死那一刻沒什么好怕的，倒是走往死的那一段路，如果什么都不知道，那挺令人害怕的。」

王瑩母親被醫(yī)生宣告的「死刑」判決早已失效。十幾年來(lái)，一家人還在與病魔抗?fàn)帲?jiān)強(qiáng)地生活著。「怎么死」跟「怎么活」始終是連在一起的。死亡，可以教我們?nèi)绾胃玫鼗钪?p>

王瑩說(shuō)：「做這一份工作的人要給自己打一個(gè)強(qiáng)心針，要勇敢。我們是溝通的橋梁，我們是他人的拐杖，我們也是一面鏡子。那個(gè)鏡子里，我們要照見自己，看到自己的脆弱，看到自己的懦弱，鼓起勇氣繼續(xù)往前走。」

－ END －

? Copyright Figure Studio

版權(quán)所有，未經(jīng)允許請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載