這里，其實涉及到“中國”的本意。講個當代的事。

1963 年的8 月，陜西寶雞市東北有個賈村，賈村有個陳姓人家，屋后有個丈來高的土崖，雨后土崖有塌。陳家恐怕崖上面塌下來砸著人，就搭了個梯子挖上面，就有土塊落下來。沒想到落下的大土塊里包著個銅器，陳家就把它擺到樓上盛糧食了。這當然是最現實的用法了。到了1965 年的8 月，這時正是全國鬧四清運動的時候，陳家錢緊，就把這個銅器連同其他廢銅爛鐵，一麻袋扛去寶雞的廢品收購站，賣了三十塊錢。這在當時是一筆大錢，相當于一個技術員的一個月的工資，可見這個銅器斤量兒不輕。到了9 月，寶雞市博物館有個干部佟太放，來這家廢品收購站，站里說最近收了個青銅器，老佟一看就斷為周代的，回去報告了館長吳增昆，吳館長馬上派保管部主任王永光看看，隨即三十元買下，這個青銅器就歸了寶雞市博物館（今寶雞青銅器博物院）（圖5）。

絕的是，到了1975 年，這個青銅器要去日本參加一個中國青銅器展。出國前，上海博物館館長馬承源先生覺得這么大個尊，應該有銘文吧，就伸手到尊里摸它的底，覺得有，就叫人清理。清理之后，果然有銘文。拓出來一看，有一百二十二個字，一個叫“何”的宗族小子記載了周成王營建洛邑王城的事，于是命名為“何尊”（圖6）。事情大了，何尊也就不去日本參加展覽了。后來的事情更大，銘文中含有“宅茲中國”，成為文字記錄“中國”的最早證據。寶雞博物館說這是我們鎮館之寶啊，馬承源先生說哪里啊，這是鎮國之寶！

“宅茲中國”自此成為一個大題目，專家學者立論無數。

圖5 何尊　寶雞青銅器博物院藏

圖6 何尊內底銘文

“太一”與天極

根據古文字學家的整理釋讀，我們來看看這一百二十二個字的內容。一般周代銘文的開始，常常有一個“唯”，是呼喚，而何尊的銘文里，有四個“唯”，是四次呼喚，所以它明明白白是一篇禱文?！拔ā钡慕鹞淖中?，是鳥，相當于四靈中的朱雀。呼喚靈鳥，是請它帶著人間的禱告，上升到天極神那里。我把內容按“唯”字做了分段：

唯！王初雍，宅于成周，復稟武王豐福自天。在四月丙戌，王誥宗小子于京室，曰：昔在爾考公氏，克逨文王，肆文王受茲大命。唯！武王既克大邑商，則廷告于天，曰：余其宅茲中國，自茲乂民。嗚呼！爾有雖小子亡識，視于公氏，有勛于天，徹令。敬享哉?。ㄎ渫跽f的宅茲中國）

唯！王恭德裕天，順我不敏。王咸誥：何，賜貝卅朋，用作庾

公寶尊彝。

唯！王五祀。

好，我們先不管是如何斷句的，且來直觀這篇銘文的拓片（圖7），把它當做一個圖像。問題開始顯現了。

圖7 何尊銘文拓片

有四個重復的人形的字，立刻被我們注意到，這是一般解做“天”的金文字。但是我們在以前的課上，見過大量的天極神符，所以我們知道，這個“天”，是天極神，上帝，因為它的頭，是個圓疙瘩，那就是北極星，天極，是一，太一?！独献印氛f“大音希聲，大象無形”，是指天極無聲，無形，而不是現在一些藝術家說的什么“最大的聲音是沒有聲音，最大的形象是沒有形象”，好像玄得很，其實是不知道“大”是“太”。但是我們在這里看到的，卻是有人形的“太一”，《老子》講錯了？我講過，我非常認同李零先生的考證，《老子》成書在戰國。天極神符，是從遠古的巫傳續下來的神符，呈人形，而《老子》表達的是一種相對于巫時代的覺醒，不言怪力亂神，將巫的宇宙觀整理為道生成太一，太一生成天，天再生成地，地則生成萬物。相對于當時巫的宇宙觀，《老子》表達的是一種虛神的宇宙觀，是道生成了神，也就是一，是很了不起的覺醒狀態。

何尊銘文表達的是西周初年繼承商的巫觀。在這個天極神的巫觀里，誰祭祀天極神，誰就擁有合法性。所以何尊里的這個天極神符，不應該釋為“天”，而應該是太一神，天極神，上帝，才符合當時的情境。

“宅”意新解

銘文里四次吁請靈鳥中的第二次吁請，出現了被當代中國學者高度重視的“宅茲中國”。這確實非常重大。但在我看來，這個解讀為“中”的字，表達的不應是地理概念的“中”。

我們來看這個象形文字。它的圖形是一個圈，被一豎線貫通，圈的上下，還有飄揚的四條曲線。（圖9）這明明白白是“建鼓”的象形文字。

圖9 何尊銘文拓片（局部）

在漢代墓葬里的畫像石上，擊打建鼓的造型幾乎是必有主題（圖8、10、15、16、18），穿鼓而過的建柱上有飄帶，有飛羽，就是何尊銘文里“中”字的“飄帶”。最為可貴的是，苗族至今保持著建鼓的上古制式傳統（圖14）。苗族的建鼓只用于祭祀祖先和喪禮儀式，儀式過后，就收藏起來。擊建鼓時同時有吹笙舞蹈，儀式過后，同建鼓一樣，蘆笙也是要收藏起來，不再動用。像我們在旅游中看到的擊鼓吹笙的表演，苗族人很不認同，認為不敬，但是沒有辦法。擊打建鼓時吹的笙，排列的竹管模仿鳥翅，合音則是模仿鳥鳴。畫像石中建鼓之上的鳥，屋頂的鳥，通天樹上的鳥，無處不在的鳥，就是那個金文字“唯”，它們引導上升的亡靈，達于天界。有四條飄帶的“中”，是擊建鼓，使聲達于太一，同時祈使靈鳥將人間更多信息達于太一。

圖12 透雕蟠龍建鼓復原　上海博物館藏
圖13 曾侯乙墓建鼓底座　戰國　湖北省博物館藏
圖14 苗族鼓笙　貴州省臺江縣施洞鎮　貴州河灣苗學研究院安紅提供

建鼓后來演變成直到現在還在用的大鼓。這種大鼓，兩面各繃整張生牛皮，涂些石灰在牛皮內面，牛皮不會腐敗。牛皮干縮后，會繃得很緊，有風吹過，都產生嗡嗡的低顫音。響鼓不必重槌敲。擊打這種大鼓的要點在于力量先不必大，但提槌要快，讓鼓皮“蕩”起來，之后借“蕩”的力量，不必費力敲很快就非常大聲了。

鼓皮一定要用牛皮嗎？對，不可以用羊皮、豬皮等等，因為只有牛皮的聲音，天才會聽到，做鼓的人和巫師都這么說。上古之祭，王用太牢，太牢，即是太一之祭，是用牛做犧牲的最高級的祭祀，我們在過去的課里見到過苗族祭祀時用有額頭旋兒的牛頭，旋兒的形狀正好與漫天星宿圍繞天極星旋轉相應。而此時擊打的建鼓，是用牛皮所制之鼓，聲響可達于天。所以，建鼓是溝通地、天的鳴響之禮器。裘錫圭先生在《甲骨文中的幾種樂器名稱──釋“庸”“豐”“鞀”》里，考證庸是鐘，豐是建鼓（《古文字論集》，中華書局，1992 年）。我們可以在銘文里看到這個豐字（見圖7）。

我們再看這篇銘文里的 “宗”“室”“宅”“寶”，都是在里的字，這四個字，都有寶蓋頭“宀”，這個宀，象形都是類似宗教建筑?！白凇辈槐卣f了，“室”也不必說了，“寶（寶）”是執玉、貝之所，“宅”的意思也應通此。如果我們考察金文里所有以宀組合的字，都含有祭祀的意思。青銅器銘文結尾用“子子孫孫永寶用”這句套詞，意思是要子子孫孫永遠用玉、貝祭祀天極神與祖先啊。

這篇銘文，看下來，一是講成王“宅”，祭武王，又在“室”說到何的先祖與文王的關系。二是強調武王克商之后，宅，祭天，天命革到周這一邊，取得周的合法性。三是講成王順天命，何用成王賜貝的資格，鑄了尊?！渡袝分小吨軙返牟糠掷?，有《召誥》和《洛誥》兩篇誥文，都是反復在講營建洛邑王城之前、之中、之后不斷祭天，何尊銘文的禱文內容與它們屬同一情境。我在之前的造型課里，其實不斷在講的是上古宗教范圍里的造型。到甲骨文、金文象形文字出現時，仍然從祭祀、禱告去辨析解讀宗教的情境，是非常重要的途徑。

所以這個“宅”，可不是我們現在遮風擋雨的住宅，也不是豪宅，而是宗教場所。通篇銘文的情境，都在講一個主題，即，擂建鼓（豐、中）通于上帝，我們于“茲”祭祀你！

“宅茲中國”乃為祭祀太一

因此，“宅茲中國”，無論在宗教儀軌上，還是精神內涵上，都不是一個地理概念的“中”。周人的三次遷都，如果是地理概念，就講不通了?！爸小钡囊馑际遣还苓w徙到哪里，就在那里建“宅”祭祀太一神，保證合法性，就是中國歷代王朝要遵循的“王道”與“道統”。

中國，從本質講，不是地理的概念，而是在宇宙觀或者世界觀，再或者從哲學觀上來說，是星象崇拜的概念。也就是，北極星，太一，這個唯一，才是“中”，只要是祭祀它的“國”，就是中國。歷史上的各代王朝不斷遷徙自己的首都，從地理上說，這個中，漂移得厲害，現在我們應該明白，不管政治中心遷移到哪里，只要權力者在那里祭祀太一，天極神，上帝，那里就是中。

宅茲中國，祭祀太一，就必然會按照星宿與北極星的關系，調整九州的位置，所謂仰觀垂象。你們還記得以前講過的洛書符嗎？九宮格？它是表達中與八方的關系的，也就是中州與其他八州的關系的。秦始皇建立統一政權，首都在咸陽，于是重新定位九州，歷史記載得清清楚楚。我到山西大同去，和朋友說起大同是昴宿，沒問題，人人都知道。明清定都北京，按紫微垣的星宿位置，天津也就定下來了。所謂紫禁城，就是對應紫微垣，紫微星就是太一，太和殿為什么有個“太”字？很清楚；為什么有個“和”而不是“合”字？

也很清楚。在老一輩人那里，這都是常識。

圖19 北京中軸線（紅線）與子午線（黑線）的偏差示意圖（翟智高制圖）
圖 20 北京中軸線實景

所以，北京的中軸線，并非是對應正午時陽光的正射，所謂子午線（圖19），而是這個中軸線的北端，是北極星，它與正午時陽光正射有一個偏角。有專家認為這是古人使用指南針時磁偏角導致，其實中國科學史家戴念祖先生在70 年代就證明磁極是漂移的，11 世紀宋朝時，地球的磁北軸偏向西伯利亞，而現在磁北極停在格陵蘭島有二百年了（《我國古代的極光記載和它的科學價值》，《科學通報》1975 年第10 期），不能做軸線依據。之所以有北極星，是因地球自轉軸對應出來的，而地球自轉軸和子午線并不嚴密同軸。歷代王朝之所以在自己的朝代名前加一個“大”，例如什么大魏、大齊、大唐、大宋、大明、大清，這個大其實是“太”，以太一為中的意思，所以中軸線對準的是北極星。只有以北極星為一端，才能克服長距離測量的困難，例如元上都與元大都（北京）的精準同軸線。

本文摘錄自《曇曜五窟：文明的造型探源》，阿城 著，中華書局2019年1月。澎湃新聞經授權轉載，現標題和小標題為編者所擬。