阿城：“宅茲中國(guó)”新解

阿城

2019-03-31 12:37

這里，其實(shí)涉及到“中國(guó)”的本意。講個(gè)當(dāng)代的事。

1963 年的8 月，陜西寶雞市東北有個(gè)賈村，賈村有個(gè)陳姓人家，屋后有個(gè)丈來(lái)高的土崖，雨后土崖有塌。陳家恐怕崖上面塌下來(lái)砸著人，就搭了個(gè)梯子挖上面，就有土塊落下來(lái)。沒(méi)想到落下的大土塊里包著個(gè)銅器，陳家就把它擺到樓上盛糧食了。這當(dāng)然是最現(xiàn)實(shí)的用法了。到了1965 年的8 月，這時(shí)正是全國(guó)鬧四清運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，陳家錢緊，就把這個(gè)銅器連同其他廢銅爛鐵，一麻袋扛去寶雞的廢品收購(gòu)站，賣了三十塊錢。這在當(dāng)時(shí)是一筆大錢，相當(dāng)于一個(gè)技術(shù)員的一個(gè)月的工資，可見(jiàn)這個(gè)銅器斤量?jī)翰惠p。到了9 月，寶雞市博物館有個(gè)干部佟太放，來(lái)這家廢品收購(gòu)站，站里說(shuō)最近收了個(gè)青銅器，老佟一看就斷為周代的，回去報(bào)告了館長(zhǎng)吳增昆，吳館長(zhǎng)馬上派保管部主任王永光看看，隨即三十元買下，這個(gè)青銅器就歸了寶雞市博物館（今寶雞青銅器博物院）（圖5）。

絕的是，到了1975 年，這個(gè)青銅器要去日本參加一個(gè)中國(guó)青銅器展。出國(guó)前，上海博物館館長(zhǎng)馬承源先生覺(jué)得這么大個(gè)尊，應(yīng)該有銘文吧，就伸手到尊里摸它的底，覺(jué)得有，就叫人清理。清理之后，果然有銘文。拓出來(lái)一看，有一百二十二個(gè)字，一個(gè)叫“何”的宗族小子記載了周成王營(yíng)建洛邑王城的事，于是命名為“何尊”（圖6）。事情大了，何尊也就不去日本參加展覽了。后來(lái)的事情更大，銘文中含有“宅茲中國(guó)”，成為文字記錄“中國(guó)”的最早證據(jù)。寶雞博物館說(shuō)這是我們鎮(zhèn)館之寶啊，馬承源先生說(shuō)哪里啊，這是鎮(zhèn)國(guó)之寶！

“宅茲中國(guó)”自此成為一個(gè)大題目，專家學(xué)者立論無(wú)數(shù)。

圖5 何尊　寶雞青銅器博物院藏

圖6 何尊內(nèi)底銘文

“太一”與天極

根據(jù)古文字學(xué)家的整理釋讀，我們來(lái)看看這一百二十二個(gè)字的內(nèi)容。一般周代銘文的開(kāi)始，常常有一個(gè)“唯”，是呼喚，而何尊的銘文里，有四個(gè)“唯”，是四次呼喚，所以它明明白白是一篇禱文。“唯”的金文字形，是鳥(niǎo)，相當(dāng)于四靈中的朱雀。呼喚靈鳥(niǎo)，是請(qǐng)它帶著人間的禱告，上升到天極神那里。我把內(nèi)容按“唯”字做了分段：

唯！王初雍，宅于成周，復(fù)稟武王豐福自天。在四月丙戌，王誥宗小子于京室，曰：昔在爾考公氏，克逨文王，肆文王受茲大命。唯！武王既克大邑商，則廷告于天，曰：余其宅茲中國(guó)，自茲乂民。嗚呼！爾有雖小子亡識(shí)，視于公氏，有勛于天，徹令。敬享哉！（武王說(shuō)的宅茲中國(guó)）

唯！王恭德裕天，順我不敏。王咸誥：何，賜貝卅朋，用作庾

公寶尊彝。

唯！王五祀。

好，我們先不管是如何斷句的，且來(lái)直觀這篇銘文的拓片（圖7），把它當(dāng)做一個(gè)圖像。問(wèn)題開(kāi)始顯現(xiàn)了。

圖7 何尊銘文拓片

有四個(gè)重復(fù)的人形的字，立刻被我們注意到，這是一般解做“天”的金文字。但是我們?cè)谝郧暗恼n上，見(jiàn)過(guò)大量的天極神符，所以我們知道，這個(gè)“天”，是天極神，上帝，因?yàn)樗念^，是個(gè)圓疙瘩，那就是北極星，天極，是一，太一。《老子》說(shuō)“大音希聲，大象無(wú)形”，是指天極無(wú)聲，無(wú)形，而不是現(xiàn)在一些藝術(shù)家說(shuō)的什么“最大的聲音是沒(méi)有聲音，最大的形象是沒(méi)有形象”，好像玄得很，其實(shí)是不知道“大”是“太”。但是我們?cè)谶@里看到的，卻是有人形的“太一”，《老子》講錯(cuò)了？我講過(guò)，我非常認(rèn)同李零先生的考證，《老子》成書(shū)在戰(zhàn)國(guó)。天極神符，是從遠(yuǎn)古的巫傳續(xù)下來(lái)的神符，呈人形，而《老子》表達(dá)的是一種相對(duì)于巫時(shí)代的覺(jué)醒，不言怪力亂神，將巫的宇宙觀整理為道生成太一，太一生成天，天再生成地，地則生成萬(wàn)物。相對(duì)于當(dāng)時(shí)巫的宇宙觀，《老子》表達(dá)的是一種虛神的宇宙觀，是道生成了神，也就是一，是很了不起的覺(jué)醒狀態(tài)。

何尊銘文表達(dá)的是西周初年繼承商的巫觀。在這個(gè)天極神的巫觀里，誰(shuí)祭祀天極神，誰(shuí)就擁有合法性。所以何尊里的這個(gè)天極神符，不應(yīng)該釋為“天”，而應(yīng)該是太一神，天極神，上帝，才符合當(dāng)時(shí)的情境。

“宅”意新解

銘文里四次吁請(qǐng)靈鳥(niǎo)中的第二次吁請(qǐng)，出現(xiàn)了被當(dāng)代中國(guó)學(xué)者高度重視的“宅茲中國(guó)”。這確實(shí)非常重大。但在我看來(lái)，這個(gè)解讀為“中”的字，表達(dá)的不應(yīng)是地理概念的“中”。

我們來(lái)看這個(gè)象形文字。它的圖形是一個(gè)圈，被一豎線貫通，圈的上下，還有飄揚(yáng)的四條曲線。（圖9）這明明白白是“建鼓”的象形文字。

圖9 何尊銘文拓片（局部）

在漢代墓葬里的畫(huà)像石上，擊打建鼓的造型幾乎是必有主題（圖8、10、15、16、18），穿鼓而過(guò)的建柱上有飄帶，有飛羽，就是何尊銘文里“中”字的“飄帶”。最為可貴的是，苗族至今保持著建鼓的上古制式傳統(tǒng)（圖14）。苗族的建鼓只用于祭祀祖先和喪禮儀式，儀式過(guò)后，就收藏起來(lái)。擊建鼓時(shí)同時(shí)有吹笙舞蹈，儀式過(guò)后，同建鼓一樣，蘆笙也是要收藏起來(lái)，不再動(dòng)用。像我們?cè)诼糜沃锌吹降膿艄拇刁系谋硌荩缱迦撕懿徽J(rèn)同，認(rèn)為不敬，但是沒(méi)有辦法。擊打建鼓時(shí)吹的笙，排列的竹管模仿鳥(niǎo)翅，合音則是模仿鳥(niǎo)鳴。畫(huà)像石中建鼓之上的鳥(niǎo)，屋頂?shù)镍B(niǎo)，通天樹(shù)上的鳥(niǎo)，無(wú)處不在的鳥(niǎo)，就是那個(gè)金文字“唯”，它們引導(dǎo)上升的亡靈，達(dá)于天界。有四條飄帶的“中”，是擊建鼓，使聲達(dá)于太一，同時(shí)祈使靈鳥(niǎo)將人間更多信息達(dá)于太一。

圖12 透雕蟠龍建鼓復(fù)原　上海博物館藏
圖13 曾侯乙墓建鼓底座　戰(zhàn)國(guó)　湖北省博物館藏
圖14 苗族鼓笙　貴州省臺(tái)江縣施洞鎮(zhèn)　貴州河灣苗學(xué)研究院安紅提供

建鼓后來(lái)演變成直到現(xiàn)在還在用的大鼓。這種大鼓，兩面各繃整張生牛皮，涂些石灰在牛皮內(nèi)面，牛皮不會(huì)腐敗。牛皮干縮后，會(huì)繃得很緊，有風(fēng)吹過(guò)，都產(chǎn)生嗡嗡的低顫音。響鼓不必重槌敲。擊打這種大鼓的要點(diǎn)在于力量先不必大，但提槌要快，讓鼓皮“蕩”起來(lái)，之后借“蕩”的力量，不必費(fèi)力敲很快就非常大聲了。

鼓皮一定要用牛皮嗎？對(duì)，不可以用羊皮、豬皮等等，因?yàn)橹挥信Ｆさ穆曇簦觳艜?huì)聽(tīng)到，做鼓的人和巫師都這么說(shuō)。上古之祭，王用太牢，太牢，即是太一之祭，是用牛做犧牲的最高級(jí)的祭祀，我們?cè)谶^(guò)去的課里見(jiàn)到過(guò)苗族祭祀時(shí)用有額頭旋兒的牛頭，旋兒的形狀正好與漫天星宿圍繞天極星旋轉(zhuǎn)相應(yīng)。而此時(shí)擊打的建鼓，是用牛皮所制之鼓，聲響可達(dá)于天。所以，建鼓是溝通地、天的鳴響之禮器。裘錫圭先生在《甲骨文中的幾種樂(lè)器名稱──釋“庸”“豐”“鞀”》里，考證庸是鐘，豐是建鼓（《古文字論集》，中華書(shū)局，1992 年）。我們可以在銘文里看到這個(gè)豐字（見(jiàn)圖7）。

我們?cè)倏催@篇銘文里的 “宗”“室”“宅”“寶”，都是在里的字，這四個(gè)字，都有寶蓋頭“宀”，這個(gè)宀，象形都是類似宗教建筑。“宗”不必說(shuō)了，“室”也不必說(shuō)了，“寶（寶）”是執(zhí)玉、貝之所，“宅”的意思也應(yīng)通此。如果我們考察金文里所有以宀組合的字，都含有祭祀的意思。青銅器銘文結(jié)尾用“子子孫孫永寶用”這句套詞，意思是要子子孫孫永遠(yuǎn)用玉、貝祭祀天極神與祖先啊。

這篇銘文，看下來(lái)，一是講成王“宅”，祭武王，又在“室”說(shuō)到何的先祖與文王的關(guān)系。二是強(qiáng)調(diào)武王克商之后，宅，祭天，天命革到周這一邊，取得周的合法性。三是講成王順天命，何用成王賜貝的資格，鑄了尊。《尚書(shū)》中《周書(shū)》的部分里，有《召誥》和《洛誥》兩篇誥文，都是反復(fù)在講營(yíng)建洛邑王城之前、之中、之后不斷祭天，何尊銘文的禱文內(nèi)容與它們屬同一情境。我在之前的造型課里，其實(shí)不斷在講的是上古宗教范圍里的造型。到甲骨文、金文象形文字出現(xiàn)時(shí)，仍然從祭祀、禱告去辨析解讀宗教的情境，是非常重要的途徑。

所以這個(gè)“宅”，可不是我們現(xiàn)在遮風(fēng)擋雨的住宅，也不是豪宅，而是宗教場(chǎng)所。通篇銘文的情境，都在講一個(gè)主題，即，擂建鼓（豐、中）通于上帝，我們于“茲”祭祀你！

“宅茲中國(guó)”乃為祭祀太一

因此，“宅茲中國(guó)”，無(wú)論在宗教儀軌上，還是精神內(nèi)涵上，都不是一個(gè)地理概念的“中”。周人的三次遷都，如果是地理概念，就講不通了。“中”的意思是不管遷徙到哪里，就在那里建“宅”祭祀太一神，保證合法性，就是中國(guó)歷代王朝要遵循的“王道”與“道統(tǒng)”。

中國(guó)，從本質(zhì)講，不是地理的概念，而是在宇宙觀或者世界觀，再或者從哲學(xué)觀上來(lái)說(shuō)，是星象崇拜的概念。也就是，北極星，太一，這個(gè)唯一，才是“中”，只要是祭祀它的“國(guó)”，就是中國(guó)。歷史上的各代王朝不斷遷徙自己的首都，從地理上說(shuō)，這個(gè)中，漂移得厲害，現(xiàn)在我們應(yīng)該明白，不管政治中心遷移到哪里，只要權(quán)力者在那里祭祀太一，天極神，上帝，那里就是中。

宅茲中國(guó)，祭祀太一，就必然會(huì)按照星宿與北極星的關(guān)系，調(diào)整九州的位置，所謂仰觀垂象。你們還記得以前講過(guò)的洛書(shū)符嗎？九宮格？它是表達(dá)中與八方的關(guān)系的，也就是中州與其他八州的關(guān)系的。秦始皇建立統(tǒng)一政權(quán)，首都在咸陽(yáng)，于是重新定位九州，歷史記載得清清楚楚。我到山西大同去，和朋友說(shuō)起大同是昴宿，沒(méi)問(wèn)題，人人都知道。明清定都北京，按紫微垣的星宿位置，天津也就定下來(lái)了。所謂紫禁城，就是對(duì)應(yīng)紫微垣，紫微星就是太一，太和殿為什么有個(gè)“太”字？很清楚；為什么有個(gè)“和”而不是“合”字？

也很清楚。在老一輩人那里，這都是常識(shí)。

圖19 北京中軸線（紅線）與子午線（黑線）的偏差示意圖（翟智高制圖）
圖 20 北京中軸線實(shí)景

所以，北京的中軸線，并非是對(duì)應(yīng)正午時(shí)陽(yáng)光的正射，所謂子午線（圖19），而是這個(gè)中軸線的北端，是北極星，它與正午時(shí)陽(yáng)光正射有一個(gè)偏角。有專家認(rèn)為這是古人使用指南針時(shí)磁偏角導(dǎo)致，其實(shí)中國(guó)科學(xué)史家戴念祖先生在70 年代就證明磁極是漂移的，11 世紀(jì)宋朝時(shí)，地球的磁北軸偏向西伯利亞，而現(xiàn)在磁北極停在格陵蘭島有二百年了（《我國(guó)古代的極光記載和它的科學(xué)價(jià)值》，《科學(xué)通報(bào)》1975 年第10 期），不能做軸線依據(jù)。之所以有北極星，是因地球自轉(zhuǎn)軸對(duì)應(yīng)出來(lái)的，而地球自轉(zhuǎn)軸和子午線并不嚴(yán)密同軸。歷代王朝之所以在自己的朝代名前加一個(gè)“大”，例如什么大魏、大齊、大唐、大宋、大明、大清，這個(gè)大其實(shí)是“太”，以太一為中的意思，所以中軸線對(duì)準(zhǔn)的是北極星。只有以北極星為一端，才能克服長(zhǎng)距離測(cè)量的困難，例如元上都與元大都（北京）的精準(zhǔn)同軸線。