作者：趙鹿鳴

“五十天，四次檢測陰，能脫恐了吧，余生好好愛自己。”

這是ID化名為“j***r”的京東用戶在購買某HIV試紙（即艾滋病檢測試紙條）后留下的評價，言語中帶著擔驚受怕和如釋重負這兩種滋味。這種評價通常會吸引其他人羨慕的眼光，因為在他的身后，還有成千上萬的人在恐艾/脫恐這條邊界上徘徊，并自我折磨。

醫學/心理學將這一問題稱之為艾滋病恐懼癥（AIDS phobia），也就是我們常說的“恐艾癥”。它與艾滋病同生同行，其負面影響甚至在近年來有超過后者的趨勢。在恐艾者的世界里，他們害怕自己得病，卻又“相信”自己得了病，由此陷入一個自我構建的恐慌情境中。

北京師范大學心理學院學者王建平、王珊珊等人在研究中指出，恐艾者通常不是真正的艾滋病患者，但他們對艾滋病的害怕卻遠超我們理應對疾病持有的畏懼。相當一部人會出現焦慮、抑郁、強迫的情況，最后影響自己正常的工作、學習生活。當這種問題加劇，便很可能會出現疲乏、眩暈、食欲下降、皮疹等軀體癥狀（這些癥狀與艾滋病感染初期有一定相似），讓患者誤以為自己真的得了艾滋病，從此難以自拔。

▍提到了誰：多疑與懺悔

1000條評價中，客服被提到了64次，在所有人稱詞頻中位列第一。看上去讓人驚訝，但其實很好理解——并不是每個人都能快速掌握HIV試紙的使用方法，在焦慮不安的情緒中，親切友好的客服成為很多人舒緩情緒的救命稻草。他們會頻繁地向客服提問，目的是減輕檢測帶來的巨大壓力，并在收獲滿意結果后將其釋放為對客服的無限感激——“感謝老天不殺之恩，再也不會亂搞了，謝謝客服陪我度過三十分鐘，萬分感謝！”

劉震云在《一句頂一萬句》中說：和自己沒什么關系的人，才能放心地把心里話說給他聽。在巨大的秘密面前，客服是那面用來感恩和許愿的墻。

除此之外，剩下的前十高頻詞，可以大致分為多疑和懺悔兩種主題。一些恐艾者因為缺乏基本的艾滋病傳播知識，會頻繁擔心已經有HIV病毒傳染給了自己/親朋，由此陷入恐慌和懷疑——在“朋友”的關鍵詞中，一個用戶這樣寫道：“有個朋友得了艾滋，有些害怕，畢竟以前有接觸，因為這事搞得我心情壓抑，總在想自己是否感染......”；“女朋友”的關鍵詞中，也有類似的話語出現：“摸了別人的血，女朋友鼻炎變嚴重了，我還以為我感染了給他感染了呢......”

如果說缺乏科學依據的懷疑折騰的是自己和周圍的人，那么那些經歷高危行為（即容易引起艾滋病病毒感染的行為）后選擇的自檢，無疑帶有更溫情的味道——一個用戶這樣寫道：“......經過內心的掙扎，還是決定測測，有像我一樣的，一定別猶豫，生命只有一次，珍愛自己，好好回歸家庭。”總體來看，“家人”、“家庭”、“老婆”、“父母”等關鍵詞都會在評價中頻繁出現。在人們的自省中，評價頁面成為了一個公開懺悔的教堂。

購買HIV試紙對任何恐艾者來說都是一個勇敢的行為，每個人在評價中表達的心情也可以大致分為兩類：檢測前的害怕與檢測后的滿意。這兩種狀態，有些人只會各體驗一次，而有些人會選擇循環往復。

比如在詞頻較高的“害怕”關鍵詞中，有用戶這樣評價：“到手后就等不及了，趕緊測了，害怕啊，都出汗了，不過幸好沒事，等兩周后再測一次......”他并不是個例，相當一部分人哪怕獲得了滿意的結果，也很難“脫恐”，需要反復購買試紙來確認，有人從此陷入一種病態的情境里。在艾滋病恐懼癥的研究資料里，“反復檢查”是一個常見病癥。

所有評價中，還有人哪怕從未有過高危行為，也會帶著好奇心購買檢測，并獲得“緊張”的體驗——“抱著好奇的心態買了試紙，研究一下原理。說實話，盡管知道肯定沒有問題，但是等待求驗的過程也是十分緊張的......"HIV試紙從檢測到顯示結果通常需要15-20分鐘，在這個充滿儀式感的時間里，很少有人能帶著輕松的心情。這位用戶在最后表示：“希望大家能夠正視艾滋病人，正視艾滋病，相信總有一天人類會研究出治愈艾滋病的藥物。”

讀到這里你也許會想起，那些真的檢測出感染的人呢，他們的評價是怎樣的。遺憾的是，通讀所有評價，很難找到這樣的聲音出現。但這完全值得被理解，當那個不好的結果真的出現了，在滿屏幕的慶賀面前，極少有人還留有發聲的勇氣。

與心情相伴的通常還有檢測人的感受，而這也大致也可以分為兩種，一種是表達感謝，一種是袒露目標。在前十的高頻詞中，“感謝老天”、“保佑”、“謝天謝地”等詞組多次出現，這些用戶在獲得滿意的結果，無不透露出感恩的心境——一個用戶這樣寫道：“......老天保佑，祖宗保佑，還好都是陰，恐艾真不是人過的日子，身邊的人感冒我都以為是被我傳染了，那種心情只有體會過的人懂......”

對于經歷了高危行為的人而言，一個“陰性”的結果無疑是虎口脫險。值得注意的是，與前文一致，這位用戶表達的感受，同樣提到了對艾滋病患者的理解和尊重：“最后希望大家不要歧視艾滋病患者，他們本來就很不幸了。”

在高頻詞中，“一路”的出現或許讓人難以理解，但事實上它是“恐友”們自創的祝福語——“一路陰”，即祈福每次檢測的結果都是好的。在這個獨特的社群里，收到一句“一路陰”的祝福會讓很多人心安。

人們對艾滋病的“恐”，一定程度上的確是源于這一疾病的“惡”。但不可忽視的另一個因素是，社交媒體無限放大了與艾滋病傳播有關的都市謠言，卻未能做到知識科普的義務。這是“恐艾癥”變得如此普遍的重要原因。

事實上，這種可怕病毒的傳播條件比其它大多數病毒嚴苛得多。美國疾病預防控制中心在2015年更新的估算結果顯示，常規的社會交往行為感染艾滋病的概率低到可以忽略不計，哪怕是有體液交換的性行為，哪怕與感染源直接接觸，其感染風險也非常低。唯一需要提防的，是感染風險極大的輸血行為，但根據中國疾病預防控制中心每月發布的疫情報告，通過輸血感染艾滋病的案例在國內幾近絕跡。但更多的人還是停留在“再也無法結婚生子”、“得病就會死亡”的固有觀念里。

可是，害怕因HIV感染帶來歧視的人保持在100%，沒有因為科普而導致減少。由此可見，哪怕艾滋病防治已經可以做得足夠好，但歧視依然會是“恐艾者”無法抹去的心病，也是大家害怕的根源。