作者：趙鹿鳴

“五十天，四次檢測(cè)陰，能脫恐了吧，余生好好愛自己。”

這是ID化名為“j***r”的京東用戶在購買某HIV試紙（即艾滋病檢測(cè)試紙條）后留下的評(píng)價(jià)，言語中帶著擔(dān)驚受怕和如釋重負(fù)這兩種滋味。這種評(píng)價(jià)通常會(huì)吸引其他人羨慕的眼光，因?yàn)樵谒纳砗螅€有成千上萬的人在恐艾/脫恐這條邊界上徘徊，并自我折磨。

醫(yī)學(xué)/心理學(xué)將這一問題稱之為艾滋病恐懼癥（AIDS phobia），也就是我們常說的“恐艾癥”。它與艾滋病同生同行，其負(fù)面影響甚至在近年來有超過后者的趨勢(shì)。在恐艾者的世界里，他們害怕自己得病，卻又“相信”自己得了病，由此陷入一個(gè)自我構(gòu)建的恐慌情境中。

北京師范大學(xué)心理學(xué)院學(xué)者王建平、王珊珊等人在研究中指出，恐艾者通常不是真正的艾滋病患者，但他們對(duì)艾滋病的害怕卻遠(yuǎn)超我們理應(yīng)對(duì)疾病持有的畏懼。相當(dāng)一部人會(huì)出現(xiàn)焦慮、抑郁、強(qiáng)迫的情況，最后影響自己正常的工作、學(xué)習(xí)生活。當(dāng)這種問題加劇，便很可能會(huì)出現(xiàn)疲乏、眩暈、食欲下降、皮疹等軀體癥狀（這些癥狀與艾滋病感染初期有一定相似），讓患者誤以為自己真的得了艾滋病，從此難以自拔。

▍提到了誰：多疑與懺悔

1000條評(píng)價(jià)中，客服被提到了64次，在所有人稱詞頻中位列第一。看上去讓人驚訝，但其實(shí)很好理解——并不是每個(gè)人都能快速掌握HIV試紙的使用方法，在焦慮不安的情緒中，親切友好的客服成為很多人舒緩情緒的救命稻草。他們會(huì)頻繁地向客服提問，目的是減輕檢測(cè)帶來的巨大壓力，并在收獲滿意結(jié)果后將其釋放為對(duì)客服的無限感激——“感謝老天不殺之恩，再也不會(huì)亂搞了，謝謝客服陪我度過三十分鐘，萬分感謝！”

劉震云在《一句頂一萬句》中說：和自己沒什么關(guān)系的人，才能放心地把心里話說給他聽。在巨大的秘密面前，客服是那面用來感恩和許愿的墻。

除此之外，剩下的前十高頻詞，可以大致分為多疑和懺悔兩種主題。一些恐艾者因?yàn)槿狈镜陌滩鞑ブR(shí)，會(huì)頻繁擔(dān)心已經(jīng)有HIV病毒傳染給了自己/親朋，由此陷入恐慌和懷疑——在“朋友”的關(guān)鍵詞中，一個(gè)用戶這樣寫道：“有個(gè)朋友得了艾滋，有些害怕，畢竟以前有接觸，因?yàn)檫@事搞得我心情壓抑，總在想自己是否感染......”；“女朋友”的關(guān)鍵詞中，也有類似的話語出現(xiàn)：“摸了別人的血，女朋友鼻炎變嚴(yán)重了，我還以為我感染了給他感染了呢......”

如果說缺乏科學(xué)依據(jù)的懷疑折騰的是自己和周圍的人，那么那些經(jīng)歷高危行為（即容易引起艾滋病病毒感染的行為）后選擇的自檢，無疑帶有更溫情的味道——一個(gè)用戶這樣寫道：“......經(jīng)過內(nèi)心的掙扎，還是決定測(cè)測(cè)，有像我一樣的，一定別猶豫，生命只有一次，珍愛自己，好好回歸家庭。”總體來看，“家人”、“家庭”、“老婆”、“父母”等關(guān)鍵詞都會(huì)在評(píng)價(jià)中頻繁出現(xiàn)。在人們的自省中，評(píng)價(jià)頁面成為了一個(gè)公開懺悔的教堂。

購買HIV試紙對(duì)任何恐艾者來說都是一個(gè)勇敢的行為，每個(gè)人在評(píng)價(jià)中表達(dá)的心情也可以大致分為兩類：檢測(cè)前的害怕與檢測(cè)后的滿意。這兩種狀態(tài)，有些人只會(huì)各體驗(yàn)一次，而有些人會(huì)選擇循環(huán)往復(fù)。

比如在詞頻較高的“害怕”關(guān)鍵詞中，有用戶這樣評(píng)價(jià)：“到手后就等不及了，趕緊測(cè)了，害怕啊，都出汗了，不過幸好沒事，等兩周后再測(cè)一次......”他并不是個(gè)例，相當(dāng)一部分人哪怕獲得了滿意的結(jié)果，也很難“脫恐”，需要反復(fù)購買試紙來確認(rèn)，有人從此陷入一種病態(tài)的情境里。在艾滋病恐懼癥的研究資料里，“反復(fù)檢查”是一個(gè)常見病癥。

所有評(píng)價(jià)中，還有人哪怕從未有過高危行為，也會(huì)帶著好奇心購買檢測(cè)，并獲得“緊張”的體驗(yàn)——“抱著好奇的心態(tài)買了試紙，研究一下原理。說實(shí)話，盡管知道肯定沒有問題，但是等待求驗(yàn)的過程也是十分緊張的......"HIV試紙從檢測(cè)到顯示結(jié)果通常需要15-20分鐘，在這個(gè)充滿儀式感的時(shí)間里，很少有人能帶著輕松的心情。這位用戶在最后表示：“希望大家能夠正視艾滋病人，正視艾滋病，相信總有一天人類會(huì)研究出治愈艾滋病的藥物。”

讀到這里你也許會(huì)想起，那些真的檢測(cè)出感染的人呢，他們的評(píng)價(jià)是怎樣的。遺憾的是，通讀所有評(píng)價(jià)，很難找到這樣的聲音出現(xiàn)。但這完全值得被理解，當(dāng)那個(gè)不好的結(jié)果真的出現(xiàn)了，在滿屏幕的慶賀面前，極少有人還留有發(fā)聲的勇氣。

與心情相伴的通常還有檢測(cè)人的感受，而這也大致也可以分為兩種，一種是表達(dá)感謝，一種是袒露目標(biāo)。在前十的高頻詞中，“感謝老天”、“保佑”、“謝天謝地”等詞組多次出現(xiàn)，這些用戶在獲得滿意的結(jié)果，無不透露出感恩的心境——一個(gè)用戶這樣寫道：“......老天保佑，祖宗保佑，還好都是陰，恐艾真不是人過的日子，身邊的人感冒我都以為是被我傳染了，那種心情只有體會(huì)過的人懂......”

對(duì)于經(jīng)歷了高危行為的人而言，一個(gè)“陰性”的結(jié)果無疑是虎口脫險(xiǎn)。值得注意的是，與前文一致，這位用戶表達(dá)的感受，同樣提到了對(duì)艾滋病患者的理解和尊重：“最后希望大家不要歧視艾滋病患者，他們本來就很不幸了。”

在高頻詞中，“一路”的出現(xiàn)或許讓人難以理解，但事實(shí)上它是“恐友”們自創(chuàng)的祝福語——“一路陰”，即祈福每次檢測(cè)的結(jié)果都是好的。在這個(gè)獨(dú)特的社群里，收到一句“一路陰”的祝福會(huì)讓很多人心安。

人們對(duì)艾滋病的“恐”，一定程度上的確是源于這一疾病的“惡”。但不可忽視的另一個(gè)因素是，社交媒體無限放大了與艾滋病傳播有關(guān)的都市謠言，卻未能做到知識(shí)科普的義務(wù)。這是“恐艾癥”變得如此普遍的重要原因。

事實(shí)上，這種可怕病毒的傳播條件比其它大多數(shù)病毒嚴(yán)苛得多。美國疾病預(yù)防控制中心在2015年更新的估算結(jié)果顯示，常規(guī)的社會(huì)交往行為感染艾滋病的概率低到可以忽略不計(jì)，哪怕是有體液交換的性行為，哪怕與感染源直接接觸，其感染風(fēng)險(xiǎn)也非常低。唯一需要提防的，是感染風(fēng)險(xiǎn)極大的輸血行為，但根據(jù)中國疾病預(yù)防控制中心每月發(fā)布的疫情報(bào)告，通過輸血感染艾滋病的案例在國內(nèi)幾近絕跡。但更多的人還是停留在“再也無法結(jié)婚生子”、“得病就會(huì)死亡”的固有觀念里。

可是，害怕因HIV感染帶來歧視的人保持在100%，沒有因?yàn)榭破斩鴮?dǎo)致減少。由此可見，哪怕艾滋病防治已經(jīng)可以做得足夠好，但歧視依然會(huì)是“恐艾者”無法抹去的心病，也是大家害怕的根源。