在《波西米亞狂想曲》中，無論是家庭，還是社會，還是生理，都讓男主角感受到自己被邊緣化。這種極度的邊緣化，要么催生出一種極度的自卑，要么就催生出一種物極必反的自大。男主角屬于后者。他用自己是天才的心理暗示，合理化了他在現實中所遇到的所有困境。

與自己的戰斗，永遠是這個世界上最壯觀的戰斗。外部戰爭再波瀾壯闊，與看不見摸不著的靈魂掙扎相比，總是顯得大而無當。其原因在于，所有的外部爭斗，都是自己權力感和虛榮心的外化，它是自我存在感的證明，它越痛楚越慘烈，就越會從反向證明自我是多么堅定。

而自我的戰爭，卻是自我的分裂，是自我對自我投下的一道懷疑的目光，是自我對自我存在感的腐蝕，它就如蛆蟲一樣攪動著靈魂，卻又無法言說。它讓所有的外部行為都失去了意義，卻又黯然無聲。它的深刻在于，它如此普遍而又無法逃避，以至于所有的外部爭斗都成了一種替代性的逃避，用外部的痛苦去忘卻內在的痛苦，用外在的滿足去麻痹內在的匱乏。

這種復雜、深刻而又曖昧的情感，吸引了所有的戲劇家和小說家和導演，那種外在的極致成功，與內在的極致孤獨，構成這個世界為我們所知的最大戲劇性，比如《公民凱恩》，比如《刺秦》，比如《憤怒的公牛》，都是這方面的杰作。

《公民凱恩》里，那個媒體大亨所建立的龐大帝國，其實只是對兒時缺少家庭之愛的復仇，是年少時那被燒掉的“玫瑰花蕊”滑板的替代品。《刺秦》里，秦王的理想主義與暴虐就像雙生兒，他用理想主義來粉飾他的殘暴，用這種殘暴來驅散他對別人及自己越來越痛恨的孤獨。而馬丁·西科塞斯的《憤怒的公牛》，則是主角自己親手毀掉了自己的成功，因為他無法控制自己內心的惡魔。

《波西米亞狂想曲》同樣是這個類型的故事。男主角是個生活在英國的亞裔，他還是個齙牙，他熱愛音樂，而他父親是個信奉襖教的老古董。無論是家庭，還是社會，還是生理，都讓男主角感受到自己被邊緣化。這種極度的邊緣化，要么催生出一種極度的自卑，要么就催生出一種物極必反的自大。

男主角屬于后者。他用自己是天才的心理暗示，合理化了他在現實中所遇到的所有困境。

他的奇裝異服和出位言行也是如此。他用這種方式抵抗，也用這種方式吸引。他吸引到了他的同類，然后他的音樂天才被發現被承認，他獲得了世俗意義的成功，他也獲得了他的愛情。但故事并不會在這兒結束，他在這時遇到了真正的困境，這種幸福并非他真的想要的，他的不同性向使得他與其他人相比，現有社會的最高成就并不能真正滿足他。他仍然不能真正舒展自己，他仍然得待在他自己的陰影之內。

他失去了他的未婚妻，這個給了他最初信任和安全感的人。他對他的那些樂隊伙伴產生了一種莫名的憤恨，因為他們都擁有了正常人的幸福感，而他這個他自認為給他們幸福生活的人，卻形單影只。這種巨大的落差，讓他失去了內心真正的平衡，讓他更加放浪形骸，他沉迷在肉欲與毒品之中，直至他得了艾滋。

這部電影好的地方，在于他意識到了他內心的匱乏是他人生輝煌的起點，他意識到了那夢幻的舞臺與他如荒漠般空寂的內心之間的對應關系。但影片遺憾的地方也在這里，影片在這兒太面面俱到了——它在主角的命運成因面前左顧右盼，最終是各種原因各打五十大板。

無論是他與父親的關系，他與戀人的關系，還是他與兄弟的關系，以及他的性向問題，都淺嘗輒止。影片也沒有試圖縷出這若干種關系內在的同一性，這也就不能真正觸及男主的內心缺失的原點。

他與父親的關系應該是他內心情感黑洞的起點，而他內心深藏的同性情結則是他被世界和自我厭棄的風暴核心。而這兩者之間，其實有著一種心理學上的緊密聯系。但影片在這方面卻沒有任何察覺，他與父親的分裂與和解，就像他履歷上的一行字，清晰卻寡淡。

他性向的被觸發，也顯得相當小兒科，它似乎就是個偶發事件，當他在給妻子打電話時，一個偶然去上廁所的男人身影就讓他內心原本的性向轟然倒塌。你當然可以把它看作是敘事精煉的一種表現，但在進行這個人內心世界最為重要的展示時，卻采用這樣一種方式，顯然是不夠的。

他與妻子的情感，是他身上復雜性的最佳體現，是他靈與肉掙扎的最佳載體，是他悲劇走向極致的來源。他渴望靈魂伴侶，卻又無法背叛自己生理上的肉欲。得隴望蜀之間，他失去了他最重要的靈魂支撐。但在這段關系里，我們無法感知這個靈魂伴侶的重量，所以也就無法感知他情感大廈轟然倒塌的聲響。

整部電影就是這樣，我們看不到主創試圖解析這個人的野心，他熱愛的似乎就是重現這個人的經歷，于是我們看到的就是一個個華彩而跌宕的情節組成的一盤散沙，他們以時間線自然堆疊，卻缺乏內在真正的肌理。

這就是這部影片，與我們在開頭所講的三部電影的真正區別。在前三部電影里，我們能看到他們人生中那復雜、龐大卻明確的內心傷痛，他們如何掙扎、成功和崩潰。而在這部電影里，我們只是看到事件流暢卻輕易的組合。

從某種程度來說，整部電影太溫柔了，男主角顯得太過無辜，他就像一個天真的孩子，但越天真越單純，他就會越有一種理所當然的刻薄與殘忍。影片只有前一部分，后一部分則相當稀薄。沒有人性里真正的陽光與陰影的爭斗，整個情感的烈度也就大打折扣。你對主角內心的惡魔欲拒還迎遮遮掩掩，你也就無法還原出他最終走出泥濘時的沉痛與愧疚。

整部電影，還是將他人身上的那些缺陷，當成了一個傳奇人物身上那美好的斑痕，而并沒有真正意識到，這些傷痕，才是他真正的全部。這些傷痛并不止是他偉大成就的注腳，也許相反，他那些偉大成就，是傷痛無法逃避后一種替代性的分泌物。

梅雪風，資深媒體人、影評人。曾任《看電影·午夜場》、《電影世界》等多家電影雜志主編，著有評論集《虛無的質感》。