今年是新中國成立70周年，70年來，一代代中華兒女矢志奮斗、勇于奉獻，創造了舉世矚目的中國奇跡。其中的每一位建設者，每一位參與者都值得我們致敬和記錄！

澎湃新聞特開設“愛國情 奮斗者”專欄，從今天開始，將持續刊登文章，記錄那些為祖國建設作出突出貢獻的時代先鋒，和在平凡崗位上不懈奮斗的普通人的故事。

半個月前，57歲的“盲人”教師文軒接受電視臺采訪，他站在湖北利川團堡初中的公示欄前，雙眼瞇著，臉上帶笑，感慨自己還有三年就退休了。文軒20歲從教，28歲患上眼疾，不得不拿著放大鏡教書，到了47歲，“只能看到一絲光亮”，便把課本背下來，“閉著眼睛教書”。

“只有三尺講臺才是我書寫人生的地方。”近日，接受澎湃新聞（www.kxwhcb.com）采訪時，文軒對這份職業表達了不舍。他現在是學校歷史老師，教著兩個年級300多個學生。但終究要準備面對離開講臺的時刻了。回望37年教書生涯，文軒難掩自信。“我沒有因為失明而誤人子弟。”文軒說。

背下六本教材，“閉眼”教書

文軒生于利川農村，因家境貧寒，深知教育方能改變命運和家鄉境況，打小向往“傳道授業”的教師職業。1982年，文軒得償所愿，從利川師專歷史專業畢業，進入團堡初中成為一名語文教師，隨后又獲得了湖北大學函授本科學位。

1992年5月，文軒所帶畢業班即將面對中考，他某日突然發現“看不清書上的字”了，就醫后被確診為彼時尚無法治愈的“眼球黃斑變性”，“五十歲之前會徹底失明”。“痛苦啊絕望啊都不足以表達我當時的想法，我那時候一度想自殺。”文軒告訴澎湃新聞，他從醫院一步步走到當地的清江橋上，但又覺得好傻。“匆忙結束一生，太沒意義了。”

在親友勸慰下，文軒回到學校，繼續堅持上課。“不做老師的話，我能做什么呢？我想不到。”看不清字了，文軒便買來放大鏡。團堡中學副校長李錦平已經和文軒共事二十八年，在他的印象里，患病初期的文軒無論在教室還是在辦公室，總是拿著個放大鏡。尤其是夜晚，文軒就著臺燈的亮光，將整張臉貼在放大鏡前，一個字一個字地看。

視弱后的時間仿佛變得很慢，從教師宿舍到教室，兩百米不到的距離，文軒要走上8分鐘。更折磨他的是，原先只需一小時改完的作業，患病后要花上三小時才能勉強完成，備課時間也翻了倍。因為語文課的文本長，文軒無法有效備課，導致課程進度受到影響。

“我上課一直是行云流水的，就突然意識到自己再也不能揮灑自如了，這是最痛苦的事。”1993年，文軒向學校提出申請，改教工作量相對少一些的歷史。但隨著病情加重，書上的字即便透過放大鏡，對文軒而言也“越來越模糊”。到了2009年，文軒眼疾嚴重到只能“看到一些亮光”，成了一名“盲人”教師，放大鏡也不頂用了。

看不清、看不見，那就背下來。文軒買來智能音箱備課，將需要用到的六本教材全部背了，此外，他也聽央視科教頻道百家講壇等與歷史相關的音視頻節目“充電”。遇到重要內容一遍遍錄下來聽、記，熬夜備課也成了家常便飯。“書都在我腦子里了，幾頁寫了什么我都記得清楚，這樣就運用自如了。”文軒說。

“沒有因為失明誤人子弟”

對文軒來說，背書不算難，難的是怎么給學生上課，讓孩子們愿意聽，并且聽得懂。文軒告訴澎湃新聞，他沒有因為“失明”而誤人子弟。對于自己的授課水平，文軒頗為自信，自稱“教得很好，甚至教得比別人更好”。被人問到“為什么學校不換歷史老師”這一問題時，他甚至會“生氣”，覺得這是對他的質疑。

他的底氣緣于所帶學生的優異成績。“我不謙虛地說，完完全全可以用名列前茅來形容。”文軒稱，團堡初中共28個班，在上學期的期末考試中，文軒所帶的三個畢業班歷史平均成績分別位列全年級第一、第三和第四。2018年6月的中考中，他的學生中甚至有人取得歷史滿分的成績。

這些成績得到團堡中學副校長李錦平的證實。他說，文軒的業務能力“全校有目共睹”，每屆新生見到這位“盲人”教師，班主任都會給大家先吃一顆“定心丸”，稱“被文老師教是你們的福氣”。

也有學生在剛接觸文軒時心里會“打鼓”。該校一名學生唐燦告訴澎湃新聞，同學們之前“沒有見過盲人教書”，甚至連盲人都很少接觸。“大家習以為常的板書和幻燈片肯定也沒法用，所以看著講臺上這位‘閉著眼睛’的老師，心里還是有些忐忑。”但上了幾周歷史課，唐燦的疑慮逐步打消，覺得文軒上課“生動有趣”。

“我教書這么多年，現在很多學生的父母都是我的學生。”文軒認為，和學生、家長建立信任并不難。在課堂上，他盡力將自己失明帶來的影響降到最低。多次聽過文軒歷史公開課的李錦華認為，“文老師的語言表達和肢體動作完全彌補了師生眼神交流的缺失”。

“我把課上得吸引人了，知識點延伸出去，給他們講點歷史小故事，開小差的同學就少了。” 上到開元盛世的章節，文軒和學生大侃唐玄宗軼事；而在絲綢之路部分，文軒將當下大熱的“一帶一路”聯系起來，深入淺出地幫助學生加深印象并理解透徹。

這樣博貫古今的上課方式得益于文軒“為了避免原地踏步而努力積累”。他讓家人和同事下載了不少史料音頻和歷史書的錄音材料，一有空就反復聽，直到理解、記住為止。平時在家，他喜歡聽《百家講壇》、《國寶檔案》等歷史文化類節目。李錦平稱，文軒就是“一本活的歷史寶典”。“我家和他家曾一起自駕去九寨溝旅游，一路上文軒都在講歷史故事，大家伙也聽得津津有味。”

“退休后想繼續教書，比空度時光要有意義”

現在，文軒克服了最初失明時站在講臺上的“心虛”，面對“講臺下朦朧的一片光”，已經習以為常，也不必考慮課堂紀律失控。“因為歷史課很好玩，所以大家基本也想不到開小差這種事。”文軒解釋。

課堂“板書”依然是文軒深感棘手的問題。他說，只有遇到學生不認識的生僻字詞時，他才憑著感覺寫在黑板上，隨后再口頭描繪每個字的偏旁部首。多數時間，課堂教學還是以口述為主，重點部分文軒會降低語速，重復三四遍，直到確認學生能夠掌握為止。

“學生在老師眼里不過是百分之一，但孩子在父母眼里卻是百分之百。”文軒想，如果學生在他的影響下能夠有一絲一毫積極的改變，學有所成之后找到一個相對穩定的工作，也許就能讓一個人甚至整個家庭的命運發生改變。這是當教師最有意義的地方。”

李錦平說，校方曾擔心過文軒的身體狀況和視力問題，計劃減少他的工作量，比如只帶兩到三個班，但被其拒絕。“他覺得滿滿當當的工作量讓自己感到充實、幸福。”李錦平坦言，對文軒老師的教學，一開始是有隱憂的。“但后來看到文老師狀態很好，學生也很喜歡他，還有班主任也搶著要文老師教他們班，也就沒什么擔心的了。”

文軒妻子在利川市疾控部門上班，兒子在利川文斗鄉任基層公務員。他平時就住在學校，周末才會回家。“畢竟學校里親人多嘛。”在文軒心中，身邊的同學，老師都是他的“拐杖”，更是他的“親人”。

學生唐燦幾乎每天都會和其他同學一起，陪著文軒老師去食堂吃飯。到了教師食堂，也總會有同事過來將他領到座位上。李錦平告訴澎湃新聞，“文老師身邊總是熱熱鬧鬧的，學生也不像扶病人，就是一群朋友在談笑風生。”

“他們就是我克服教學和生活障礙的動力。”這些年來，文軒對學校的“坡坡坎坎”已經足夠熟悉，“如果可以的話，我想退休以后再繼續教書，這比我在家里空度時光要有意義得多了。”