1993年播出的《我愛我家》，是國產(chǎn)情景喜劇創(chuàng)作歷史上難以逾越的高峰。至今《我愛我家》仍然有無數(shù)“家迷”，隔三差五還能引發(fā)社交媒體上的“回憶殺”熱潮。

而執(zhí)導(dǎo)《我愛我家》，讓英達成為國內(nèi)情景喜劇當(dāng)之無愧的第一人。早年留學(xué)美國時看到了情景喜劇，英達便深為這種創(chuàng)作形式折服。畢業(yè)時，英達背了一大包美國情景喜劇的錄像帶回國，其中的《考斯比一家》（The Cosby Show），成為了《我愛我家》的創(chuàng)作藍(lán)本，《干杯酒吧》（Cheers）后來為他提供了《中國餐館》的創(chuàng)作靈感。時隔幾十年，說起這些當(dāng)年喜愛的經(jīng)典情景喜作品，英達如數(shù)家珍。現(xiàn)在他依然保持著觀看并研究歐美情景喜劇的習(xí)慣，他對自己的閱片量很自信，笑稱“一般宅男跟我比不了”。

多年來，英達一直在情景喜劇領(lǐng)域耕耘，創(chuàng)作出了《新七十二家房客》《閑人馬大姐》《網(wǎng)蟲日記》等情景喜劇作品。這些作品多是真正生長在時代發(fā)展脈絡(luò)上的故事，它們在主題上，在對于社會生活的展現(xiàn)和思考上，都頗有獨到之處。

英達在片場

去年，英達執(zhí)導(dǎo)的情景喜劇《新大頭兒子和小頭爸爸》在央視少兒頻道播出。不少人很疑惑英達怎么拍起了兒童劇，英達直言，是應(yīng)央視的邀請。對于《大頭兒子和小頭爸爸》這部經(jīng)典動畫片，央視方面一直希望能真人化，但作為80、90后的集體回憶，真人化需要慎重：不但要讓現(xiàn)在的兒童觀眾喜歡，還得讓這部動畫片當(dāng)年的兒童觀眾認(rèn)可。討論后，大家一致認(rèn)同，對這部作品來說，情景喜劇是最好的改編形式。于是，《我愛我家》的總監(jiān)制張明智找到了英達，希望他來導(dǎo)演。英達感謝張明智當(dāng)年對他創(chuàng)作的扶持，在這部動畫真人化的情景喜劇上，也著實花了不少心思進去。“首先原作是五分鐘一個小故事，很難直接改編成電視劇；其次，得把這個IP做得像是這個IP，得讓觀眾承認(rèn)這是他們從小看大的那個東西，但這很難，比如原作動畫那孩子那么大一腦袋，現(xiàn)實中哪兒去找啊，那不成病人了嗎？第三，原作里就一家三個人物，但央視第一季就定了一百集，一百集才三個人，這故事講著講著肯定就枯竭了，所以我們只能加人物?！?/p>

《新大頭兒子和小頭爸爸》劇照

不過說到這部戲遇到的困難，英達覺得最難的還是“拍孩子”這事兒本身。英達以前的作品中，并不乏兒童演員的身影，“但我以前拍過的孩子大都是超過10歲的?！倍缎麓箢^兒子和小頭爸爸》里的兒童演員，大多數(shù)也就五六歲，現(xiàn)場拍攝中，孩子們會出現(xiàn)怎樣的反應(yīng)，無法預(yù)料也很難控制?！昂⒆觽儧]有一個是訓(xùn)練有素的，也沒有一個是明星。一方面也有好處，就是不用像有些有明星大腕的戲，你得捧著他，沒有導(dǎo)演放棄創(chuàng)作原則去將就他們的那種事。但另一方面，你也得將就孩子們，你不能罵他，他要是哭了，怎么演喜劇？孩子就是這樣，你得讓他相信規(guī)定情境，他就能演得挺像。他要是不信，你跟他講大道理沒用。”

播出后，該劇收視率相當(dāng)不錯。英達目前正在進行第二季的創(chuàng)作。他覺得為孩子們、曾經(jīng)的“孩子們”創(chuàng)作，和為大人們創(chuàng)作是完全不同的?！拔覀兊挠^眾肯定主要還是小孩兒，還有曾經(jīng)是小孩的、現(xiàn)在長大的成年觀眾，但他們也不會用看成人劇的標(biāo)準(zhǔn)看這個作品。我們會試著說一些比飯前便后要洗手深刻的道理，但還是不會脫離孩子那個單純的世界。我們不希望讓孩子們看到這個世界的丑惡和不善良的東西，希望孩子們看到的世界是美好的。”

【對話】

澎湃新聞：關(guān)于情景喜劇，大家看得多，但不見得真的理解它的定義？

英達：國內(nèi)很多人對情景喜劇有錯誤理解，認(rèn)為一個英美劇，長而連續(xù)，有喜劇元素，就是情景喜劇，不是。情景喜劇就一個定義：有沒有笑聲。笑聲有些是現(xiàn)場的，有些是罐裝的，但一定要有。沒有這個，就不是情景喜劇，像《武林外傳》，《編輯部的故事》，其實都不算情景喜劇。

澎湃新聞：為什么一定要有笑聲才算？

英達：這個就是情景兩個字的意思，讓觀眾明白你看的是一個劇場里的、有現(xiàn)場觀眾的喜劇，而不是假裝發(fā)生在真實環(huán)境中的劇。為什么這么做？它有美學(xué)上的道理。喜劇是個很多人一起欣賞的藝術(shù)，不是一個人的藝術(shù)。在劇場里，在電影院，看到喜劇段落大家一起笑，笑的感染力非常重要。但后來電視出現(xiàn)，你一個人在家看戲，創(chuàng)作者們發(fā)現(xiàn)：喜劇的力量差多了，一個人在家看很難笑出聲。為了解決這個問題，美國開始在電視劇里引入劇場的感覺，讓觀眾覺得身處一群人中，一起笑，這個有很大感染力。情景喜劇一出現(xiàn)，它就和別的戲不一樣，首先它不能漫山遍野亂跑，不然觀眾會質(zhì)疑這個笑聲從哪里來的？多數(shù)情景喜劇都在劇場里，那創(chuàng)作規(guī)律就不一樣了，劇本你得寫舞臺劇一樣三一律的東西，在一個舞臺里完成，相對比較集中，故事的完整性很重要。從這個意義上，它是電視劇和話劇的結(jié)合。

澎湃新聞：國內(nèi)一些情景喜劇多次爆出抄襲國外作品，你覺得抄襲是目前國內(nèi)情景喜劇創(chuàng)作中比較大的問題嗎？

英達：也就三個方面的問題，他們?nèi)绻辉诤酰且矝]什么了。第一，會有水土不服的問題，本土化不成功，白領(lǐng)看著還行，老百姓不知道這什么東西，我之前一些作品比較成功，應(yīng)該就是本土化比較成功；第二，版權(quán)問題，人家找你算賬怎么辦?。坎焕砟憔退懔?，但被人發(fā)現(xiàn)了就麻煩了，你賺那點錢還不夠被罰的；第三，同行看不起你，老百姓可能也不懂，覺得看著還行，但同行懂啊，你在業(yè)內(nèi)的名聲就臭了啊，人家跟你合作都難。如果抄襲者不在乎這三點的話，他能混，他不要這面子，那他抄唄。好東西嘛，跟產(chǎn)品山寨一樣，真的名牌買不起，這假的皮帶先拿來系上再說。

澎湃新聞：你覺得目前國內(nèi)情景喜劇創(chuàng)作門檻是什么？有限制嗎？

英達：有啊，最要命的就是情景喜劇。大家都知道，我們的創(chuàng)作面臨各種各樣的限制，有來自政審方面的，有來自普通觀眾的口味的，我們一方面抱怨審查的帶來的各種限制，一方面我也深知，我們中國老百姓之滯后啊，跟人家喜劇發(fā)達的國家比，我們老百姓的幽默感太滯后了。但是抱怨沒用，還是得在這創(chuàng)作，審查躲不過去，老百姓也得把他們伺候舒服了。所以在這個基礎(chǔ)上，咱們就得自己拿捏這個分寸，并沒有一個教科書來告訴你，這個不行那個行，怎么本土化，怎么適合老百姓的口味。

現(xiàn)在喜劇創(chuàng)作，環(huán)境比創(chuàng)作我愛我家時還要惡劣，所以我轉(zhuǎn)向小孩了。喜劇說白了，諷刺和幽默分不開，但咱們不能諷刺的東西太多了。比如說，《老友記》就是個充滿黃段子的情景喜劇。我們一模一樣地創(chuàng)作，根本不可能，不讓。這還不是諷刺誰呢，就不可以，然后你還想諷刺，那更不行。但喜劇最根本的東西，一定是有什么東西被笑話了，它才成為笑話，否則的話，你好我好大家好，都是捧的，歌頌型的，那情景喜劇發(fā)展不了。左右都這么卡著，審查說這個不正能量，那個不能寫，老百姓說你這個刺痛了我，那喜劇很難搞。

而喜劇跟別的東西不一樣，比如電視劇它靠劇情曲折，人物獨特，甚至演員長得好看，就能對觀眾形成黏性。但喜劇必須得逗，喜劇如果失去了喜劇性，那就沒有生命力了。因為情節(jié)是系列劇，它沒有那么連續(xù)，其次，喜劇為了追求喜劇效果，它往往情節(jié)沒那么真實，一個笑話如追究真實性，那就很難。

澎湃新聞：國外情景喜劇領(lǐng)域有不少十幾季的長壽劇，觀眾黏性高，但國內(nèi)好像很少見這樣的作品？

英達：不好唄，兩個不好。首先國內(nèi)情景喜劇本來就不好，爛，怎么跟人家比，好多人給我介紹，現(xiàn)在年輕人的（作品），讓我去看一眼，我非常謙虛地去看了，一集都看不下去。

同時，觀眾也不好，我們觀眾沒有真正看情景喜劇的習(xí)慣和水平。國外一周播一集，這要在中國那就是個死。觀劇不在一個水平，我們還在上一個時代。人家《老友記》（Friends）《生活大爆炸》（The Big Bang Theory）一年拍十幾集，那人家能花大價錢制作。我們要這么弄，死了，那肯定死了，沒有任何影響。我們差什么了？一句話根本說不清楚?，F(xiàn)在我們已經(jīng)強多了，以前搶一個爛電視劇，一天播四集，播八集的都有，那才是真低水平，但老百姓就狂看，就像餓了半年的乞丐，你說這頓飯我們慢慢吃，咱們上美食美器，仔細(xì)品味，別逗了。狂吃，吃飽了下頓還狂吃。電視劇上我們的觀眾就是這樣的，不上來給個四集八集，根本吃不飽。我不是罵觀眾，我還指著他們吃飯呢，但你要問我為什么，這就是為什么，這是實際情況。

澎湃新聞：關(guān)于《我愛我家》，這些年來，粉絲的解讀很多。我看到有觀眾認(rèn)為《我愛我家》“有著深刻悲劇內(nèi)核的同時，抓住了溫情的瞬間”，你怎么看？

英達：《我愛我家》最主要特點還是逗，它的喜劇多出在諷刺而非溫情上?，F(xiàn)在有群《我愛我家》的影迷，我特別感謝他們。我現(xiàn)在的文學(xué)助理，他以前就是《我愛我家》全球影迷會的會長。有些人真的很厲害，我都算夠可以的了，時隔26年，我也沒回去看，提起哪段兒我都能想起來，但有些影迷，他能把臺詞全背出來。但他們有時候確實過度解讀了，有的我看著都樂。我創(chuàng)作時，確實有些溫情的想法，但那個是為了沖淡這部戲里的尖酸刻薄之氣，比如片尾歌啊，情節(jié)上找補一下啊。但作為喜劇它最有魅力有生命力的，一定是那個諷刺。

澎湃新聞：你也不認(rèn)同影迷認(rèn)為它有悲劇內(nèi)核的說法？

英達：不認(rèn)同，絕對不認(rèn)同。人家說好的喜劇都是含淚的笑，其實那個含淚是附加的。換句話說，你燒一鍋紅燒肉，加點醬油，擱點糖，那是佐料，那個起作用，但直接給你喝醬油你喝嗎？含淚的笑首先得笑，其次是含淚。

澎湃新聞：還有很多將《我愛我家》對比《紅樓夢》的解讀？

英達：這就過度解讀了，《我愛我家》跟《紅樓夢》沒有任何關(guān)系。當(dāng)時梁左確實是紅樓夢研究會的，但沒用這個指導(dǎo)創(chuàng)作?？赡苷l看了劇覺得有些東西偶然有些契合，就說《我愛我家》像《紅樓夢》，包括他們說我們正好拍了120集，其實一開始我們只拍了40集，但為了掙錢，就說再接著拍吧，但再拍40集，也還是不掙錢啊，那干脆再拍80集吧，完全沒有想到紅樓夢是120回。還有他們家姓賈這事兒，這都是我定的，是梁左進入創(chuàng)作隊伍之前的事。傅明姓傅，那是因為他們對面那家姓鄭，當(dāng)時想著一正一負(fù)嘛。還有，當(dāng)時為了搶拍攝速度，劇本創(chuàng)作跟不上，所以當(dāng)時開了兩個創(chuàng)作組，一個是梁左領(lǐng)導(dǎo)的，一個是我領(lǐng)導(dǎo)的，被家迷廣泛提議像《紅樓夢》的幾集，正好不是梁左那邊創(chuàng)作的，是我們這組創(chuàng)作的。

澎湃新聞：90年代有不少優(yōu)秀的電視劇作品，《圍城》《我愛我家》《編輯部的故事》等，現(xiàn)在不少年輕人挺懷念90年代的文藝創(chuàng)作的？

英達：我不懷念，我不認(rèn)為90年代是個更好的年代，或者更差的年代，一切都要放在經(jīng)濟發(fā)展的前提下，90年代還處在原始積累的階段，社會的方方面面還有很多不完善，所以有好的東西，也有不好的東西，都順著這個時候鉆出來了。就像一塊地，以后遲早要都種莊稼，要機械化，但荒剛開出來，沒來得及種莊稼，它自己長出些特別好的植物，也長出些雜草，結(jié)果大家說：哎呀，還是那會兒好。這不公平，第一它遲早要機械化，只種糧食，第二，你光看著好的，沒看那些爛的東西。我現(xiàn)在制作電視劇，雖然似乎不如以前影響大，甚至東西出來不是什么傳世的東西，但要說質(zhì)量，絕對不比那時候差。