當(dāng)美國(guó)諸多媒體批評(píng)《波西米亞狂想曲》這部電影中對(duì)于皇后樂隊(duì)（Queen）主唱弗雷德.莫庫里（Freddie Mercury）的性取向表現(xiàn)的十分捉襟見肘，甚至有意對(duì)其進(jìn)行限制時(shí)，他們或許難以想象當(dāng)這部電影在中國(guó)的大銀幕上公映時(shí)，就連僅有的這些情節(jié)和幾幕場(chǎng)景也會(huì)遭到刪減。于是，從美國(guó)好萊塢的影視制作公司到進(jìn)入中國(guó)上映，這一過程在某種程度上產(chǎn)生了驚人的延續(xù)性和共鳴性，即對(duì)于其中非主流的同性欲望和同性元素（gayness）的限制與剪除，從點(diǎn)點(diǎn)滴滴到徹底消失，從而也就完成了主流異性戀制度對(duì)于“非我族類”的徹底抹殺。

在這一延續(xù)的過程中，從西方到中國(guó)，一方面驅(qū)動(dòng)這一限制和刪減的背后動(dòng)力在相同之中也存在著不盡相同之處，另一方面通過對(duì)于在搖滾歷史上如此特別、不同且出格的樂隊(duì)及其主唱形象的選擇性利用與再創(chuàng)造，而幾乎是徹底消弭了他們?cè)驹谄鋾r(shí)代、經(jīng)歷和創(chuàng)造中的突破性、非主流甚至激進(jìn)性。正是對(duì)于這一方面的忽視，導(dǎo)致了這部電影最終變得如溫開水般不痛不癢，成為好萊塢成熟的工業(yè)傳記電影系列中的一顆螺絲釘。

一．商業(yè)與利潤(rùn)中的“異類”

當(dāng)我們討論《波西米亞狂想曲》這部電影時(shí)，首先便應(yīng)該把它放入產(chǎn)生其的特定場(chǎng)域（field）之中。20世紀(jì)福克斯（20 Fox）是這部電影的出品公司，作為好萊塢幾家著名的巨頭影視公司，在其于2018年為迪士尼收購前的近一個(gè)世紀(jì)的歷史中，它也始終占據(jù)這一電影商業(yè)世界的主流地位。作為一個(gè)以盈利為目的的商業(yè)公司，制作一部舉世聞名的搖滾樂隊(duì)的傳記電影在商業(yè)上首先就已經(jīng)有了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，但由于皇后樂隊(duì)以及弗雷德本身所具有的多樣性以及在這其中存在的顛覆和非主流性，而使得選擇如何展現(xiàn)這個(gè)故事以達(dá)到最大的盈利目的也便成了制片公司首要考慮的問題。

伴隨著這部電影誕生的許多新聞和消息都似乎與這一點(diǎn)有關(guān)系，首先是主演與導(dǎo)演因?yàn)榕c電影公司在關(guān)于如何展現(xiàn)弗雷德這一點(diǎn)上出現(xiàn)分歧而宣布退出，然后便是媒體和性少數(shù)群體質(zhì)疑這部電影對(duì)于弗雷德的“洗白”。這里的“洗白”在其后我們發(fā)現(xiàn)主要存在以下兩點(diǎn)：一是對(duì)于弗雷德同志身份這一部分的壓縮甚至回避；二是對(duì)于皇后樂隊(duì)在上世紀(jì)七八十年代那個(gè)交錯(cuò)著激進(jìn)和保守中的顛覆性力量的忽視。而導(dǎo)致這兩點(diǎn)的缺位，在很大程度上便與商業(yè)公司的盈利目的有關(guān)。

對(duì)于作為一部主流的商業(yè)傳記電影而言，為了盡可能多地獲得更多的觀眾，某種中規(guī)中矩的要求便會(huì)被提出，從而直接成為一道檢查之門，把那些有悖于或是不利于這一利潤(rùn)最大化目的的元素、故事和欲望進(jìn)行限制，甚至刪除。也正是由于制片公司遵守了這一規(guī)則，我們才會(huì)發(fā)現(xiàn)《波西米亞狂想曲》能夠被諸多（在性少數(shù)問題上保守的）國(guó)家和社會(huì)接觸，因?yàn)檫@一點(diǎn)剛好與不同國(guó)家和社會(huì)關(guān)于皇后樂隊(duì)和弗雷德的有選擇性的印象和認(rèn)識(shí)同聲相應(yīng)。就拿中國(guó)觀眾而言，許多人對(duì)于皇后樂隊(duì)的了解大都停留在其兩首經(jīng)常被用于競(jìng)技體育中的歌，即We Will Rock You和We Are The Champions。如果只根據(jù)這兩首歌來看待皇后樂隊(duì)，其了解必然是十分主流的，即使我們知道這兩首歌——尤其是后者——所表達(dá)的意思可能與競(jìng)技體育中對(duì)其運(yùn)用時(shí)所希望傳達(dá)的想法并不相同，但它卻在很大程度上限制了人們對(duì)于皇后樂隊(duì)的進(jìn)一步了解。

也正是在這里，引進(jìn)這部電影的中國(guó)商家看到了商機(jī)，因而利用這一主流記憶來進(jìn)行宣傳，從而一方面再次清除了這部電影中可能存在的非主流性——同性欲望、毒品與樂隊(duì)的出格——所可能引起的危機(jī)；另一方面，也再次把它納入商業(yè)場(chǎng)域，進(jìn)行各種有選擇的宣傳和噱頭，由此吸引更多的觀眾進(jìn)入電影院消費(fèi)。對(duì)于中國(guó)而言，對(duì)這部電影商業(yè)性的再三強(qiáng)調(diào)在一定程度上既是西方好萊塢宣傳模式的延續(xù)，另一方面也是只有如此才能讓人們把目光從那些出格的地方轉(zhuǎn)移，利用觀眾們對(duì)于這個(gè)樂隊(duì)的另一層記憶來達(dá)到消費(fèi)的目的。

也正是在這里，我們才能更清晰地看到作為盈利場(chǎng)域中的好萊塢電影，在很大程度上其作為商品的因素遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其作為獨(dú)立藝術(shù)品的程度。雖然我們也不能否認(rèn)好萊塢各大巨頭電影制片公司出品的一些電影具有迷人的藝術(shù)性，但相比較而言，其所出品的更多是現(xiàn)代工業(yè)流水線上的庸常作品，尤其當(dāng)某個(gè)模式能夠帶來巨大的經(jīng)濟(jì)收益時(shí)，對(duì)其的復(fù)制和再生產(chǎn)便成為重中之重。我們?nèi)缃穹磸?fù)看到的超級(jí)英雄電影不正是這其中的典型類型嗎？縱觀好萊塢漫威與DC這兩家巨頭，其所拍攝的超級(jí)英雄電影如果從電影藝術(shù)上來看，并無多少新鮮之處。當(dāng)然，由于它們從一開始就被定位在商業(yè)盈利上，因此以過分苛責(zé)的電影標(biāo)準(zhǔn)對(duì)其或許不公平，但這也再次證明了好萊塢中的諸多電影往往以其商業(yè)利益為重。而《波西米亞狂想曲》，無論對(duì)其如何包裝，都依舊在這一序列中，并且也正是因?yàn)檫@一原因而導(dǎo)致它從一開始或許就已經(jīng)失去了對(duì)于其傳主一生中那些非主流元素、故事與精神的展現(xiàn)。

在德國(guó)法蘭克福學(xué)派看來，資本主義的商業(yè)運(yùn)作邏輯最終會(huì)滲入藝術(shù)之中，而漸漸消弭其所具有的開放性、多元性與激進(jìn)性，從而令其成為一個(gè)用于短暫感官享受的商品。在這一被抽去“內(nèi)核”的作品中，所蘊(yùn)含的最終便是對(duì)于這一循規(guī)蹈矩日常生活的重復(fù)、對(duì)于主流意識(shí)形態(tài)的再生產(chǎn)，以及通過這一虛假的激進(jìn)性或反抗性來遮蔽甚至掩蓋現(xiàn)實(shí)社會(huì)中真正的問題。在某種程度上，這便是好萊塢所遭遇的困境，即一方面它似乎希望以電影這門藝術(shù)來反映、揭露和批判社會(huì)中存在的種種問題，以政治正確來為曾經(jīng)那些遭到排斥和壓制的邊緣與少數(shù)群體提供一個(gè)嶄新的機(jī)會(huì)，由此便出現(xiàn)了這幾年關(guān)于電影中有色人種、性少數(shù)群體作為主角的討論，并且還直接牽扯起好萊塢整個(gè)電影商業(yè)世界中的結(jié)構(gòu)性問題，如性騷擾、男女演員同工同酬，以及各種電影組織協(xié)會(huì)與評(píng)審機(jī)構(gòu)內(nèi)性別和種族比例失調(diào)等等。

在這一背景下，我們甚至可以說《波西米亞狂想曲》的主角弗雷德最為應(yīng)景，一方面他身上帶著當(dāng)下西方政治中最為敏感的諸多詞匯，如有色人種（帕西人）、移民（出生于東非坦桑尼亞）、宗教（家庭信仰瑣羅亞斯德教，即波斯拜火教）與性少數(shù)（同性戀），這一復(fù)雜的混合體使他成為好萊塢政治正確立場(chǎng)中最好的代言人；另一方面，皇后樂隊(duì)從上世紀(jì)70年代的誕生到其后聞名于世這一經(jīng)歷，以及弗雷德作為一個(gè)少數(shù)群體的這一傳奇人生都與好萊塢這一標(biāo)榜為自由主義立場(chǎng)的價(jià)值觀惺惺相惜。當(dāng)然，在這其中——如我們始終在強(qiáng)調(diào)的——商業(yè)利益的考慮始終是重中之重，而最為精彩的是，以上弗雷德和皇后樂隊(duì)所具有的這些特質(zhì)最終都能夠轉(zhuǎn)化成經(jīng)濟(jì)利潤(rùn)，因此一石二鳥。

吊詭也就在這里，當(dāng)好萊塢利用弗雷德和皇后樂隊(duì)這些特質(zhì)作為商業(yè)盈利的同時(shí)卻也在對(duì)其進(jìn)行很大程度的限制和削減，因此也就出現(xiàn)了我們一開始就指出的問題，它并沒有其所希望（或者從來就未希望過）的那樣表現(xiàn)出傳主的真實(shí)形象和精神，也便未能進(jìn)一步地展現(xiàn)出其政治正確立場(chǎng)下的政治意識(shí)，反而最終為強(qiáng)勢(shì)的商業(yè)性所籠罩而變得平庸與安全。這一點(diǎn)或許也便是資本邏輯的狡詐，即利用噱頭，最終卻并不展現(xiàn)這一噱頭。在《波西米亞狂想曲》中，這是兩者相遇所碰撞出的最大問題。

而當(dāng)我們進(jìn)一步思考這一好萊塢場(chǎng)域時(shí)，另一個(gè)問題也便隨之出現(xiàn)，即當(dāng)眾多媒體批評(píng)它在弗雷德身為同性戀這一事上的限制和縮減時(shí)，好萊塢以及其中的各大電影巨頭公司所具有的主流異性戀結(jié)構(gòu)體制也便表現(xiàn)的淋漓盡致。一方面，好萊塢同樣處于整個(gè)異性戀制度的社會(huì)場(chǎng)域之中，另一方面它也如布爾迪厄所指出的，是這一社會(huì)場(chǎng)域主流意識(shí)形態(tài)再生產(chǎn)的工具和場(chǎng)所。因此，當(dāng)我們追溯好萊塢主流電影中的形象和故事時(shí)便會(huì)發(fā)現(xiàn)，它同樣是跟隨著社會(huì)的發(fā)展才漸漸進(jìn)行自我修正和轉(zhuǎn)變的，從曾經(jīng)的女性、有色人種到上世紀(jì)中后期開始出現(xiàn)性少數(shù)角色和電影。而這一過程并未結(jié)束，直到如今都依舊在蔓延和繼續(xù)發(fā)展著。

二．主流異性戀制度下的強(qiáng)制規(guī)訓(xùn)

日裔美國(guó)法學(xué)家吉野賢治在其《掩飾》一書中指出，傳統(tǒng)主流社會(huì)對(duì)待同性戀者往往有三個(gè)階段的態(tài)度：首先把它當(dāng)成病，予以治療；隨后，社會(huì)不再強(qiáng)迫這個(gè)群體改變自己，前提是他們必須在很多場(chǎng)合冒充成“正常”的異性戀；如今，這個(gè)群體不再被矯正，很多時(shí)候也不需要偽裝，但社會(huì)仍然要求他們淡化自己的某些特質(zhì)，保持低調(diào)，作者稱其為“掩飾”。

這一過程幾乎是所有社會(huì)中在面對(duì)邊緣與少數(shù)族群時(shí)都會(huì)運(yùn)用的手段和邏輯，在《波西米亞狂想曲》中，存在兩個(gè)不同的維度：一是電影中弗雷德所處的20世紀(jì)七八十年代，雖然當(dāng)時(shí)美國(guó)已經(jīng)產(chǎn)生了同性戀解放和賦權(quán)運(yùn)動(dòng)，英國(guó)也有諸多同志運(yùn)動(dòng)和組織等等，但主流社會(huì)的壓力卻依舊使得弗雷德難以心平氣和地接受自己的性取向。弗雷德直到去世都未對(duì)自己父母袒露自己的性取向，以及最終感染的艾滋病毒。這與他的家庭思想與信仰亦存在關(guān)系。而八十年代的英美諸國(guó)的政治思潮開始右轉(zhuǎn)，隨著里根與撒切爾上臺(tái)，保守主義開始對(duì)六七十年代的女性運(yùn)動(dòng)、有色人種平權(quán)和性少數(shù)權(quán)利運(yùn)動(dòng)進(jìn)行阻礙和顛覆，由此導(dǎo)致傳統(tǒng)宗教勢(shì)力大漲，主流兩性和家庭觀念再次成為政府宣傳的主要內(nèi)容，而伴隨著艾滋病的爆發(fā)，性少數(shù)群體再次成為主流社會(huì)所攻擊的靶子。因此，借用吉野賢治的概念，弗雷德處在第一個(gè)第二階段的接錯(cuò)之處。

第二個(gè)維度則是這部電影所誕生的此刻，在這個(gè)歐美諸國(guó)紛紛立法保障性少數(shù)群體權(quán)益之時(shí)，人們對(duì)于同性戀的態(tài)度也在改善，但這一改變本身卻又是復(fù)雜的。在社會(huì)的某些場(chǎng)域中，傳統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)依舊占據(jù)主流。在好萊塢體制內(nèi)，隨著眾多女星在頒獎(jiǎng)典禮上呼吁男女同工同酬，我們發(fā)現(xiàn)它在性別觀念上的落后超出了社會(huì)中其他許多場(chǎng)所。而有色人種和性少數(shù)群體對(duì)于在影視作品中缺乏他們的形象和故事的抗議，同樣也是在對(duì)好萊塢傳統(tǒng)的白人男性的異性戀結(jié)構(gòu)的批判與破壞。這一轉(zhuǎn)變或許才剛剛開始，因此在這一背景下，制作出的《波西米亞狂想曲》中如此“主流的”弗雷德形象，或許也就不難理解了。

這一“主流的”弗雷德形象所引起的批評(píng)，便是人們發(fā)現(xiàn)雖然社會(huì)不再強(qiáng)制矯正同性戀或要求他們假裝，但卻依舊在無形地讓他們掩飾，尤其是對(duì)其“某些特質(zhì)”的淡化。這一邏輯在我們的日常生活中隨處可見，在“我對(duì)同性戀?zèng)]意見，但是……”這一十分犬儒的句式后隱藏的便是來自異性戀主流規(guī)范對(duì)于性少數(shù)進(jìn)行自我掩飾的律令。這一看似溫和的規(guī)訓(xùn)所繼承的依舊是傳統(tǒng)中把性少數(shù)看做心理或精神疾病的意識(shí)形態(tài)，而非真正的尊重其所擁有的與之相等的權(quán)利。而在這一社會(huì)環(huán)境下，一些同志群體也便會(huì)由此通過對(duì)其的接受而開始對(duì)自我進(jìn)行正常化建構(gòu)，從而出現(xiàn)了同性戀正統(tǒng)主義（homonormativity）這一概念，它所指的便是在性少數(shù)群體內(nèi)部建構(gòu)出了與異性戀正統(tǒng)主義（Heteronormativity）在很大程度上相互呼應(yīng)的制度，從而也依舊排斥著那些“非正統(tǒng)”的同志，如娘娘腔、雙性戀、跨性別者或變裝皇后（drag queen）等。

當(dāng)我們回顧皇后樂隊(duì)以及弗雷德的一生時(shí)，一個(gè)清晰的線索是：他們從來都非主流的，無論在其藝術(shù)追求、歌曲風(fēng)格、形象甚至是弗雷德的舞臺(tái)表演等等，在上世紀(jì)七八十年代的英國(guó)主流社會(huì)看來都是出格的。在《波西米亞狂想曲》中有一幕，皇后樂隊(duì)的成員們穿著女裝，扮成女人拍攝MV。在六十年代，伴隨著英國(guó)青年地下文化的蓬勃發(fā)展以及搖滾樂的興起，英國(guó)的大衛(wèi)?鮑伊、滾石樂隊(duì)、皇后樂隊(duì)、暴龍樂隊(duì)和加里·格利特等所掀起的華麗搖滾（Glam Rock或Glitter Rock）風(fēng)潮，使得性別模糊的裝扮成為一時(shí)風(fēng)尚；而伴隨著性與性別解放運(yùn)動(dòng)，男女兩性氣質(zhì)也便出現(xiàn)了前所未有的“混亂”狀態(tài)，男青年留著辮子，穿著緊身衣，搔首弄姿；而女性也剪短頭發(fā)，穿起皮衣，英姿颯爽……在這其中，皇后樂隊(duì)自始至終都扮演著舉足輕重的地位，并且也是其中帶動(dòng)顛覆和出格的重鎮(zhèn)之一。

弗雷德對(duì)于自己的性取向或早有意識(shí)，但由于家庭與社會(huì)的壓力他始終保持沉默（這或許和他自己羞澀的性格也有關(guān)系）。然而在舞臺(tái)之上，無論是他們的歌、舞臺(tái)設(shè)計(jì)、服裝以及表演風(fēng)格卻又都帶有濃厚的gayness色彩，即某種如大衛(wèi).鮑伊般的性別/性向模糊趨勢(shì)。“Freddie Mercury”并非弗雷德出生時(shí)父母給他所起的名字（Farrokh Bulsara），在很大程度上，是弗雷德自己創(chuàng)造了這個(gè)皇后樂隊(duì)主唱的角色——就如他自己在接受采訪時(shí)所說的：“我在舞臺(tái)上如此強(qiáng)大，似乎創(chuàng)造了一只怪獸……一個(gè)強(qiáng)壯的硬漢，性幻想的對(duì)象，傲慢的狂妄”——并且與日常生活和舞臺(tái)下的他的個(gè)性大相徑庭。在這里，我們或許可以看到弗雷德為自己創(chuàng)造了一個(gè)安全的角色，一個(gè)用來表演的角色，因此當(dāng)人們質(zhì)疑這一舞臺(tái)角色在服裝或裝扮上的問題時(shí)，他總是能以表演這一理由來對(duì)付，從而保留住自己的一方安全天地。而在某種程度上，也正是這一安全距離的存在，才使得弗雷德在舞臺(tái)表演上才不必掩飾，不必隱藏自己的gayness，因此光芒萬丈，力量十足。

但即使如此，當(dāng)我們把弗雷德和大衛(wèi).鮑伊進(jìn)行比較時(shí)便會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題。雖然他們都在舞臺(tái)上創(chuàng)造出了一個(gè)“角色”，并且與自己日常生活中的形象存在差異，但對(duì)常常與眾多美女傳出緋聞和曖昧的鮑伊來說，當(dāng)他在舞臺(tái)上性別模糊且妖嬈嫵媚時(shí)，即使人們懷疑他的性取向，卻依舊最終會(huì)被他在日常中實(shí)踐著的異性戀行為所抹出；但弗雷德卻剛好截然相反，他在舞臺(tái)上創(chuàng)造出了一個(gè)身強(qiáng)體壯、身著皮衣和緊身褲的男性形象，就好似芬蘭的湯姆（Tom of Finland）畫筆下的那些男性，散發(fā)著強(qiáng)烈的男性氣質(zhì)，而這卻正是他對(duì)于日常生活中自己同性情欲的掩飾。就像在好萊塢電影中，直人對(duì)于扮演性少數(shù)形象往往不會(huì)出現(xiàn)心理掙扎，但如果一個(gè)未出柜的同志去扮演的話，則往往可能引起他的不適。

這一差異本身同樣是由于主流社會(huì)的異性戀結(jié)構(gòu)所造成的，由于性少數(shù)在近代社會(huì)文化中的污名形象和邊緣性地位，導(dǎo)致它始終是某種不光彩的存在。對(duì)于擁有著特權(quán)的主流異性戀而言，他們并不會(huì)由此受到影響，反而會(huì)因?yàn)閷?duì)其的模仿而再次加強(qiáng)了自己的異性戀特質(zhì)。在美國(guó)學(xué)者簡(jiǎn)?沃德（Jane Ward）的研究專著《Not Gay》中，作者通過研究發(fā)生在那些白人異性戀男性之間的性行為，指出這類原本應(yīng)該會(huì)讓他們“變成”同志的性愛，最終不僅未損害他們的主流男性氣質(zhì)和異性戀特質(zhì)，反而對(duì)其進(jìn)行了進(jìn)一步地強(qiáng)化。這一現(xiàn)象，我們?cè)趥鹘y(tǒng)軍隊(duì)這樣純男性的組織中同樣能夠看到，而它與美國(guó)酷兒理論家伊芙?塞吉維克所指出的存在于男性同性之間的同性社會(huì)性欲望（homosocial desire）也存在著深刻的聯(lián)系。

如果說誕生于西方異性戀制度中的《波西米亞狂想曲》對(duì)弗雷德的性取向進(jìn)行了“掩飾”，那么當(dāng)他進(jìn)入中國(guó)觀眾視野中時(shí)，便遭到了符號(hào)性滅絕，即把同性欲望從象征界中抹出，而徹底否定它的存在。由于我們所生存的社會(huì)和世界是由一系列的象征性符號(hào)所交織而成的巨大網(wǎng)絡(luò)，因此當(dāng)我們希望能夠進(jìn)入這一象征世界時(shí)，就必然需要相應(yīng)的符號(hào)出現(xiàn)作為我們存在的形象。但就如拉康所指出的，由于傳統(tǒng)的符號(hào)世界建構(gòu)在充滿菲勒斯中心主義（Phallus）的意識(shí)形態(tài)上，而導(dǎo)致無論是女性還是性少數(shù)群體，從一開始就難以進(jìn)入其中，或即使進(jìn)入其中，也會(huì)成為那些邊緣的陰影和幽靈。在某種程度上，《波西米亞狂想曲》中弗雷德在中國(guó)的遭遇便是如此。

就如我們所指出的，電影作為對(duì)于主流意識(shí)形態(tài)進(jìn)行鞏固和再生產(chǎn)的工具，在這一制度要求下必然會(huì)對(duì)出現(xiàn)在其中的形象進(jìn)行控制。在美國(guó)紀(jì)錄片《賽璐璐壁柜》中，便向我們展現(xiàn)了好萊塢電影是如何壓制、再現(xiàn)和丑化性少數(shù)群體的過程，另一方面它也展現(xiàn)了主流社會(huì)對(duì)于性少數(shù)群體的符號(hào)性表達(dá)的控制和壓制。對(duì)電影中不符合“主流”異性戀社會(huì)意識(shí)形態(tài)的內(nèi)容——如吸毒、同性戀等——的刪減，在壓制的同時(shí)也是在重新創(chuàng)造。因?yàn)椤靶藜簟北旧砭褪且粋€(gè)形象建構(gòu)的過程，即通過“家長(zhǎng)式”——這里也再次體現(xiàn)出了父權(quán)制度的強(qiáng)勢(shì)和頑固性——國(guó)家權(quán)力對(duì)眾多內(nèi)容的選擇和修剪，而塑造著我們對(duì)于世界和某些群體的認(rèn)知。在這里，商業(yè)的目的和異性戀主流意識(shí)形態(tài)的目的殊途同歸，都是在隱藏、遮蔽和修剪中一方面保護(hù)著自己的利益，另一方面對(duì)那些“非主流”進(jìn)行重新塑造，以對(duì)其洗白，或說是強(qiáng)制規(guī)訓(xùn)。

在二十世紀(jì)六七十年代美國(guó)的同志運(yùn)動(dòng)中，性少數(shù)呼喚屬于他們的電影：展現(xiàn)他們的日常生活、遺憾、愛與情仇；遭遇社會(huì)區(qū)隔的不幸、痛苦和抗?fàn)帲约霸诿鎸?duì)艾滋病毒時(shí)的死生相隔……呼喚的目的便是為了在象征世界中浮出歷史地表，因?yàn)橐坏┰谏鐣?huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化和各種場(chǎng)域中失去這些代表著他們的符號(hào)和形象，也便會(huì)導(dǎo)致他們從象征以及語言層面被抹出。而一旦失去了最基本的說話能力，也便會(huì)由此失去存在的基礎(chǔ)，從而徹底被隔離在生活和歷史的黑暗之中。

三．結(jié)語

當(dāng)我們回過頭重看皇后樂隊(duì)以及主唱弗雷德在上世紀(jì)七八十年代所取得的輝煌，很大程度上與那個(gè)時(shí)代本身的特殊性息息相關(guān)，即伴隨著六七十年代的“天下大亂”而產(chǎn)生的空隙讓曾經(jīng)堅(jiān)硬的主流社會(huì)結(jié)構(gòu)、政治體制和意識(shí)形態(tài)都遭到批判和解構(gòu)，由此為那些一直處于歷史和社會(huì)文化中的邊緣和另類群體的浮出水面留出空間。在七十年代的英國(guó)，年輕男女身著艷麗，性別中性，對(duì)于性的開放遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越其父祖輩，而對(duì)后者的反抗也徹底改變了英國(guó)其后強(qiáng)盛的亞文化。在亞文化研究上執(zhí)牛耳者的伯明翰學(xué)派的產(chǎn)生便與這一背景息息相關(guān)。皇后樂隊(duì)同樣是這一社會(huì)背景中的產(chǎn)物，并且又通過他們自身的創(chuàng)造性、出格和激進(jìn)性對(duì)這一風(fēng)潮推波助瀾，而創(chuàng)造了自身的巔峰。

因此，當(dāng)我們把這部誕生于21世紀(jì)的傳記電影中所表現(xiàn)出的東西和歷史中的皇后樂隊(duì)與弗雷德相比時(shí)，二者之間存在的鴻溝便能一目了然。《波西米亞狂想曲》幾乎清除了傳主所具有的所有非正典性，最終讓我們看到的是一部典型的美國(guó)好萊塢的溫開水商業(yè)片：庸常、商業(yè)且?guī)е还煽此瞥龈竦臒o害性。而正是這些特質(zhì)讓這部電影變成一塊幕布，遮蔽在皇后樂隊(duì)和弗雷德在歷史中的顛覆性，由此把非主流變成主流，把原本出格的同性情欲一方面進(jìn)行限制，另一方面把那些依舊流竄出來的部分進(jìn)行刪減，最終達(dá)到“一切相安無事”的狀態(tài)。從美國(guó)好萊塢到中國(guó)，《波西米亞狂想曲》的經(jīng)歷所展現(xiàn)出的不正是最典型的商業(yè)和權(quán)力在聯(lián)手后所形成的強(qiáng)勢(shì)規(guī)訓(xùn)與壓制能力嗎？

在《波西米亞狂想曲》中，編劇或許是為了增加戲劇沖突而修改了諸多真實(shí)細(xì)節(jié)，其中弗雷德并未在1985年live aid之前知道自己感染艾滋病毒，而是在其后。近幾日有消息傳出，好萊塢可能會(huì)繼續(xù)制作續(xù)集，講述弗雷德最后幾年的人生，即從1987年得知感染艾滋病毒到1991年逝世前一天向社會(huì)公布。從七十年代末期到八十年代，對(duì)于性少數(shù)——尤其是男同性戀而言——是“瘟疫”肆虐的悲劇時(shí)期，也是他們的抗?fàn)幾呦蚋鼮槎嘣图ち业臅r(shí)代。如果講述這段故事，弗雷德自身對(duì)于感染艾滋病毒這個(gè)問題的掙扎、遮掩和最終的公布這一過程本身其實(shí)也便折射著在那個(gè)時(shí)代所有同志群體的某種普遍心理和狀況。

如果我們稍微梳理下便會(huì)發(fā)現(xiàn)，諸多著名人物都有過與之相似的歷程：法國(guó)哲學(xué)家福柯1984年因艾滋病毒所引起的并發(fā)癥去世，他的一些朋友和家人一開始便否認(rèn)其死于艾滋病；1985年，風(fēng)靡于美國(guó)五六十年代好萊塢大熒幕的著名男星洛克.赫德森去世，直到去世前他才承認(rèn)自己感染了艾滋病毒。哈德森的這一行為在一定程度上使得美國(guó)原本轉(zhuǎn)過目光的主流社會(huì)開始關(guān)注同志群體的艾滋病問題……從遮掩到公布，這似乎又是一個(gè)似曾相識(shí)的循環(huán)過程。而導(dǎo)致這些人如此的背后也不正是伴隨著“瘟疫”所產(chǎn)生的種種疾病的隱喻所建構(gòu)出的龐大的社會(huì)、道德和倫理的壓力與污名嗎？

《波西米亞狂想曲》就像一面鏡子，或是一個(gè)典型的癥候，通過它我們看到在其背后運(yùn)作的那些商業(yè)、利益、權(quán)力、異性戀體制和其意識(shí)形態(tài)都依舊在不遺余力地操縱著其場(chǎng)域中的異類的展現(xiàn)和能夠展現(xiàn)的范圍，并且通過其強(qiáng)勢(shì)的力量對(duì)其進(jìn)行矯正、掩蓋甚至符號(hào)性滅絕，而這或許才是這部電影能給我們帶來的最重要的思考和啟示。