1977年，唱出“We will rock you”的時(shí)候，皇后樂(lè)隊(duì)幾乎就是搖滾樂(lè)本身；十年后，中國(guó)樂(lè)迷才漸漸知道搖滾是什么，而這首歌、這支樂(lè)隊(duì)當(dāng)時(shí)的存在意義比叛逆更叛逆，比搖滾更搖滾。

40年后原本四人的皇后樂(lè)隊(duì)僅剩兩位樂(lè)手“退休返聘”，平均年齡70歲，在幾乎是養(yǎng)生保健似的零星演出里趨近消音……誰(shuí)能想到，一部《波西米亞狂想曲》把時(shí)間又拽回了“皇后樂(lè)隊(duì)時(shí)代”。電影去年全球收入高達(dá)8.79億美元（合58.7億元人民幣），成了全球最高票房的音樂(lè)片。

看，這不是一部給影迷的電影，這是一部給樂(lè)迷的電影。

但這篇文章也不是寫(xiě)音樂(lè)的，寫(xiě)的是主唱弗雷迪·莫庫(kù)里孤獨(dú)的一生與貓，因?yàn)樨埵撬松詈蟮募胰恕?/p>

弗雷迪與愛(ài)貓Tiffany

1946年9月5日，弗雷迪·莫庫(kù)里出生在東非的桑給巴爾（現(xiàn)屬坦桑尼亞），當(dāng)時(shí)他的名字叫法魯克·布勒薩拉。作為政教歷史有些復(fù)雜的帕西人（生活在印度的瑣羅亞斯德教信徒），他的成長(zhǎng)環(huán)境非常“高壓”，17歲那年為躲避戰(zhàn)亂隨家人逃至倫敦讀藝術(shù)設(shè)計(jì)。

非洲、印度、英國(guó)間顛沛流離，加上少年時(shí)代與家人分離，人生的前奏似乎就定調(diào)了弗雷迪孤獨(dú)的一生。然而這個(gè)男人之所以成為傳奇，是因?yàn)樗麖牟唤^望，他有種向苦難挑釁的天賦，天生“搖滾骨”。

24歲時(shí)，弗雷迪在經(jīng)歷幾次組團(tuán)失敗后，終于找到后來(lái)名為“皇后”的樂(lè)隊(duì)。幾乎同時(shí)他交了個(gè)叫瑪麗的女朋友，他將她視為此生最?lèi)?ài)，并為她寫(xiě)了著名的《Love of my life》。光愛(ài)是留不住一個(gè)人的，他向她求婚，終身視她為法律意義上的妻子（雖然未注冊(cè)），并將大部分遺產(chǎn)留給了她與她（跟別人）的孩子，而不是給他的家人或者當(dāng)時(shí)的戀人。

戀愛(ài)關(guān)系中的弗雷迪與瑪麗

分手后的弗雷迪與瑪麗

眾所周知，相比女人弗雷迪更偏愛(ài)男人，所以他將瑪麗視為家人更多于愛(ài)人。跟她在一起的六年是皇后樂(lè)隊(duì)爆紅的時(shí)期，弗雷迪有了名、有了家，他還有了貓。

在與瑪麗的小家庭里，還有兩位貓成員，名叫Tom與Jerry……

弗雷迪與Jerry

弗雷迪與Tom，注意Tom的表情

弗雷迪是真的把貓當(dāng)家“人”的，外出巡演打電話給瑪麗時(shí)，會(huì)要求她讓貓接，瑪麗會(huì)把幾只貓輪流抱過(guò)來(lái)對(duì)著話筒，好讓它們喵喵幾聲給弗雷迪聽(tīng)。這種與家貓通話的習(xí)慣，直到后來(lái)與其他男男女女交往時(shí)都保持著，可見(jiàn)這位外表瘋狂的搖滾樂(lè)手，內(nèi)心對(duì)“家庭”有著一種極為天真的依賴(lài)。

相比狗，的確更多藝術(shù)家選擇貓，因?yàn)樨埜?dú)立、安靜、從容，說(shuō)白了就是不怎么給人添麻煩。弗雷迪一生愛(ài)貓，共擁有過(guò)10只貓，但很少有人注意到，其實(shí)貓?jiān)诟ダ椎仙钪谐霈F(xiàn)得越多，他的生活就越孤獨(dú)。

從左到右：Oscar、弗雷迪、Tiffany

弗雷迪與Miko

弗雷迪與Romoe

1982年同性戀在英聯(lián)邦徹底合法化，但“恐同”的眼睛隨處可見(jiàn)，皇后樂(lè)隊(duì)的扮相又充滿了同志趣味，弗雷迪在記者招待會(huì)上更是直接被問(wèn)到性取向，還被追問(wèn)：“你的父母以你為榮嗎？”

這是弗雷迪一生最大的痛點(diǎn)，因?yàn)楫?dāng)他選擇成就自己的希望，同時(shí)就毀了父母的希望，他永遠(yuǎn)無(wú)法成為他們想要的那個(gè)兒子。

上世紀(jì)70-80年代是皇后樂(lè)隊(duì)的巔峰時(shí)期， 但弗雷迪在私生活中經(jīng)歷的是與瑪麗分手、樂(lè)隊(duì)伙伴成家生子、與父母關(guān)系疏離……而他是一個(gè)人，可能在很多個(gè)孤獨(dú)的夜里，弗雷迪真的除了貓，別的什么都沒(méi)有。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，弗雷迪像個(gè)孤兒一般被孤獨(dú)感控制，為此呼朋喚友紙醉金迷。

此外，從養(yǎng)貓的方式可窺見(jiàn)弗雷迪的缺愛(ài)，在他的豪宅里，（至少）六只貓每只都有自己的房間，每天它們都有新鮮的魚(yú)、肉，在為它們準(zhǔn)備的花園長(zhǎng)廊里散步……圣誕節(jié)弗雷迪會(huì)給貓咪們掛滿圣誕襪，并在里頭塞足小禮物。

左一為瑪麗抱著Oscar，左二為弗雷迪最后的戀人吉姆，右二為弗雷迪

弗雷迪甚至將他1985年出的個(gè)人專(zhuān)輯《Mr Bad guy》獻(xiàn)給“我的貓Tom、Jerry、Oscar和Tiffany，以及宇宙中的所有貓愛(ài)好者”——他給貓?jiān)蕉嘣綐O致，似乎越彰顯內(nèi)心的渴求與缺失。

弗雷迪的這件絲質(zhì)衣服上是他的貓咪們

弗雷迪對(duì)貓驕縱，似乎很像一個(gè)貪戀美色的君王。

但如果你知道，除了一只被贈(zèng)予的貓，其他的貓都是他從醫(yī)院、庇護(hù)所里領(lǐng)養(yǎng)來(lái)的，你能不能看見(jiàn)，這個(gè)抓馬的搖滾樂(lè)手的可愛(ài)與慈悲？

“弗雷迪像對(duì)待自己的孩子一樣對(duì)待貓。”

據(jù)弗雷迪生前最后的戀人吉姆·赫頓說(shuō)，他像家長(zhǎng)對(duì)孩子一樣非常緊張貓咪，如果不在家時(shí)他聽(tīng)說(shuō)貓出了一點(diǎn)點(diǎn)意外，就能急得飛上天。

吉姆與弗雷迪

所有貓當(dāng)中，弗雷迪最寵的是一只名叫Delilah的傲嬌三花貓。

自帶搖滾妝容的Delilah

1987年弗雷迪收養(yǎng)Delilah后就淪陷了，如果說(shuō)弗雷迪是皇后，那么Delilah就是皇后的公主。這個(gè)小貓咪比其他貓更會(huì)“愛(ài)”與“索愛(ài)”，它總是會(huì)第一個(gè)跳到他腿上撒嬌，它非常黏弗雷迪，還會(huì)睡在他腳邊，給足他被愛(ài)的感受。

而弗雷迪也是無(wú)原則寵溺它，在他生前皇后樂(lè)隊(duì)的最后一張專(zhuān)輯中，他以它的名字寫(xiě)了首情歌，你瞅瞅這歌詞：“Delilah，哦……你是不可抗拒的……當(dāng)我快要哭的時(shí)候，你讓我笑出來(lái)，你給了我希望……但是你喜怒無(wú)常，會(huì)伸爪子而且會(huì)咬人，哦，那沒(méi)關(guān)系的！……喵喵喵，Delilah， 我愛(ài)你……”

最后這張專(zhuān)輯封面上，弗雷迪把貓畫(huà)在自己身上

多年后，鼓手羅杰·泰勒才承認(rèn)自己其實(shí)很不喜歡《Delilah》這首歌，因?yàn)樗^(guò)弗雷迪個(gè)人情緒了。但當(dāng)時(shí)沒(méi)人會(huì)反對(duì)弗雷迪唱一首歌給自己的摯愛(ài)，因?yàn)槭震B(yǎng)Delilah的那年弗雷迪發(fā)現(xiàn)了自己胳膊上藍(lán)紫色的傷痕，因此確診艾滋，那年他才41歲。

在之后的4年時(shí)間內(nèi)，弗雷迪迅速消瘦虛弱，在公眾的質(zhì)疑聲討中，他從不公開(kāi)自己的病情，他堅(jiān)持以歌手的身份而不是一個(gè)勵(lì)志病人的身份走完最后的路，但這條路比他預(yù)想的短很多。

1991年6月，弗雷迪被迫回家養(yǎng)病，他的病情在那段時(shí)間迅速惡化，后來(lái)他出現(xiàn)失明的癥狀，身體虛弱到無(wú)法下床……為了結(jié)束這一切的折磨，弗雷迪甚至停止了除止痛藥以外的所有藥物。

11月22日，弗雷迪請(qǐng)經(jīng)紀(jì)人發(fā)表一個(gè)公開(kāi)聲明，次日各大報(bào)紙都刊登了弗雷迪患病的消息：

“我在此證實(shí)我已被檢測(cè)出HIV陽(yáng)性以及艾滋病。過(guò)去我認(rèn)為將此保密可保護(hù)我身邊人的隱私。然而，現(xiàn)在已經(jīng)到了該讓我的朋友及歌迷知道真相的時(shí)刻了。我希望大家可以同我的醫(yī)生以及全世界共同努力，一起對(duì)抗這種可怕的疾病……”

就在弗雷迪愿意承認(rèn)自己是個(gè)病人的第二天，1991年11月24日晚，他因艾滋病引起的支氣管肺炎去世了，享年45歲。

他在這個(gè)世界上做的最后的一個(gè)動(dòng)作，是撫摸心愛(ài)的Delilah。

他離開(kāi)時(shí)，手還留在那像絲絨一樣柔軟，像陽(yáng)光一樣溫暖的小貓咪身上。它用自己那沒(méi)被破壞過(guò)的心，給過(guò)他最安全的愛(ài)。

弗雷迪去世后，他那幾只貓中Oscar逃走了，Lily跟Romeo被送去了新家，Delilah、Goliath、Miko則留在了原先的家里。2004年，還有歌迷見(jiàn)到過(guò)非常衰老的Delilah在花園長(zhǎng)廊里徘徊，然而那里早已不是花園，殘破一片。

如今，弗雷迪已經(jīng)離開(kāi)這個(gè)世界27年， 27年足以“忘記”一個(gè)人，也足以代謝掉一代人。很多人說(shuō)，搖滾精神是永遠(yuǎn)不會(huì)死的，搖滾永遠(yuǎn)年輕，但我們正在老去，我們正在離搖滾越來(lái)越遠(yuǎn)，不是嗎？

不是的，搖滾中年們，記得你年輕時(shí)唱過(guò)什么嗎？

“We will keep on fighting to the end.”

最后致謝那些搖滾過(guò)我們的樂(lè)手們……的貓：

貓王（1935-1977）

約翰·列儂（1940-1980）

喬治·哈里森（1943-2001）

大衛(wèi)·鮑伊（1947-2016）

科特·柯本（1967-1994）

當(dāng)然，還有人還活著……

鮑勃·迪倫

保羅·麥卡特尼

帕蒂·史密斯