本文為“有數(shù)”欄目獨(dú)家稿件，由一頭倭瓜精 x 有數(shù)工作室聯(lián)合出品，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明作者名、“一頭倭瓜精”以及“發(fā)自澎湃新聞湃客頻道”。

最近，網(wǎng)上流傳著兩份“樂壇中生代”段位排名，分別來自豆瓣和虎撲。兩份排名中，“王者”都是周杰倫。接近“王者”的，有陳奕迅、孫燕姿、王力宏等人。此外，還分了鉆石、鉑金等等級(jí)。

豆瓣榜單，“鉆石”位歸屬陳奕迅、孫燕姿、林俊杰、王力宏虎撲榜單上，相對(duì)豆瓣榜單，張杰、薛之謙、鄧紫棋的排位較高

在很多80、90后心中，這份榜單代表著一份珍貴的回憶——那是華語流行音樂的全盛時(shí)代，創(chuàng)作歌手、唱跳歌手、唱將、組合不斷涌現(xiàn)，好像永遠(yuǎn)有聽不完的歌。而當(dāng)輝煌褪去，昔日的天王天后開始為人父、為人母，或是開啟了新的生活重心。盡管不再為之瘋狂，人們的歌單里依然還有他們的位置。

但懷念只是硬幣的一面。另一些人開始追問，為什么沒有挑大梁的新人出現(xiàn)？華語樂壇什么時(shí)候換血？

這個(gè)問題其實(shí)很難回答。首先，中國沒有一個(gè)權(quán)威的音樂榜單，來衡量音樂的總體影響力。另外，粉絲刷榜、流量注水等等現(xiàn)象，讓數(shù)據(jù)更加撲朔迷離。與此同時(shí)，人們的音樂品味、生活圈層，就像是一塊塊馬賽克，相互連接、又相互隔離。我們總是傾向于認(rèn)為自己所處的“小世界”，就代表了流行的樣貌。

于是，數(shù)據(jù)成為了一顆稻草。不是隨隨便便的數(shù)據(jù)，而是盡量客觀的、包容了最多人的數(shù)據(jù)。過去六個(gè)月，我把目光投向了朋友圈。這其實(shí)是微信的一個(gè)隱藏功能，打開搜索框，選擇“音樂”，再輸入你搜索的對(duì)象（例如“五月天”），就能看到他所有歌曲近30天的朋友圈分享量。像這樣：

通過這個(gè)方法，我們可以將“熱度”量化，找出誰更紅、誰是真正的國民歌手？由于微信有突破10億的用戶量，有理由相信，這份數(shù)據(jù)覆蓋了相當(dāng)?shù)娜巳簭V度，有可能幫助我們理解什么是真正的“大眾”。

在展示結(jié)論之前，先對(duì)數(shù)據(jù)進(jìn)行一些說明：

1.數(shù)據(jù)采集的時(shí)間為2018年8月-2019年1月，共計(jì)6個(gè)月。共計(jì)觀察了281位歌手，其中男歌手130人，女歌手118人，組合33個(gè)。名單主要由QQ音樂中的“華語歌手”確定，不包含外國歌手。

2.獲取每位歌手每月前10名的熱門歌曲及分享量，簡(jiǎn)單來說就是“每人10首歌”。這樣做，一是因?yàn)楦枋种g，出道年份、歌曲數(shù)量差別都很大，不好比較。其次，看前10名的歌曲，更方便我們研究哪些歌曲、歌手受歡迎，而不容易被長(zhǎng)尾（一般來說冷門的歌曲都會(huì)比熱門歌曲多很多）所干擾。事實(shí)上，你將會(huì)在下面的文章里看到，能撐夠10首歌曲都熱門的歌手，其實(shí)少之又少。

3.我們采集的是“分享”的行為數(shù)據(jù)，并不等同于收聽量。分享到朋友圈，本質(zhì)上具有“展示”的功能，或者表達(dá)心情，或者表示認(rèn)可（例如看完節(jié)目之后分享其中歌曲），或者用于炫耀，等等。由于朋友圈的強(qiáng)社交屬性，比起一般的收聽行為，分享到朋友圈，意味著用戶與這首歌之間，有更深度的連結(jié)。

◎朋友圈音樂分享排行榜一覽

那么，一首歌一個(gè)月之內(nèi)會(huì)被分享多少次呢？

在我們6個(gè)月的觀察中，最高的分享量來自張紫豪的《可不可以》，這首歌在2018年9月被分享了超過202萬次。其次是王力宏的《需要人陪》，在2018年8月被分享了138.5萬次。

事實(shí)上，這兩首歌的表現(xiàn)有點(diǎn)過于突出，拉通來看，分享量能夠超過10萬的單曲，就已經(jīng)是佼佼者。例如王天戈的《心安理得》，10月份被分享了66萬次；王大毛的《去年夏天》、馬良的《往后余生》，大約在30-40萬次左右。

這只是單曲的情況。綜合10首歌之后，情況又如何呢？首先是男歌手的排名：

毛不易排在第一，他的Top10歌曲月均分享量突破了7萬次，2-4名依次是王力宏、薛之謙、林俊杰，月均分享量都超過6萬次。接下來是陳奕迅、李榮浩、黑龍、簡(jiǎn)弘亦等。周杰倫則排在第14名，平均每首歌被分享3.6萬次左右。

而豆瓣榜單里排在“黃金”位的“小豬”羅志祥，在這份排名里，已經(jīng)跌到了115名，他Top10的歌曲，平均每首的月均分享量?jī)H有3200次左右，差不多是第一名的1/22。可見，樂壇的熱度更替也是很殘酷的。

女歌手方面，排在第一的是莊心妍，每首歌的分享量超過了6.5萬次。作為早期的網(wǎng)絡(luò)歌手，她在網(wǎng)上定期發(fā)布翻唱、原創(chuàng)作品，做音樂直播。盡管在很多人心目中，她至今仍停留在“草根”階段，但這個(gè)分享量卻是非常有分量。

排在第二的是鄧紫棋，平均每首歌被分享5.9次。而后的張碧晨、alin、孫露等分享量就明顯低于前兩名，大約是3-4萬次。

而出現(xiàn)在豆瓣、虎撲榜單上的孫燕姿，在這個(gè)排名里位于第15名。田馥甄位于第12名，蕭亞軒位于第16名，張靚穎位于第26名，容祖兒則位于第88名。

或許你已經(jīng)注意到，相比男歌手，女歌手的總體分享量都要低一些。如果我們用“劃分?jǐn)?shù)段”的方法，把男女歌手的分享量畫在分布圖上，男強(qiáng)女弱的格局就更明顯：

女歌手更多地淤積在底部，這意味著分享量低。而頭部的女歌手，又顯著得少于男歌手，甚至還出現(xiàn)了空缺。能與男歌手一較高下，并且相對(duì)活躍、一直保持發(fā)新歌的，只有鄧紫棋。

最后是組合的情況。第一名房東的貓，是當(dāng)下熱門的女聲組合，她們的高分享量主要得益于《云煙成雨》在年前的爆紅。接下來是Beyond、五月天、逃跑計(jì)劃等。因?yàn)槎兑艉瓦x秀走紅的摩登兄弟和火箭少女也位列其中。

2018年11月，因?yàn)殛愑鸱参臼录鹑姆窒砹砍霈F(xiàn)了一次明顯的升高（主要靠《最美》、《奔跑》兩首歌拉動(dòng)），但6個(gè)月綜合下來，羽泉也只排在組合的第20名。盡管擁有較高的江湖地位，實(shí)際的熱度卻比較低迷。

◎超越短暫的熱度，才是真正的“鉆石”歌手

當(dāng)然，單看平均分享量是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

有時(shí)候，某一首歌的爆紅，會(huì)顯著拉動(dòng)整體平均數(shù)的升高。這種“一帶多”、“幾帶多”的情況，經(jīng)常出現(xiàn)在某個(gè)影視劇、綜藝的播出期間。節(jié)目熱度會(huì)顯著的帶動(dòng)歌曲分享量。

以O(shè)ST（影視原聲帶）“大戶”張碧晨為例，8月份，她與張杰演唱的《只要平凡》收獲了超過50萬次分享。作為電影《我不是藥神》的主題曲，這首歌隨著電影一起風(fēng)靡朋友圈。但是幾個(gè)月后，分享量就迅速下降數(shù)倍。而作為《三生三世十里桃花》（2017年發(fā)行）主題曲的《涼涼》，盡管已經(jīng)算是“老歌”，在半年之間分享量也下降了2-3倍。更早的OST《年輪》（2015年發(fā)行），則大致經(jīng)歷完衰退周期，回歸到了5000-10000的分享量。

另一位“一帶多”的典型是王力宏。在電影《西虹市首富》中，王力宏自彈自唱了他的老歌《需要人陪》。這首歌在8月份收獲了138.5萬的驚人分享量。而經(jīng)過幾個(gè)月的傳播，到2019年1月，這首歌的分享量下降到10萬左右，削減了13-14倍之多。最近依靠影視劇發(fā)力的，還有郁可唯。隨著《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》的熱播，郁可唯演唱的主題曲《知否》也快速獲得了超100萬的分享量。同時(shí)，她參加《金曲撈》、《蒙面唱將猜猜猜》等綜藝，也讓一些live歌曲分享量上升。其實(shí)，登上歌手分享量排行首位的毛不易，也有這個(gè)特點(diǎn)。他的歌曲，過去半年間，在大量的影視劇、綜藝?yán)锲毓狻Ｒ浴断裎疫@樣的人》為例，先是被《中國好聲音》選手演繹，再是在《夢(mèng)想的聲音》里被林俊杰翻唱，之后劉宇寧又將它作為《歌手》踢館歌曲演唱。接連在三個(gè)現(xiàn)象級(jí)綜藝同時(shí)曝光，實(shí)屬罕見。

當(dāng)然，除了這些方式，也有一些歌曲以“奇”取勝。例如李榮浩新專輯中，時(shí)長(zhǎng)僅有4秒的《貝貝》，在10月被分享了5萬次。王心凌新歌《劈你的雷正在路上》，12月獲得分享1.3萬次。但這類的歌，在滿足了人們的獵奇之后，回落的速度其實(shí)更加迅速。

分享量代表著歌壇的一個(gè)側(cè)面，潮起潮落的現(xiàn)象不勝枚舉。但是，真正深入人心的歌曲，仍然會(huì)被一直分享下去。以周杰倫為例：

相比于前面的歌手，周董的表現(xiàn)并不驚艷。他分享量最高的歌曲，也不超過8萬次。但所謂“穩(wěn)定”就在于，他Top10的歌曲，全部都保持了上萬的分享量，最低的也有19000次。

“歌神”張學(xué)友也有這個(gè)特質(zhì)，而且相比周董，上榜的曲目還要更加穩(wěn)定：

組合里面，Beyond也是“高而穩(wěn)”的典型。《海闊天空》、《誰伴我闖蕩》、《真的愛你》等金曲，即使經(jīng)過時(shí)光的檢驗(yàn)，也依然鼓舞著一代代人。但是，個(gè)別月份里，Beyond也有歌曲沒能“破萬”。可見，10首歌都打入“萬次俱樂部”，實(shí)在不是容易的事。在281位歌手中，6個(gè)月能同時(shí)擠入“萬次俱樂部”的，只有薛之謙、林俊杰、陳奕迅、周杰倫、鄧紫棋、張學(xué)友、劉德華7人。“近似萬次俱樂部”（有3首以內(nèi)的歌在8000-10000之間，其余都在1萬以上）的，只有王菲、蔡健雅、Beyond、張國榮。

對(duì)于一個(gè)華語歌手，職業(yè)生涯里能有10首熱門歌曲，就算得上“王者”了。這些歌手的共性在于，歌曲多、傳唱度高，還能在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候撫慰人心。這并不是一時(shí)的流量、商業(yè)推廣、獲獎(jiǎng)，就能達(dá)到的。

◎再談“熱門”與“穩(wěn)健”

從數(shù)據(jù)的角度看，上面所討論的，一是平均值，一是標(biāo)準(zhǔn)差。因此，我們?cè)噲D用散點(diǎn)圖把二者綜合起來看。

下圖中，橫軸表示歌曲的平均分享量，縱軸表示分享量的標(biāo)準(zhǔn)差。也就是說，越靠右，平均分享量越高；越靠上，分享量分化越大。因此，在趨勢(shì)線上方的，相對(duì)來說是“熱度型歌手”，在趨勢(shì)線下方的，更偏“穩(wěn)定型歌手”。

比如，王力宏因?yàn)椤缎枰伺恪返木薮蠓窒砹浚蔀闃?biāo)準(zhǔn)差最大的男歌手。毛不易、郭頂?shù)纫矊儆凇盁岫刃汀保麄兌加袔资赘柙谌ツ晖蝗淮鬅帷?p>

而“穩(wěn)定型”的歌手，分享量最高的三位是薛之謙、林俊杰、陳奕迅。三人中，陳奕迅標(biāo)準(zhǔn)差最低、最穩(wěn)健。薛之謙則比較特殊，他出新歌的頻率很高，但幾乎每首都能打入熱門行列。因此，即便是Top10歌曲一直在更替，也能保持“高分享量+低標(biāo)準(zhǔn)差”的表現(xiàn)。

相比男歌手，女歌手的標(biāo)準(zhǔn)差偏低、分享量也偏低。正如前文所說，女歌手非常缺乏頭部的穩(wěn)定型選手（位于趨勢(shì)線右下方，可以對(duì)比男歌手觀察），除了莊心妍以外，平均分享量能上4萬，且比較穩(wěn)定的歌手基本沒有。而天后如王菲、林憶蓮，在圖里的位置其實(shí)和男歌手里的張學(xué)友、張國榮很像，都是分享量中高、標(biāo)準(zhǔn)差很小的部位。鄧紫棋其實(shí)和薛之謙有相似之處。她發(fā)行新歌的頻率高，并且能很快登上熱門。而這里之所以位于趨勢(shì)線上方，很可能是因?yàn)椤豆饽曛狻返谋t拉高了標(biāo)準(zhǔn)差。◎流量包裹之下，同志仍需努力

或許有人還會(huì)好奇，既然這是一份流量排名，那所謂的“流量明星”們，排在哪里？

事實(shí)上，即使在朋友圈里，強(qiáng)大的粉絲效應(yīng)依然存在。但是，這種流量的突增，往往只出現(xiàn)在新歌發(fā)布時(shí)，這大概得益于粉絲們的宣傳、打歌。但是因?yàn)楦枨鷽]有真正深入“大眾”，熱度不到一兩月就會(huì)迅速衰退。

以鹿晗為例，8、9月分享量都較小，10月份新歌發(fā)布后分享量激增，11月又快速跌落：

吳亦凡，8月份因參加《中國新說唱》，歌曲熱度較高，之后下降明顯，中途還經(jīng)歷了Billboard打榜事件。盡管輿論紛紛擾擾，但至少分享量說明同志仍需努力。作為一個(gè)比較私人的社交空間，朋友圈的私人性反而讓我們看到了他們更真實(shí)的受眾情況。這也同時(shí)說明，一首歌、一個(gè)人要真正屹立，不僅需要持續(xù)的努力、不斷經(jīng)歷浮浮沉沉，還要經(jīng)歷時(shí)間、大眾的檢驗(yàn)。所謂“流行音樂”，意義如同時(shí)尚，始終在追求著新鮮和變化。在這個(gè)過程中，必然不斷的有人被拋下。要成為經(jīng)典，唯有超越流行本身。

僅僅是半年的數(shù)據(jù)，我們就已見證了許多。

◎一些額外的奇談

朋友圈分享的奇妙之處就在于，分享行為很多時(shí)候與人們的心境、社會(huì)環(huán)境相關(guān)聯(lián)。

比如，教師節(jié)的9月，有1.5萬人分享了宋祖英的《長(zhǎng)大后我就成了你》。1994年，宋祖英在春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上演唱了這首歌，20多年過去，它仍然是許多人對(duì)于教師的第一聯(lián)想曲目。國慶節(jié)的10月，6.1萬人分享了汪峰的《我愛你中國》，另外有1.1萬人分享孫楠的《紅旗飄飄》，1936個(gè)人分享韓紅的《我的祖國》。

更有趣的是11月，林志炫的《單身情歌》以6.7萬的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)領(lǐng)跑光棍節(jié)。另外，胡歌的《光棍》被分享了5058次。郭靜的《單身美好》也有小幅上漲，不過僅有808次。

12月，陳奕迅成為“孤獨(dú)的圣誕之King”——《圣誕結(jié)》被分享了18萬次，《Lonely Christmas》6.2萬次。張碧晨翻唱版的《圣誕結(jié)》也有1.1萬次。而新晉的熱門圣誕歌曲還有張藝興的《When It's Christmas》，被分享了3.2萬次。

最后，從季節(jié)來看，人們又喜歡分享什么呢？我們分享了去年冬天里，被分享的帶“雪”或“冬”字的歌曲：

在《延禧攻略》和各大綜藝推動(dòng)下，《雪落下的聲音》成為當(dāng)之無愧的冬日主打歌。除此之外，薛之謙《認(rèn)真的雪》、許嵩《斷橋殘雪》、陳慧嫻《飄雪》、范曉萱《雪人》等，也是大眾熟知的歌曲，可能提到“冬天”，就會(huì)自然的聯(lián)想過去。不過，盡管歌曲相似，按下分享鍵的每個(gè)人，可能又有著屬于自己的心情和故事了。

◎?qū)懺谧詈?/strong>

“大眾”是什么？我不知道。或許每一位自認(rèn)為是“大眾”的人，在這份排名里，都能看到自己“小眾”的一面，看到其他人的選擇。

這份數(shù)據(jù)是一個(gè)純“流量”的排名。用戶聽歌、分享歌的原因五花八門，無論這些歌手的出身如何、流派所屬、音樂是否“高級(jí)”、從什么渠道發(fā)布，都可能獲得流量。

從這個(gè)意義上，我們至少知道，周杰倫并沒有獨(dú)孤求敗，以前的天王天后也并不都還在神壇上；新生的創(chuàng)作歌手并不少，流量明星也有無奈的一面；抖音成為重要的音樂傳播渠道，通向娛樂和消費(fèi)的商業(yè)在運(yùn)作，其中充滿機(jī)遇和變數(shù)……對(duì)于華語音樂來說，它如今呈現(xiàn)的格局、面臨的市場(chǎng)環(huán)境，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)復(fù)雜于2000年——那個(gè)我們內(nèi)心感到最驚喜、最懷念的時(shí)代。