在新西蘭槍擊案之后，西方主流媒體在報(bào)道時(shí)紛紛在襲擊者留下的謎團(tuán)中打轉(zhuǎn)，陷入恐怖主義所設(shè)下的符號(hào)與影像的陷阱。游戲化的形式、meme的符號(hào)迷霧和網(wǎng)絡(luò)直播的影像，給我們留下的問題是，它是讓恐怖主義進(jìn)一步侵入現(xiàn)實(shí)生活從而讓日常生活戰(zhàn)爭(zhēng)化，還是說會(huì)更進(jìn)一步地成為日常生活中日見而不知的東西，從而反過來遮擋住我們對(duì)恐怖主義的視線？現(xiàn)代恐怖主義始于9?11，它作為一個(gè)創(chuàng)傷性場(chǎng)景，是令人震撼且驚悚的。但在如今，這種創(chuàng)傷被隔絕在屏幕之外。借助符號(hào)與影像，恐怖主義帶來的創(chuàng)傷被最大限度地抹平，它像電影、游戲、直播，唯獨(dú)不像一個(gè)真切的恐怖事件。我們應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)到，盡管我們依舊以“恐怖”來為這種暴力行為命名，但對(duì)于很多人而言，恐怖主義早已經(jīng)不恐怖了，而這正是它最為恐怖的地方。 

恐怖主義符號(hào)迷霧：玷污日常語言

2019年3月15日，28歲的澳大利亞籍男子塔蘭特（Brenton Tarrant）闖入新西蘭Christchurch的兩座清真寺實(shí)行槍擊。嫌犯使用頭戴的GoPro相機(jī)進(jìn)行全程直播，包括他驅(qū)車前往清真寺到實(shí)施槍擊的整個(gè)過程。死于槍擊的人數(shù)在本文成稿時(shí)已達(dá)50人。3月16日，法庭以謀殺罪等罪名對(duì)塔蘭特進(jìn)行控告。關(guān)于塔蘭特本人及槍擊案的更多信息被揭露出來。

在槍擊之前，塔蘭特曾在網(wǎng)上發(fā)表長達(dá)數(shù)十頁的宣言，表露這一事件的動(dòng)機(jī)以及決心。槍擊發(fā)生后，網(wǎng)站刪除了直播視頻以及這些宣言，并阻止用戶傳播這些信息的副本。根據(jù)塔蘭特的自述，他生于澳大利亞的工薪家庭，沒接受過大學(xué)教育，他用當(dāng)健身教練賺的錢投資比特幣，用這些收入開始周游世界。他宣稱旅游經(jīng)歷改變了他很多，與其恐怖行為形成鮮明對(duì)比，他稱自己并不討厭穆斯林，之所以進(jìn)行襲擊，并不是針對(duì)穆斯林本身，而是報(bào)復(fù)他們對(duì)白人領(lǐng)地的入侵，他希望讓他們回到原有的地方。

但這份宣言與他故意表露出來的其他信息并不符合。在塔蘭特所使用的槍支以及彈藥上寫滿了各種數(shù)字與符號(hào)，它們對(duì)應(yīng)著歷史上歐洲對(duì)奧斯曼帝國的幾次成功打擊以及納粹和極端主義者的暴行。除此之外，槍支上的數(shù)字“14”出自希特勒的《我的奮斗》，如今被用作另類右翼（alt-right）的meme（可翻譯成“迷因”，指網(wǎng)絡(luò)中被廣泛傳播和演化的詞語、句子、圖片、表情等，相當(dāng)于中文中的“梗”）。根據(jù)這些信息，媒體將此事看做是白人至上主義對(duì)穆斯林的報(bào)復(fù)，并以此來對(duì)特朗普進(jìn)行質(zhì)問。

然而這并不能概括這一事件的性質(zhì)，甚至某種程度上，媒體的這一報(bào)道方向恰恰是塔蘭特試圖通過恐怖襲擊制造的系列后果之一。與其它獨(dú)狼式的襲擊者不同，塔蘭特所實(shí)施的是一樁“事先張揚(yáng)的謀殺案”，他特意讓這一事件成為一個(gè)景觀（Spectacle）。在法庭對(duì)其控告的當(dāng)天，面對(duì)記者拍照，他身穿白色囚服，在兩名警察的挾持中用手做出“OK”手勢(shì)，這一手勢(shì)也將媒體的報(bào)道方向引到白人至上主義那里，因?yàn)檫@一手勢(shì)據(jù)說表示了“WP”兩個(gè)字母，是“白人力量（white power）”的縮寫。但事實(shí)上，這一手勢(shì)本身是4chan（英文亞文化網(wǎng)站，以生產(chǎn)memes著稱，被認(rèn)為是另類右翼的聚集場(chǎng)所）所炮制的諸多政治memes的其中一個(gè)。他們無中生有地為OK手勢(shì)賦予白人至上主義的含義，目的是為了挑釁嘲諷政治正確者，并引導(dǎo)主流媒體，最終使得每個(gè)人都不敢使用OK手勢(shì)。有很大可能，塔蘭特有意引導(dǎo)著媒體的報(bào)道方向。

但另外的情況也有可能，那就是4chan（以及從4chan上分裂出去的8chan）上的這些政治meme確實(shí)影響了他，在事件發(fā)生之后，4chan的匿名用戶留言稱：“我在這個(gè)版塊上發(fā)的每一個(gè)帖子都是諷刺，我不接受也不支持這個(gè)網(wǎng)站上所表達(dá)的任何觀點(diǎn)”，并認(rèn)為塔蘭特可能把他們的玩的memes當(dāng)真了。在塔蘭特闖入清真寺開始射擊之前，他大喊道“訂閱PewDiePie”，這同樣是一個(gè)meme。PewDiePie是Youtube上擁有千萬關(guān)注者的知名播主，他帶動(dòng)人們將“訂閱PewDiePie”做成各種形式的memes并加以流傳。盡管PewDiePie在事件發(fā)生后發(fā)聲與槍擊案撇清關(guān)系，但在他創(chuàng)作的多個(gè)視頻中，他確實(shí)表達(dá)了納粹主義、極端主義以及恐怖主義的認(rèn)同，盡管同樣是以meme的形式。針對(duì)這一方面，媒體也開始關(guān)注網(wǎng)絡(luò)對(duì)于極端主義和恐怖主義的影響。

在這起事件當(dāng)中，諸多自相矛盾的符號(hào)讓所有的解碼都變得含混起來，用“極端右翼傾向”、“種族仇恨”為這些常見的標(biāo)簽為這起事件定性，其實(shí)也不足以囊括這起事件。在他所說和所做的之間我們能看到的言說與快感之間的分裂，被戲仿、挪用的各種政治符號(hào)不再有他原來的符號(hào)表意功能，而成為一種純粹的快感的載體，對(duì)他們的解讀除了生產(chǎn)出解碼的快感外也無濟(jì)于事。與其說他在為某一種政治主張而獻(xiàn)身，不如說他在為快感而獻(xiàn)身，諸多符號(hào)也只不過是他享樂的工具，而不是告誡世人的信念。如果說塔蘭特真的傳遞了什么，那么也許不單單是仇恨穆斯林的信念（恰恰這種定性方法也許是媒體為了籠統(tǒng)地理解這起事件而定下的標(biāo)簽），而更像是對(duì)日常生活的污染，或進(jìn)一步來說，是對(duì)日常享樂的威脅。

塔蘭特究竟是被這些政治memes所啟發(fā)（按照meme發(fā)源地人們的說法，是被“誤導(dǎo)”），還是一次刻意的栽贓？與這一問題相比，更重要的還是他對(duì)自身行為的事先聲張，以及利用這些memes符號(hào)所進(jìn)行的表演。與其它的襲擊者不同，塔蘭特仿佛將自身整個(gè)公開出來，置于一個(gè)誰都能看得清的位置，換言之，通過這些符號(hào)，他仿佛將自己擺在一個(gè)舞臺(tái)之上。人們第一次意識(shí)到，這些memes有朝一日居然會(huì)被寫在槍支上，仿佛給予這一殺人武器某種加持。符號(hào)由此被恐怖化。可以預(yù)見的是，這一事件之后，“訂閱PewDiePie”這一meme將臭名昭著，它將不可逆轉(zhuǎn)地與恐怖襲擊結(jié)合在一起。不僅僅是meme，恐怖襲擊同時(shí)也玷污了我們的日常詞匯。“讓我們開始派對(duì)吧”（let’s get this party started），說完這句話，塔蘭特走進(jìn)了清真寺，當(dāng)我們使用“party”一詞時(shí)，如何不去回想這一幕場(chǎng)景？再比如，當(dāng)槍支上記錄的那些日期通過這一事件被強(qiáng)調(diào)，這整個(gè)日期就完全被恐怖所占據(jù)了，它們成為人類歷史的一塊塊黑斑，在這其中的所有人、所有事件都將因此而被遺忘在黑暗中。

由此我們陷入了兩難：難道我們應(yīng)該放任一部分人的暴行玷污我們整個(gè)語言，從而使之整個(gè)地變成恐怖m(xù)emes的合集嗎？或者，從此就將這些詞語從我們的日常生活中刪除，最終將自身逼入沉默？這種兩難意味著符號(hào)層面上恐怖主義與日常生活的界限的模糊。符號(hào)的恐怖化其實(shí)也就意味著恐怖的符號(hào)化，當(dāng)我們的日常語言都沾染上可疑的恐怖主義的氣氛時(shí)，恐怖主義就完全滲透進(jìn)日常生活，它并不表現(xiàn)為某個(gè)特殊的符號(hào)。恐怖的符號(hào)化意味著它已經(jīng)無處不在，它隨時(shí)可以化身為每一個(gè)符號(hào)。我們已然處于恐怖主義的十面埋伏之中，這樣一種持續(xù)的威脅將逐步占領(lǐng)“日常”的內(nèi)涵，它將構(gòu)成一種新的常態(tài)。

在2015年的德國電影《希特勒回來了》中，人們把復(fù)活的希特勒看做一個(gè)模仿秀演員，他們自信當(dāng)前的政治制度絕不可能讓納粹重現(xiàn)，因此“就算是真的，也沒關(guān)系”。這種說法一開始就已然默許了納粹的重現(xiàn)。在這里，那種滲透使得人們無法再區(qū)分恐怖與日常的界限，那些相信日常生活的牢固性的人們會(huì)宣稱，“就算它被恐怖化了，也沒關(guān)系”。但這種無所謂的態(tài)度只是證明了對(duì)于恐怖主義的習(xí)以為常，其結(jié)果是更多更無底線的政治memes，以及對(duì)更多的恐怖主義的熟視無睹。

當(dāng)我們玩著FPS射擊游戲、當(dāng)我們看政治不正確的笑話、甚至在微博和朋友圈“玩梗”的時(shí)候，我們本來是在將一些恐怖的事物中性化，融入我們常規(guī)日常生活之中變成微小的享樂，而忘記它潛在的罪惡感。當(dāng)有人將其內(nèi)容嚴(yán)肅地批評(píng)的時(shí)候，不但無效，甚至?xí)a(chǎn)出更多的memes，比如說在“英式?jīng)]品笑話百科”下面有人評(píng)論過“作為XXX（被歧視的對(duì)象）真感覺冒犯到了”，這句話又迅速變成了meme，在他的每一條微博下傳播。再比如在ISIS屠殺記者的視頻中，一些人轉(zhuǎn)發(fā)的時(shí)候配的是doge的表情，這不是“冷血”什么的個(gè)人因素能夠全部解釋的，或許可以說社會(huì)和媒介本身助長了一種犬儒人格，對(duì)一切嚴(yán)肅的道德都進(jìn)行冷嘲熱諷，他們所維護(hù)的最根本的東西或許不是某種民族主義的主張，而是在這些歧視話語之中的快感。我們可以觀察到，種族主義的主張并不像政治正確的話語那樣可以慷慨激昂地放上臺(tái)面，而是總是在互聯(lián)網(wǎng)論壇等暗溝中流通，恰恰構(gòu)成了禁欲式正確的政治正確的“表世界”里的某種淫穢的快感補(bǔ)充。種種的memes都是尚未被捕獲的享樂，而所謂的種族主義只不過是部分捕獲了這些享樂的一個(gè)錨定點(diǎn)而已，在塔蘭特的宣言和他行動(dòng)之間可以看到，快感總是溢出于文本所述的理念。

大家當(dāng)然并不是真的不知道那不是游戲、不是電影，被殺的是一個(gè)個(gè)真實(shí)的人，而是用一種犬儒的方式進(jìn)行否定：我知道，但又怎樣呢？在這起槍擊事件之后，部分網(wǎng)民不但沒有譴責(zé)罪犯的行動(dòng)，取而代之的是用一些“事實(shí)”來擁護(hù)他的合法性（比如伊斯蘭信徒“實(shí)際上”對(duì)新西蘭造成了怎么樣的威脅等等，當(dāng)然，所有這些所謂的事實(shí)也是經(jīng)不起仔細(xì)推敲的），甚至將其變成一場(chǎng)狂歡。同樣地，他們享受只不過是歧視的快感本身，那些所謂的事實(shí)，和屏幕、游戲一樣變成了助長他們的倒錯(cuò)式享樂。犬儒的機(jī)制讓享樂可以不受閹割地運(yùn)作，道德、教養(yǎng)、邏輯在這種享樂面前都變得虛弱無力。精神分析教給我們的是，憑借著社會(huì)規(guī)范對(duì)享樂進(jìn)行閹割，總是會(huì)留下某種殘留物，在看不到的地方發(fā)揮著它支配性的作用。

游戲化恐怖影像：屏蔽創(chuàng)傷現(xiàn)實(shí)

這或許就是恐怖主義在當(dāng)今的新策略。21世紀(jì)的恐怖主義是由9?11事件界定的，這一事件使人們意識(shí)到，戰(zhàn)爭(zhēng)不僅發(fā)生在邊境，它還發(fā)生在日常生活之中。對(duì)于當(dāng)時(shí)的人們來說，這一事件不啻于一個(gè)創(chuàng)傷性場(chǎng)景，這種完全陌生的經(jīng)驗(yàn)未經(jīng)渲染地直擊眼球，對(duì)此人們無法找到合適的語言加以描述，換言之，它穿刺了所有符號(hào)。但在十多年之后，從基地組織到ISIS，新的表現(xiàn)形式出現(xiàn)了，恐怖分子的襲擊不僅發(fā)生在國境線之內(nèi)，同時(shí)也發(fā)生在偏僻的中東，他們?cè)谀钦归_屠殺，但卻通過視頻加以傳播。至此，恐怖主義開始運(yùn)用景觀的力量。他們想要的不僅是殺人，甚至不主要是殺人，而是使得殺人這一行為被景觀化。他們想要被看見。與911相比，這些視頻讓更多人得以看見恐怖主義的屠殺。后者之所以成為前者的某種推進(jìn)，不僅是因?yàn)橛^看的人數(shù)，同時(shí)在于觀看的形式：一種非直接的、以屏幕加以中介的觀看。這些視頻混雜在無數(shù)尋常視頻中，人們從這一個(gè)掃到另一個(gè)，在這個(gè)意義上，這種觀看也可以被叫做“瀏覽”。在瀏覽中，人們已不再關(guān)心屏幕背后真正發(fā)生著的恐怖與暴力。如鮑德里亞曾說“海灣戰(zhàn)爭(zhēng)不存在”，存在的只是海灣戰(zhàn)爭(zhēng)的圖像，我們也可以說恐怖襲擊也不存在，只存在恐怖襲擊的游戲。如在《心理測(cè)量者》的一集里，恐怖分子開發(fā)了一款網(wǎng)絡(luò)游戲，讓玩家操控可愛的小雞去完成任務(wù)，但其實(shí)玩家們所操縱的，是真正的殺傷性機(jī)器，殺戮的也是真正的人。在游戲-圖像的語境中，死亡已經(jīng)不是海德格爾所說的一切可能性的終結(jié)，而僅僅是游戲中的一個(gè)可以重復(fù)的環(huán)節(jié)。

影像，尤其是現(xiàn)場(chǎng)直播的影像，是讓恐怖主義進(jìn)一步侵入現(xiàn)實(shí)生活從而讓日常生活戰(zhàn)爭(zhēng)化，還是說會(huì)更進(jìn)一步地成為日常生活中日見而不知的東西，從而反過來遮擋住我們對(duì)恐怖主義的視線？911作為一個(gè)創(chuàng)傷性場(chǎng)景，它是令人震撼且驚悚的。但在如今，這種創(chuàng)傷被隔絕在屏幕之外。塔蘭特通過頭戴式GoPro相機(jī)直播他的殺人舉動(dòng)，在他的視頻中，人們以第一人稱的視角，仿佛身臨其境地實(shí)行著槍擊，如同觀看FPS射擊游戲的直播。這種第一人稱視角幾乎可以被看做一個(gè)邀請(qǐng)，在觀看視頻的眾多人中，我們無法設(shè)想會(huì)有多少人為此受到鼓勵(lì)。實(shí)際上，屏幕外的人完全可以逃開，只要他們關(guān)閉視頻，但它依然吸引了數(shù)萬觀看，并且在此之后，“錯(cuò)過好戲”的人們依舊在試圖尋找這個(gè)視頻。借助影像，恐怖主義帶來的創(chuàng)傷被最大限度地抹平，它現(xiàn)在表現(xiàn)的就像電影、游戲、直播，唯獨(dú)不像一個(gè)真切的恐怖事件。

這種對(duì)創(chuàng)傷性現(xiàn)實(shí)的拒絕，或許和弗洛伊德所說的戀物癖式拒絕有相同的機(jī)制，弗氏對(duì)戀物癖的形成有如下解釋：小孩知道了母親沒有陽具（在此泛指母親像全能者一般滿足他、讓他快樂的能力），但是他可能會(huì)拒絕這一個(gè)創(chuàng)傷性的現(xiàn)實(shí)，然后會(huì)對(duì)一些東西進(jìn)行性欲的投注，比如女性的內(nèi)褲等等，只要內(nèi)褲在他那里，那么就能保證沒有人能奪走他的無意識(shí)享樂。在今天，影像、游戲、數(shù)據(jù)事實(shí)這些東西都幫助了人們拒絕正在發(fā)生的恐怖事件，成為了戀物癖的對(duì)象。齊澤克說將現(xiàn)實(shí)變成神奇寶貝的POKEMON GO和希特勒將猶太人怪物化具有一樣的機(jī)制，網(wǎng)絡(luò)meme和各種的政治符號(hào)可以并不再是表意的符號(hào)，而是對(duì)創(chuàng)傷性現(xiàn)實(shí)的幻想性屏障。在高度媒體化的今天，這種屏障發(fā)展到令人驚訝的程度，哪怕真的拿起槍去清真寺現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行一場(chǎng)屠殺，只要頭上的GoPro相機(jī)、槍上的符號(hào)等等這些東西依然能夠發(fā)揮著戀物式拒絕的功能，那么他依然和創(chuàng)傷性的現(xiàn)實(shí)保持著距離，能沉浸在享樂之中。

這一點(diǎn)同樣指向了上文的結(jié)論，即恐怖與日常的界限的模糊。911之后，紐約各處寫滿了一條政府提示：“如果你看到了什么，就說些什么”（If you see something, say something），當(dāng)時(shí)人們用以描述911事件的，只有這個(gè)難以言說的“什么”（something）。但如今我們已經(jīng)可以清楚地描繪出它們，準(zhǔn)確地說，是它主動(dòng)地進(jìn)行自我描繪。它主動(dòng)地提供讓我去看的影像，主動(dòng)地提供讓我去說的符號(hào)，我們好像將恐怖主義牢牢地把握住了，但實(shí)際情況可能正好相反：在新西蘭槍擊案之后，媒體紛紛陷入了恐怖主義所設(shè)下的符號(hào)與影像的陷阱。我們應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)到，盡管我們依舊以“恐怖”來為這種暴力行為命名，但對(duì)于很多人而言，恐怖主義早已經(jīng)不恐怖了，而這正是它最為恐怖的地方。