駱儀

谷崎潤(rùn)一郎在《細(xì)雪》里借二姐幸子的口吻說(shuō)，“櫻花如果不是京都的，看了也和不看一樣。”其實(shí)，日本全國(guó)能賞櫻的地方很多，但京都的櫻花有寺廟青瓦、神社鳥(niǎo)居的襯托，有千年古都的底蘊(yùn)，總歸是跟別的地方不一樣。

跟著JR東海去賞櫻

“そうだ、京都行こう。”（對(duì)了，去京都吧。）日本鐵道公司JR東海為了激起人們利用JR東海道新干線旅行的熱情，從1994年起每季推出一期京都廣告。由于攝影水平高超、旁白也十分感性，它成為了京都最動(dòng)人的旅游宣傳片，讓人們看到就不由得感嘆，“是要去京都一趟了”，而旅居京都的我也更加珍惜在這里的每一天。

其中，每年春天的賞櫻篇自然在這系列廣告中最受矚目。讓我們跟著JR東海來(lái)一場(chǎng)“云花見(jiàn)”吧：1994年仁和寺，1995年平安神宮，此后二十多年來(lái)，既有醍醐寺、高臺(tái)寺、哲學(xué)之道、二條城、京都御所、祇園圓山公園、東寺這些賞櫻名所，也有善峰寺、十輪寺、勸修寺等地處偏僻、藏在閨中無(wú)人知的古剎。JR東海可謂是被鐵路運(yùn)輸?shù)⒄`的旅行家！

2015年 平安神宮

由于“そうだ、京都行こう”系列廣告在電視臺(tái)、網(wǎng)絡(luò)和線下全方位廣泛傳播，影響力十分大，每年“雀屏中選”的景點(diǎn)都會(huì)引來(lái)大波游客蜂擁而至。普通游客把它作為旅行指南，深度京都社寺迷們卻心情復(fù)雜，深怕自己秘藏的心頭好被JR東海看上，簡(jiǎn)直就如同自己村里的小芳被選秀入宮一樣，日后再也難以親近芳澤！

往年的賞櫻廣告都簡(jiǎn)單以寺廟名字為題，2019年版則題為“春はあけぼの”，這是清少納言《枕草子》的第一句話，周作人譯為“春天是破曉的時(shí)候最好”，廣告于是也就更加有詩(shī)意了——

“春天是破曉的時(shí)候最好”

清少納言寫(xiě)下這句話時(shí)

身在京都

我呀，想證實(shí)一下

一直這么想

是的，我現(xiàn)在看到了

跟一千年前一樣的

春天的天空

今年的拍攝地點(diǎn)在鴨川的上游賀茂川和上賀茂神社，粉紅色的天空，飛鳥(niǎo)，粉紅色的鴨川流水，粉紅色的櫻花，這樣的廣告，讓人怎能不心動(dòng)呢？等櫻花開(kāi)時(shí)，我一定早起，去看晨曦中的鴨川和櫻花。

沒(méi)經(jīng)歷過(guò)寒冬，就不懂早櫻美

賞櫻，日語(yǔ)叫“花見(jiàn)”，也就是看花的意思，特指看櫻花。花見(jiàn)，看照片和影像總是美不勝收，秒速五厘米的浪漫，賞櫻的游人卻感覺(jué)即將參加一場(chǎng)戰(zhàn)役，對(duì)那些特地從國(guó)內(nèi)飛來(lái)追櫻的人們尤其如此。

提早幾個(gè)月到大半年搶特價(jià)機(jī)票、趕在酒店價(jià)格飆升之前訂房，然后頻頻刷著“櫻花開(kāi)花預(yù)想”看預(yù)報(bào)，哎呀到底能不能看到呢？到底哪里櫻花又美人又少呢？我的機(jī)票好像訂早了！我去到的時(shí)候可能已經(jīng)掉光了！我只有三天時(shí)間，在京都去哪里能看到最美的櫻花？

一切焦慮，都只因櫻花花期太短，和人們對(duì)于“最美”的執(zhí)念。

賞櫻焦慮癥的癥狀之一：但凡看到別人發(fā)了一張櫻花的照片，就急急問(wèn)到，哎呀已經(jīng)開(kāi)了嗎？

很多人都知道全日本各地花期不同，卻沒(méi)想到就算在京都，幾千上萬(wàn)株櫻花，花期也是有早有晚。

從品種來(lái)說(shuō)，如果你看到3月上旬的京都櫻花照，那大概是河津櫻或阿龜櫻。不過(guò)，看河津櫻最有名的當(dāng)然是靜岡縣河津町也就是它的故鄉(xiāng)，連片粉紅漫卷天邊，十分壯觀。京都的河津櫻則不成氣候，往往只是一兩棵。

對(duì)于住在京都的人來(lái)說(shuō)，此時(shí)經(jīng)歷了陰冷而漫長(zhǎng)的冬天，雖然節(jié)氣上已經(jīng)進(jìn)入了春天，樹(shù)木依然是光禿禿的。走在路上猛然看到一棵櫻花獨(dú)自盛放著，仿佛是心疼翹首苦等的人們，先冒著料峭春寒跑出來(lái)報(bào)訊打氣，那種欣喜和感動(dòng)是非常強(qiáng)烈的，并不亞于看到滿開(kāi)的櫻花林。然而對(duì)于旅人來(lái)說(shuō)，如果你被那一株櫻花的美圖打動(dòng)，專程按圖索驥找來(lái)，卻多半要失望。

櫻花預(yù)報(bào)靠譜嗎？

賞櫻焦慮癥的癥狀之二：每天刷“櫻花開(kāi)花預(yù)想”（sakura.weathermap.jp）。處女座的日本人萬(wàn)事追求精準(zhǔn)，為櫻花專門做了一個(gè)預(yù)報(bào)網(wǎng)站，并將各地的開(kāi)花時(shí)間在地圖上標(biāo)出來(lái)，那就是“櫻花開(kāi)花前線”，前線，果然是一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)哪……

這個(gè)網(wǎng)站早已被奉為權(quán)威，每年早在1月下旬開(kāi)始發(fā)布第一次預(yù)報(bào)，隨后2月發(fā)布3次，從3月4日開(kāi)始加密到每周兩次更新。目前最新預(yù)報(bào)是，京都3月24日開(kāi)花，4月1日滿開(kāi)。

那么它的預(yù)報(bào)是怎么來(lái)的呢？氣象局在47個(gè)都道府縣各選定一到兩棵“標(biāo)本樹(shù)”來(lái)觀察，全國(guó)共58棵。除了沖繩和鹿兒島的奄美大島選彼岸櫻、北海道選大山櫻和千島櫻以外，其他地方的標(biāo)本樹(shù)都是染井吉野櫻。

什么？偌大的京都府，就靠那一棵櫻花來(lái)預(yù)測(cè)？全日本就看那58棵櫻花？櫻花又不聽(tīng)指揮，氣象局門口的櫻花開(kāi)了，也不能叫別的地方的櫻花一起開(kāi)啊……沒(méi)錯(cuò)，除了觀測(cè)標(biāo)本樹(shù)，氣象局還有一個(gè)非常復(fù)雜的公式來(lái)推測(cè)開(kāi)花日。

具體來(lái)說(shuō)，櫻花凋謝后，在夏天長(zhǎng)出下一年的花苞，隨后進(jìn)入休眠，在秋天和冬天2-9度低溫的累積時(shí)間達(dá)到800-1000小時(shí)后，花苞醒來(lái)，隨著春天氣溫上升而成長(zhǎng)開(kāi)花。因此，花苞長(zhǎng)出的日期、醒來(lái)的日期、上一年秋冬的日平均氣溫等，都影響著次年開(kāi)花日，再根據(jù)離海的距離和緯度因素來(lái)修正。冬天夠冷、春天夠暖，櫻花才能正常開(kāi)放，暖冬則會(huì)導(dǎo)致晚開(kāi)。

這并非要質(zhì)疑預(yù)報(bào)網(wǎng)站的權(quán)威性。從往年紀(jì)錄看，1月初次預(yù)報(bào)的開(kāi)花日與實(shí)際開(kāi)花日誤差有5-10天，到3月的預(yù)報(bào)誤差就只有0-3天，還是相當(dāng)準(zhǔn)確的。只是，你大可不必盯著那一棵染井吉野櫻，忘記了京都有幾千上萬(wàn)棵不同品種的櫻花，各有各的開(kāi)花節(jié)奏。

到底什么時(shí)候去最好？

每年櫻花預(yù)想要到1月下旬才發(fā)布，那時(shí)候才買機(jī)票訂酒店就遲了，價(jià)格早已飛漲，而且那時(shí)候的預(yù)測(cè)離花期太遠(yuǎn)，不太準(zhǔn)確。肯定是花期越近，預(yù)報(bào)越準(zhǔn)，但沒(méi)多少人有那么奢侈的時(shí)間和金錢自由，看著花馬上要開(kāi)了才說(shuō)走就走。所以，到底要什么時(shí)候來(lái)京都，看到櫻花的幾率最大呢？

3月下旬，京都櫻花季的主力枝垂櫻、染井吉野櫻、關(guān)山櫻（八重櫻的一種）、御室櫻陸續(xù)開(kāi)放，直到4月上中旬花事終了。枝垂櫻是京都府的市花，花期比染井吉野櫻略早，一棵大樹(shù)孤傲矗立、自成一格，花瓣如瀑布般傾斜下來(lái)，美得驚人，日本人叫做“一本櫻”，“本”是棵的意思。京都高臺(tái)寺、東寺、圓山公園的一本櫻都十分有名。

染井吉野也就是大家最熟悉的櫻花品種，單瓣、花色淡粉接近白色，弱不禁風(fēng)，我見(jiàn)猶憐。關(guān)山櫻和御室櫻的花期則比染井吉野櫻更晚，到4月上旬才開(kāi)花。“御室”指的是曾有日本天皇及皇室成員出家的寺廟，御室仁和寺的櫻花品種比一般櫻花矮，無(wú)需仰頭就能看到。在京都其他地方櫻花逐漸凋殘時(shí)，別忘了到仁和寺來(lái)看看御室櫻。

一般來(lái)說(shuō)，開(kāi)花到滿開(kāi)約一周時(shí)間，滿開(kāi)到櫻吹雪又有大概一周，前后花期有兩周。除非遇到極端天氣，像去年，突如其來(lái)的一場(chǎng)冷雨，櫻花才滿開(kāi)沒(méi)幾天就香消玉殞。

所以，如果你想看最典型的櫻花染井吉野開(kāi)得最燦爛的樣子，可以在3月最后一周到4月第一周來(lái)京都，機(jī)會(huì)最大的是4月初那幾天。但假如你不能在這幾天來(lái)，也不要傷心，早幾天、晚幾天，總有其他櫻花為你而開(kāi)。

到底哪里人少景美？

當(dāng)然，幾乎所有人都是抱著跟你一樣的想法，想在最好的時(shí)間來(lái)看到最美的櫻花，于是京都的賞櫻名所就擠爆了。

這時(shí)就有了賞櫻焦慮癥的癥狀之三：找遍網(wǎng)上攻略，收集了三四十個(gè)賞櫻地，有名的當(dāng)然不想錯(cuò)過(guò)，又怕人太多影響心情，想找沒(méi)那么多人知道的吧，一查交通好像很折騰，一去就沒(méi)了大半天，到最后依然不知如何取舍。神啊，到底有沒(méi)有一個(gè)人少景美又容易去的地方，悄悄告訴我吧！

回答你的問(wèn)題之前，我想告訴你“旅行不可能之三角”理論：旅行的綜合體驗(yàn)是一個(gè)三角形，三個(gè)角分別是人少、景美、成本低，你不可能同時(shí)擁有三個(gè)角。

人少景美的必定路途遙遠(yuǎn)，要么就像西芳寺那樣限流開(kāi)放、很難預(yù)約上、門票也比一般寺廟貴幾倍。景美又容易去的必定人頭攢動(dòng)；容易去卻人不多的，大家都不瞎，風(fēng)景多半平平。除了那些用過(guò)度PS或刁鉆角度拍出來(lái)的“照騙”以外，有名的景點(diǎn)一定有它有名的道理，你如果沒(méi)有足夠的時(shí)間去尋覓藏在閨中人未知的秘境，就只能忍受人擠人。

JR東海選中的善峰寺、十輪寺、勸修寺等，可是離京都市區(qū)一個(gè)多小時(shí)車程呢。還有，原谷苑、背割堤、中書(shū)島、海津大崎，這些遠(yuǎn)離京都市區(qū)的郊外都有大片大片櫻花，只要你愿意去，絕不會(huì)失望。

要不然，起個(gè)一大早，也就是在時(shí)間上付出多些，或是豪擲千金將寺廟包場(chǎng)，也就是在金錢上付出多些，也能享有一些清凈時(shí)光。

南禪寺附近的蹴上鐵道，有舊鐵軌和櫻花兩大賣點(diǎn)，在這幾年間越來(lái)越火。我在Instagram上看到空無(wú)一人的美圖，原來(lái)是攝影師在凌晨4點(diǎn)到達(dá)、用三腳架進(jìn)行長(zhǎng)曝光拍出來(lái)的。JR東海的廣告，則是包場(chǎng)拍攝。美景的背后，都是你看不見(jiàn)的付出哪！毫不費(fèi)力地找到一大片櫻花為你獨(dú)有，悠閑地在花下野餐？這只能在夢(mèng)中才能實(shí)現(xiàn)了。

所以，賞櫻這場(chǎng)戰(zhàn)役沒(méi)有十全十美，你必須作出取舍，在“不可能之三角”中找到一個(gè)最適合自己的平衡點(diǎn)。

京都最美的櫻花在哪？

哎，我就不是個(gè)戰(zhàn)士，只想佛系賞花，過(guò)個(gè)悠閑假期，行嗎？當(dāng)然可以，恭喜你，戰(zhàn)勝種種焦慮癥，找到了京都花見(jiàn)的真諦。京都本地人都是怎么賞花的呢？

去年，我跟二三十個(gè)京都年輕人一起，在鴨川邊的櫻花樹(shù)下鋪開(kāi)一張大野餐布，分享各自帶來(lái)的零食、新鮮出爐的面包、櫻花限定啤酒、花見(jiàn)丸子……這一段河堤叫“半木之道”，夾岸數(shù)百步都是櫻花，中無(wú)雜樹(shù)，芳草鮮美，除了幾個(gè)來(lái)拍婚紗照的游客以外，基本是本地人，連帶相機(jī)的都很少。此時(shí)，陽(yáng)光和煦，風(fēng)輕云淡，偶爾有櫻花花瓣飄落，跟朋友、戀人、狗狗共度這愜意時(shí)光，或者獨(dú)自欣賞，都很美妙。

并不是說(shuō)本地人賞花的境界有多高，游客到景點(diǎn)打卡拍照的境界就low了，而是說(shuō)，如果你不能放下“我一定要看到/拍到京都最美櫻花”的執(zhí)念，那就很難放松下來(lái)，欣賞櫻花的美，而是匆匆拍幾張又奔赴下一個(gè)“戰(zhàn)場(chǎng)”。

京都最美的櫻花在哪里？最美的櫻花在我家樓下。那一段阪急電車，從夏天坐到冬天，從來(lái)不曾看到窗外有什么風(fēng)景，到了春天才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)鐵路沿線都是櫻花，電車經(jīng)過(guò)就如同穿越櫻花隧道，美得不舍得眨眼。一年三百六十五天，有三百五十五天都毫不起眼，就那么幾天用盡畢生力氣去綻放，贏得世人最高的贊嘆，這就是櫻花。

最美的櫻花不是那些最著名的景點(diǎn)，而是不期而遇。看完這篇文章，你可能又在地圖上增添了一些標(biāo)記，或者想問(wèn)我家住在哪里。但是，請(qǐng)你放下執(zhí)念，去發(fā)現(xiàn)屬于自己的最美櫻花吧，在街角，在路過(guò)的無(wú)名小寺里，在你最無(wú)期待之處。

? 終極貼士

寺廟有開(kāi)門關(guān)門時(shí)間，神社沒(méi)有，起個(gè)大早去看神社的早櫻和鴨川的晨曦吧。

（駱儀，旅行40+國(guó)，潛水10+年，Lonely Planet第一批中文作者，主編出版暢銷書(shū)《京都漫步》《京都好物》，現(xiàn)旅居京都。）