兩年前的一個冬夜,書商大飛在微信上曬出一通舊書信。朋友告訴他，落款所寫的心束就是葉篤莊。瞧見信中的內容有歷史價值，于是我就在隨后的拍賣中奮力競下了這通信。這是1939年3月18日，葉篤莊在山西抗戰前線寫給“冀西民訓處”宋爾廉的信。

爾廉：接到你的信，我真高興極了，看完了你的信，我心還一直在跳著！

自從去年離開遼縣后，在去臨汾的路上，凍壞了腿，在石拐凍壞的。又犯了，是左腿呀，疼的簡直不能走路，由臨汾轉西安，汗口，經過兩個月的治療，總算好了，不過現在走起路來，還是有點腳，后來跑到河南汜水一帶山里作土匪的工作，其實是因怕抽壯丁而逃亡的家伙們。意想不到的，弄了二千多人，槍支半數，其余皆梭刀及大刀，這時北平葉老頭的那一套，“三老四少”倒用上了，哈哈，你小子說怪不？！后來和中央軍委會弄好了關系，給我們名義叫作“察綏邊區游擊戰”，因為那時命令我們去察綏邊境去。不過混賬的是，只領到二千法幣正，以后就不給水了，天呀，從河南泗（汜）水去察綏，一人拿著一元的路費，怎能夠走到呢？干呀，還是干，從泗（汜）水向黃河對岸沖！（當時黃河對岸有敵人）到了戰區就會有辦法的！嘿嘿，媽的程潛又出來“擋駕”了！他說得到漂亮！“地方的武裝，不應離開地方”結果是吹了！當時我是政訓處付處長，吹了以后，我不肯離開那里，最后還是得離開，手里沒有一個大銅子，記得從汜水車站坐著沒有蓋的貨車，頭上淪(淋)著大雨，走了兩天兩夜，一直餓了兩年(天)兩夜。在西安住了半個月，中央軍十三軍團里的朋友，在東京的同學，硬把我拉去了，這次可闊氣了！中校秘書，于是又從延水關渡河走到晉西，后又在曲沃，絳縣一帶作戰，行軍騎著馬，整天吃大米，白面，沙丁魚也常常吃呢！還有一個護兵就是整天沒事作，呆了三個月，我煩了，決時不干了，留也留不住，結果又跑回西安。在那里住了一個月，有一個去綏遠的機會，是作蒙旗的工作，我到很高興去，不過這里的學校又三番五次叫我來教書，因為這里的朋友多，我就來這里了，差不多又是四五個月的時光了！

討厭的是，年來“病”總是和我打交道，一月間因傷風轉肋膜炎，經這里基督教用X光檢察，知左肋間積水約磅余，且左肺尚有結核征候，媽拉個皮，我一家子都是肺病！醫生叫我至少休養半年，就是像四老太那樣躺在那里不能動！我受不了這樣的刑法，在醫院里住了兩星期，就又作起工作來了，不過近來連日咯血，精神也幾不支，能否在這里長期工作下去，真不敢說了！

我在校中擔任的功課是抗戰形勢，統一戰線和日本問題，學校有一千多學生，程度不齊。校中近擬設一敵軍工作訓練班，由我主持，我的身體是否允許我擔任這繁重的工作，（尚）屬疑問。

我不愿作草菅的工作，我愿意去河北，你們那里有什么工作？我擔心的是我的身體呀！

九老太在晉綏軍教導二師作團政治主任，六老太在重慶，還是作“民先”的事情，七老太在昆明臨時大學讀書。爾純據說在賀龍那里（一二〇師）四老太無消息。硯農處曾去一信，一直沒見到他的回信，這小子大概是在秘書長的椅子里坐昏了！

多多地來信吧，親愛的“小子”！告訴我別后的一切！

今夫人莉娟——這名字太“香艷”了——讓代致意，并寄去照像一張！祝你好，什么都好，并致最高敬禮！

此信請轉硯農兄一閱。

心束

三月十八日

葉篤莊與宋爾廉是天津南開中學的同學，讀書時期就關系密切。而且兩家的兄弟們也非常親近，照葉篤莊的話說，就是通家之好。九一八事變后，東北淪陷，國民反抗侵略的熱情日益激憤，這兩位志同道合的年輕人也積極接受革命思想，閱讀進步書刊，參加抗議政府不抵抗的游行活動。之后各自進了不同的大學深造。

1937年夏，戰爭的陰云越來越近，葉篤莊離開就讀的日本東京帝國大學農實科回國。留日回來的大多數同學選擇去投奔國民黨，少部分選擇汪偽政權，葉篤莊則輾轉參加了八路軍。在西安八路軍辦事處，林伯渠鼓勵葉篤莊，前線很需要懂日語的人。葉篤莊被分配在一二九師三八六旅七七二團擔任敵工干事。他的工作是翻譯日軍文件、審問戰俘，并且教士兵用日語喊話。

其間葉篤莊還用葉笠的筆名，在陜甘寧邊區最有影響力的《新中華報》上發表了不少文章，其中最出名的要數《一二九師的光榮戰績·陽明堡夜襲敵飛機場》。葉篤莊寫到：“六年的愿望，今夜可要實現了，看看日本鬼子的腦袋是不是鐵的--瞧著老子的手榴彈。”突襲取得了毀傷日機二十四架的戰果，極大鼓舞了全國人民的抗戰熱情，這也是一二九師在抗日戰場上取得的首次勝利，并獲得了蔣介石和衛立煌的嘉獎。葉篤莊看到八路將士的裝備低劣，他還在文章中呼吁：“后方的民眾們，迅速地募集數萬大刀，送到前方來吧。”（周錫瑞：《葉： 百年動蕩中的一個中國家庭 》，山西人民出版社，2014年，263頁）

之后葉篤莊還連續發表了名為《七亙村的戰績》和《黃崖底之戰》的戰地報道。他親身參與了這兩次伏擊，喊話用的鐵皮喇叭擴音效果不強，勇敢的大學生在火線上冒著敵人的槍炮，抵進至距敵最近的地方喊話。戰神劉伯承親自策劃的伏擊戰以極小的代價取得了較大的戰果。三天內兩次在七亙村設伏成功，更是成為戰史上經典的戰例。戰斗結束后，葉篤莊下山查找敵軍文件，分類歸納選取最重要的部分，迅速翻譯出來交給領導。

戰地生活緊張而勞累，每天行軍百里，一日只吃兩餐少油的小米飯，葉篤莊的身體難以支撐，潰瘍和嚴重的膝傷讓他痛苦不堪。老紅軍們則覺得來自白區的學生需要人照顧，是個累贅。于是葉篤莊申請離開前線，去西安治傷。傷愈之后，閑不住的葉篤莊如信中所說的那樣，去河南汜水發動土匪抗日。雖然缺少經費，但年輕人的熱情無畏溢于言表：“干呀，還是干，到了戰區就會有辦法的！”“我不愿作草菅的工作，我愿意去河北，你們那里有什么工作？”

之后經留日同學的介紹，葉篤莊來到國民黨十三軍團劉茂恩部參加抗日工作，沒過多久，葉篤莊又轉投晉東南軍政干部學校。這所學校名義上歸第二戰區閻錫山的晉綏軍管轄，實際主要為中共倡議并領導的山西新軍培養軍政干部。葉篤莊在學校里任政治教官，講授毛澤東的《論持久戰》。1939年1月因感冒久治不愈，軍事教官給葉篤莊出了個主意，騎快馬來回六十里，發身大汗就好了。沒想到這個法子讓葉篤莊的病情越發嚴重——傷風轉成了肋膜炎。葉篤莊不得不去長治縣城里的教會醫院診療，確診為肺病，大夫叮囑至少平躺半年。由于日軍進攻長治，形勢驟然緊張，葉篤莊未愈出院，在長子縣東峪村的關帝廟里休養了個把月，身體狀況得以好轉。隨即他開設了敵軍工作訓練班，向學員教習日文口語、講授抗戰形勢、日本問題與敵軍工作，教育學員如何對待俘虜，如何通過宣傳來瓦解敵方意志。訓練班一共辦了兩期，培養了一百多名學員，其中的不少人建國后都成長為中高級干部（葉篤莊：《一片冰心在玉壺：葉篤莊回憶錄》，山西人民出版社，2014年，199頁）。沒多久，由于山西的統一戰線破裂，學校被下令關閉。

葉篤莊還在信中向宋爾廉介紹了兄弟們的近況。葉家九老太（九弟）是葉篤成，他有一個更響亮的名字叫方實。方實也參加了八路軍，被分配到了山西的閻錫山部教政治，做宣傳工作，發動大家的愛國熱情。六老太（六弟）是葉篤廉，也叫葉方，在清華大學讀書期間就是共產黨員了，抗戰爆發后他加入了天津學生民族救亡宣傳隊，進行抗日宣傳。七老太（七弟）是葉篤正，在清華大學時期聽從了學長錢三強的建議，改學氣象學。西南聯大畢業后又考上了浙江大學王淦昌教授的碩士研究生，在中國現代氣象學、中國大氣物理學方面成就卓然。爾純是宋爾廉的弟弟，后改名為宋應，在北大讀地質系時加入共產黨，建國后擔任過地質部副部長。四老太（四哥）是得過肺病的葉篤信，囿于身體原因不能直接參加抗日工作，但在日偽占據天津時期，堅持不為敵偽服務。而且還自掏腰包為地下黨員、進步青年提供幫助（《宋爾廉致葉篤莊的最后一封信》，《宋爾廉文集》，中國物資出版社，1996年，218頁）。沒有回信的硯農大名吳硯農，1936年下半年葉篤莊提議五兄弟出資成立一家傳播進步思想的書店，由葉篤莊任經理，實際由天津《大公報》主編國內版的地下黨員吳硯農管理。他們在書店里發行中共北方局的機關刊物《長城》，銷售進步書籍，參加進步活動。后因局勢緊張，于日機轟炸南開大學的當日，被迫停業。抗戰爆發后吳硯農調到抗日根據地工作。

葉篤莊工作后用過幾個名字，葉心束這個名字源于他心儀的女神孫竦。1933年葉篤莊從南開中學畢業后，考入金陵大學農學院，但一學期后就離開了，隨后的入學考試中，葉篤莊沒有如愿考取清華或北大。恰巧這時孫竦去了日本留學，于是葉篤莊也跟著去了東瀛就讀。孫竦是葉篤莊的南開同學，因為同樣的選修課而成為同桌。據葉篤莊回憶，孫竦為人高冷，綽號叫“辣子”，她的漂亮，在南開女中數一數二。葉篤莊對她一見鐘情，而女方卻回復以學業為重婉拒了他。即便如此，葉篤莊仍然不放棄，改名心束，意思是心里只有孫竦一人。葉篤莊曾給好友宋爾廉寫過一首詩：“我愛祖國，我愛人民，我愛母親，我愛辣子，我愛你。”這首詩在同學間流傳甚廣。抗戰勝利后，葉篤莊和孫竦在北京結婚。

葉家的孩子，為什么都走上了革命的道路？這是葉篤莊晚年思索的一個問題。天津葉家在當地名望極高，曾祖父官至陜西巡撫。受“一二·九運動”的影響，從這樣的一個封建大家庭里，走出了著名的“南開五兄弟”。當華北之大已經容不下一張平靜的書桌時，那個年代的年輕人，在迷茫中，在憤懣中為國家、為民族尋找出路（葉維麗：《我心目中的葉氏南開五兄弟》，《上海書評》，2014年）。葉家子弟中，正是葉篤莊最早開始探求進步之路，他的行動也影響了其他幾位兄弟。即便后來遭受到不公正待遇，乃至家破人亡，而葉篤莊對祖國的感情，仍是“一片冰心在玉壺”，他的女兒非常不理解父親的豁達，葉篤莊回答道：你們沒做過亡國奴。

葉篤莊的這封信，收錄于2014年山西人民出版社的《一片冰心在玉壺：葉篤莊回憶錄》中，但書中錯把寫信日期標注為1938年3月18日，其實應該是1939年。葉篤莊1938年秋才來到山西長治的晉東南軍政干部學校，他的工作區域一向飄忽不定，怎么可能預判到一年后的落腳點？而且信的第二段末句說得明白：“因為這里的朋友多，我就來這里了，差不多又是四五個月的時光了！”八十年前寫這封信時,葉篤莊尚在病中，“連日咯血，精神也幾不支”，所以字跡略顯潦草，甚至還有不少錯字、漏字，但他嬉笑怒罵間一氣寫就的抗戰往事，以及困苦漂泊中為國效力之情，字字金石，蔚為可觀。二十五歲的葉篤莊意氣風發，欲求在歷史的舞臺上大展經綸——“干呀，向黃河對岸沖！”