溫駿軒、許君達(dá)、朱喆

今年的兩會上，貴州代表團(tuán)開放日活動中，全國人大代表、貴州省發(fā)展和改革委員會主任、黨組書記陳少波告訴媒體一個消息：貴州旅游業(yè)連續(xù)三年實(shí)現(xiàn)“井噴式”增長，旅游人數(shù)增速全國第一。全國政協(xié)十三屆二次會議的住黔全國政協(xié)委員、省文化和旅游廳黨組書記李三旗也分享了過去一年貴州旅游業(yè)的良好成績，“全省接待游客9.69億人次，實(shí)現(xiàn)旅游總收入9471.03億元,同比分別增長30.2%、33.1%”。

這不禁讓人好奇，貴州為什么火了？在山地蔓延、多民族特色、自然美景、文化氣韻、風(fēng)土人情的背后，又有哪些耐人細(xì)品和思索的迷人之處？2019年3月，一冊《地道風(fēng)物·貴州》新鮮出爐，將《中國國家地理》團(tuán)隊(duì)在西南秘境的探訪和思索呈現(xiàn)在了眾人面前，帶人們深入這座生態(tài)博物館的古往今來。

經(jīng)中國國家地理圖書授權(quán)，下文摘錄書中探尋貴州起源的考察。

“云貴高原”并非一個整體

在中國的省級行政區(qū)中，貴州在人們的認(rèn)知上往往與云南捆綁在一起，以“云貴”板塊示人。類似的組合在中國有很多，比如江浙、巴蜀、兩廣、兩湖等。并不是任意兩個相鄰的地區(qū)都一定會形成如此親密的關(guān)系，其中必定在地理或人文上有著密切聯(lián)系才行。將云、貴二字聯(lián)系在一起的，是一片二者共同所在的高原，為示公平，這片原本松散的高原被地理學(xué)家命名為“云貴高原”。

中國陸地地勢可劃分為三級階梯，其中“世界屋脊”般存在的青藏高原，獨(dú)占了第一階梯；東北、華北以及長江、珠江中下游等平原、丘陵地帶，是地勢最低的第三階梯。至于云貴高原，則屬于承上啟下的第二階梯。

縱向?qū)Ρ鹊诙A梯中的其他板塊，云貴高原在地緣政治歷史上的表現(xiàn)并不突出。與在歷史風(fēng)云中長期活躍的黃土高原、蒙古高原、四川盆地相比，云貴高原曾經(jīng)長時間都是一片游離于“中央之國”權(quán)力中心之外的“化外之地”。在人們的印象中，滇國、夜郎、南詔、大理這些曾經(jīng)活躍于此的西南王國，無一不披著一層不同于中原王朝氣質(zhì)的神秘面紗。

歷史上，基于云貴高原這一獨(dú)特氣質(zhì)，生活在云貴高原的少數(shù)民族，曾被漢人籠統(tǒng)地稱為“西南夷”。很顯然，這并不是一個尊稱。不過隨著時代的變遷，豐富多彩的民族文化，反而成了云貴高原最顯著的地緣特色。

從地理背景來看，民族文化豐富多彩的云南其實(shí)可以被看作幾個不同地理單元的集合體。從青藏高原延伸而來的橫斷山區(qū)盤踞在滇西，這個接收著印度洋水汽的高山縱谷區(qū)地形崎嶇到近乎極端，令外人望而生畏，而其內(nèi)部河谷地帶雖然破碎而相互割裂，但從水熱條件上看卻也是適居之所，一些族群稀稀落落地定居在此，也有一些族群沿著這些河谷的走向而南北遷徙，但都與谷和山之外的世界少有參涉，云南獨(dú)有的傈僳、獨(dú)龍、納西、怒、普米等民族，都世代生活在這里。

總的來說，滇西的山系與河谷地帶無論從自然環(huán)境還是人文特征上看，都是一個比較獨(dú)立的地理單元。橫斷山系從北向南傾斜向下，海拔越來越低、地形越來越開闊平緩。元江源自大理以南，它與瀾滄江和怒江的下游共同構(gòu)成了一個氣候溫暖、適宜農(nóng)耕漁獵的扇形河谷地帶，不過這個地帶的開口朝南，與中南半島的聯(lián)系比中國內(nèi)地要緊密得多。除了滇西和滇南的高山河谷外，云南東部以昆明和曲靖兩個城市所在小盆地為核心的高原地勢起伏相對沒有那么大，與貴州全境所在的自然地理板塊連為一體，漢民族在這里耕耘的歷史也更久——這里與貴州絕大部分地域所在的高原，才是“云貴高原”的準(zhǔn)確所在，這比行政意義上的“云”省和“貴”省范圍總和小得多。如果需要再深入解析，我們也可以進(jìn)一步將這個狹義的云貴高原細(xì)分成“貴州高原”和“云南高原”。

與云南高原的復(fù)雜性相比，貴州高原是一個更完整的整體，但這個整體內(nèi)部卻顯得七零八落。根據(jù)定義，海拔高度在500米以上，邊界較清晰、完整的大面積隆起地區(qū)，都可以被稱為高原，有的高原頂面地勢相對平緩，起伏不大，有的高原內(nèi)部有大面積的盆地型沖積平原。至于平均海拔為1000米的貴州高原，其頂面山地雖然相對高差并不算大（最高峰海拔不過2906米），但山地走向零亂、地形破碎，加之喀斯特作用強(qiáng)烈，所以適宜人類生存發(fā)展的河谷盆地普遍微小而狹窄。

在人類的文明進(jìn)化過程中，適宜進(jìn)行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、能夠承載大量人口的“平地”始終是人口聚集、經(jīng)濟(jì)文化興盛之地，在連綿的山區(qū)，有平坦盆地的地方自然會成為所在地理單元的中心。至于是否有機(jī)會成為更大范圍區(qū)域的中心，則往往要看同地理單元內(nèi)相似地域橫向體量的比較。

雖然貴州的整體海拔要比云南低，但這少許的海拔差，并不會產(chǎn)生質(zhì)的影響。真正影響二者歷史地位的是平原的體量。在山地的切割下，貴州高原內(nèi)部并沒有生成大型平原；而相鄰的云南高原地勢則要相對平緩一些，存在著昆明、大理等較大的盆地平原區(qū)，同時氣候條件也更加優(yōu)越。

正因如此，云南高原在歷史上更容易出現(xiàn)大型經(jīng)濟(jì)文化中心，進(jìn)而孕育出地方性的政權(quán)。從早期的部落聯(lián)盟到鼎盛時期的南詔王朝，云南高原上的農(nóng)業(yè)文明已經(jīng)高度發(fā)達(dá)，而且保持了較高的獨(dú)立性。因?yàn)榫嘀性^于遙遠(yuǎn)，當(dāng)?shù)氐牡胤秸?quán)并不容易被中原王朝征服，雙方始終保持著一種接觸不少但戰(zhàn)端不多的互動關(guān)系，直到蒙古人的強(qiáng)勢南下，才打破了平衡，強(qiáng)勁的“大一統(tǒng)”趨勢壓過了地方上的離心傾向。居住在云南高原地區(qū)的少數(shù)民族與滇西高山深谷中的世居民族相比，人口規(guī)模普遍較大，各種分支也更豐富，這一方面是因?yàn)樵诋?dāng)代民族識別時的劃分標(biāo)準(zhǔn)不夠精確，更重要的原因也是這些民族生活在更為寬敞的空間中，歷史上的經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展程度較高、族群繁衍得更加壯大。

貴州高原的民族分布則有著明顯的空間層疊現(xiàn)象，而不像云南高原那樣能簡單地依照地理單元進(jìn)行平面分割。在一個小型盆地中，從核心平原一直到上游河谷、邊緣山地之上，有可能同時分布著好幾個民族。比如在黔東南地區(qū)流傳的說法——“漢族住壩頭，侗族住水頭，苗族住山頭”，就形象地詮釋了這一特點(diǎn)。很顯然，如果有的選，壩子終歸是每個民族最渴望居住的土地，但各民族的綜合力量決定了擇地而居的先后順序。貴州世居的民族由于地形的阻隔，始終難以凝聚在同一股向心的政治經(jīng)濟(jì)實(shí)體中（早期的夜郎等“國”，其實(shí)更有可能是以一種松散的部落聯(lián)盟形式存在的，客觀條件并不允許跨越眾多地理單元的大政權(quán)出現(xiàn)）。缺乏政權(quán)式組織的結(jié)果，就是無力抵擋中央政權(quán)的強(qiáng)勢進(jìn)駐，只能避居山野，把有限的優(yōu)質(zhì)土地都讓了出來。

云貴高原緯度低、離海近，充足的降水和熱量能夠克服海拔高和平地稀少的劣勢，使農(nóng)耕這種生產(chǎn)方式能夠立足。云貴高原和北方的草原荒漠都被認(rèn)為是“大中華”視角中的“邊疆”地帶，而二者最大的區(qū)別便是因自然環(huán)境而造成農(nóng)耕力量生存難度不同——換句話說，就是中央王朝的擴(kuò)張力會被草原及草原上的不同文明勢力所阻擋，就算實(shí)現(xiàn)了軍事上的突破，以農(nóng)耕為本的政權(quán)力量也無法在那里維持；而對于同屬農(nóng)耕文明區(qū)的云貴高原來說，中央力量只要克服山水和“瘴癘”的阻礙，是可以扎根在此的。因此，雖然“戰(zhàn)略價值”不大，但歷代的中央王朝都不拒絕與這片遙遠(yuǎn)的高原保持各種形式的聯(lián)絡(luò)，在元明清三朝征服了云南以后，中央政權(quán)便很容易通過“羈縻治理—改土歸流”的漸變方式對這片高原納而治之。在這種背景下，云、貴兩地的地理和人文差異導(dǎo)致了“地位”的不同：富庶的云南高原才是征服者的目的地，貴州高原不是終點(diǎn)，卻是通往終點(diǎn)的必經(jīng)之路。明太祖在歷史上首次把經(jīng)略貴州作為開疆戰(zhàn)略之一，其目的就是要更穩(wěn)妥地向云南進(jìn)軍，并對云南高原實(shí)現(xiàn)有效的統(tǒng)治。自此以后，貴州高原才逐漸進(jìn)入人們的視野，在這個過程中，貴州作為西南戰(zhàn)略通道的地位得到了最大限度的凸顯。

分水嶺上的地緣樞紐

要理解貴州的地緣，必須先讀懂貴州的水。

云貴高原是珠江的源頭所在。南盤江和北盤江兩大支流深深地切穿云貴高原，并在高原之下的低處匯合，流向兩廣。不過在貴州這側(cè)的高原上，屬于長江流域的土地面積更大。位于貴州中部的苗嶺是兩大流域在貴州高原上的主要分水嶺。分水嶺以北，牛欄江、橫江、烏江、赤水河、綦江五條河流向北直接流向長江，錦江、水、清水江則向東流入湖南，歸入洞庭湖。分水嶺以南，南北兩“盤江”匯合后變名為紅水河，沿今天的黔桂邊界流向東南，此外還有一條都柳江從貴州東南隅獨(dú)自東流，在廣西匯入珠江水系的諸川。

在前工業(yè)時代，水運(yùn)是人類最理想的長途運(yùn)輸方式。在南方的多山之地，沿水而來的不僅有各式物資，也有帶著文化屬性的人，從相同的地方（大江大河下游平原）出發(fā)的人流沿著一條條枝狀的水系路徑鋪散開來，同質(zhì)化的文化便以人為載體傳播到流域內(nèi)的所有能抵之處。一條優(yōu)質(zhì)航道就能深刻地塑造和改變很大一片地域的人文地理面貌，這一點(diǎn)在湖南和江西這兩個南方省份體現(xiàn)到了極致——在各自三面環(huán)山一面開口的半封閉地形區(qū)中，湘江和贛江分別以流域?yàn)閱挝辉炀统隽烁叨劝l(fā)達(dá)且獨(dú)立完整的文化地理單元。

貴州的地形則正好相反，橫亙的分水嶺把貴州高原切割成一個個開口向外的小流域，通過水路的連接，流域內(nèi)與外部的聯(lián)結(jié)比同一片高原上跨流域的聯(lián)絡(luò)便利得多，加之缺乏大型盆地成為天然的中心，這就決定了貴州高原不可能通過自然地理環(huán)境完全自發(fā)地形成一個單獨(dú)的文化片區(qū)。不過如果反過來看，橫跨流域的位置也是形成交通樞紐的先天條件，路徑的聚合與四散，賦予了貴州這片松散高原一種獨(dú)特的地緣地位。

在發(fā)生于公元前3世紀(jì)的“莊入滇”事件中，貴州第一次進(jìn)入了“中央之國”的歷史。

公元前279年，秦國尚未一統(tǒng)天下，但對六國早已呈現(xiàn)出壓倒之勢。在秦國搶先攻占了長江上游的巴、蜀之地后，勁敵楚國的大后方暴露在秦軍的刀鋒之下。楚國雙線作戰(zhàn)，正面抵抗實(shí)力不濟(jì)，如要與秦繼續(xù)抗衡，唯有利用自身境域廣大的優(yōu)勢，從巴蜀南方的“未知之地”出奇兵包抄秦國“后方的后方”。

楚將莊正是在這一背景下出現(xiàn)在歷史中的。有史記載，他率領(lǐng)一只孤軍溯沅水尋路西行，進(jìn)入云貴高原的千山萬水之中。沅水的上游如今名為清水江，發(fā)源于貴州中部，穿過地形破碎的武陵山脈、雪峰山脈，流向位于楚國腹地的洞庭湖平原。清水江—沅水這條水系雖然流經(jīng)重重山區(qū)，但河道本身足夠?qū)掗熀推骄彛瑤缀跞饔蚨伎梢酝ㄐ写弧τ谫F州高原來說，清水江就是這樣一條地方命脈——人們可以利用水路從中原腹地直入群山，而在數(shù)條起到類似連接作用的河流中，清水江又是最源遠(yuǎn)流長、深入貴州高原最遠(yuǎn)的一條。

不過，當(dāng)時的貴州高原地形復(fù)雜、氣候陰寒、土地蠻荒，顯然不會是一支遠(yuǎn)征軍的目標(biāo)之地。由于身后的秦軍很快攻入兩湖地區(qū)、進(jìn)而一舉滅楚，莊的行動失去了意義，這只孤軍只能向西繼續(xù)前行，并在滇池到撫仙湖一帶的“滇”地尋得了一片平坦之地，就此安頓，徹底與故土斷絕了聯(lián)系。

莊入滇的所經(jīng)之路正是貴州高原上最重要的一條橫貫交通線：離開清水江后，大致沿苗嶺的分水嶺一路西行，跨過北盤江大峽谷和黔西的喀斯特地帶，進(jìn)入云南的曲靖盆地。這條東西向通道的價值在明朝被發(fā)揮到了極致，為了征服云南，朱元璋將數(shù)十萬來自中原、兩湖、江西、江淮等地的明軍及其家屬先期安置在云貴高原上重要的“壩子”中，建立衛(wèi)所城鎮(zhèn)并永久性駐扎，穩(wěn)扎穩(wěn)打地打造出了一條安全的入滇通道。

“衛(wèi)所制”是明代兵制的一大特色，其本質(zhì)是一種吸取了中國歷代屯田經(jīng)驗(yàn)，寓兵于農(nóng)、守屯結(jié)合的建軍制度，軍民嚴(yán)格分籍，當(dāng)軍之家皆入軍籍，并撥以土地令之不戰(zhàn)時墾田自給。“衛(wèi)所”所及之處，不僅意味著中央集權(quán)力量的延伸，亦從人口、文化角度，對所駐之地造成了深遠(yuǎn)的影響——曾經(jīng)長期被中原漢人忽視的異族聚居地，逐漸為漢文化所滲透、分割，“中央之國”將這片有著同質(zhì)化農(nóng)耕底色的高原山區(qū)納而治之的本能終于得到了一定程度的滿足。此后，明朝直接在這個先前一直處于空白狀態(tài)的地方設(shè)立了最高級的行政建制，“貴州高原”才真正變成了“貴州”。從貴州高原的“發(fā)現(xiàn)”，到“貴州”這個歷史概念的誕生，都伴隨著中原與云南高原的互動關(guān)系升級而出現(xiàn)，這是對貴州歷史地緣地位最好的詮釋。

假設(shè)當(dāng)年莊能夠?qū)崿F(xiàn)奇襲敵后的戰(zhàn)略目標(biāo)，他會怎么走呢？自然不會西去云南，而是應(yīng)該在貴州高原的中心部位翻過苗嶺、折向北行，順著烏江水系一路下行，殺向巴地；或者，渡過烏江繼續(xù)向北，在大婁山下轉(zhuǎn)向西北，進(jìn)入赤水流域，順赤水而下，進(jìn)逼巴蜀平坦肥沃的腹心地帶。

這兩個水系是貴州高原上南北交通的主要命脈。烏江流域面積更廣、航道更長，整個黔東北地區(qū)都是它的輻射范圍，不過烏江干流兩岸山高峽窄、河中險灘眾多，對通航能力構(gòu)成了嚴(yán)重干擾。在近世的歷史記載中，烏江的一些段落無法通行，人貨只能靠段落式的陸地轉(zhuǎn)運(yùn)，當(dāng)然這也無意中促成了以思南為代表的幾個大轉(zhuǎn)運(yùn)港發(fā)展成重要城市。赤水水路直入四川盆地中心部位，不過水流較小，無法通行大船，而且赤水始終沿貴州高原的邊緣流淌，若要進(jìn)入貴州腹地，還需棄船登岸，艱辛跋涉才行。

相較于貴州東西橫貫道更強(qiáng)的過境屬性，南北向水路才真正構(gòu)成了進(jìn)入貴州高原的交通主動脈和微循環(huán)網(wǎng)路，畢竟從最現(xiàn)實(shí)的角度看，貴州離四川盆地更近。語言是衡量一個地區(qū)地緣屬性的重要依據(jù)，在中國的方言分區(qū)中，貴州乃至整個云貴高原都與四川盆地同屬西南官話區(qū)，與湘江流域占據(jù)主體的湘方言迥異。這多少能夠證明，貴州高原在融入“中央之國”的歷史進(jìn)程中，位于北方的四川盆地發(fā)揮了更加重要的作用。

需要說明的是，正史中有關(guān)莊入滇的記載其實(shí)語焉不詳，有很大的傳說成分。不過無論歷史上是否真有其人，這段傳奇故事至少引領(lǐng)我們對貴州的傳統(tǒng)交通概況有了一個更有代入感的認(rèn)知。

在楚人的云貴探索百余年后，當(dāng)時盤踞在貴州高原的“夜郎國”、“且蘭國”等再次出現(xiàn)在史書中。公元前112年，為了使割據(jù)臣服珠江流域的南越國臣服，漢武帝兵分四路開啟了南征之役。從地緣歷史的視角看，這是“中央之國”在收納了長江流域后，以此為根基向珠江流域繼續(xù)擴(kuò)張的必然趨勢。

南征之前，漢使唐蒙在南越國都番禺打探到一條信息：“獨(dú)蜀出枸醬（一種酒），多持竊出市夜郎。夜郎者，臨牂牁江，江廣百余步，足以行船。”據(jù)學(xué)者考證，這里的“牂牁江”指的就是貴州西部的北盤江，沿江南下可直通兩廣，北上翻越烏蒙山則可通過牛欄江、赤水的水路，或者秦時即有的“五尺道”進(jìn)入四川盆地。這條消息證實(shí)了珠江水系上游具備航運(yùn)價值，這條道路經(jīng)過崎嶇的貴州高原，把巴蜀、西南諸夷和嶺南這些帝國的邊緣地帶串聯(lián)起來，讓征服南越的行動在靈渠咽喉之外，又多了一個進(jìn)軍方向。

為了實(shí)現(xiàn)這一戰(zhàn)略目標(biāo)，漢朝先通過外交手段把云貴高原上諸多松散的政權(quán)組織籠絡(luò)起來，納入普天之下的“王土”范疇以掃除南下的障礙。正是在這一過程中，夜郎王對漢使一句不經(jīng)意的“漢孰與我大”恰巧被史官捕捉到，結(jié)果成了流傳千年的歷史笑柄。問題在于，與其說這樣的問話是源自自大，倒不如說是因?yàn)樵瀑F高原的閉塞，使之真的對外邊的世界缺乏了解。事實(shí)上，此前滇國人已經(jīng)向漢使問過同樣的問題，“自大”的黑鍋就算一定要有人背，實(shí)在也不該單由夜郎王來背……