《午夜北平》，[英]保羅·法蘭奇著，蘭瑩譯，社會科學文獻出版社，2019年3月出版，496頁，86.00元。

北京的美輪美奐與雜亂無章、時髦與土氣、歷史與現代往往都近在咫尺，讓人在二環內暴走時，時而驚艷時而嘆氣。如今我已這般熟悉這個城市，每當在電影和書里辨認出地標時，就有奇妙感受。

比如說，《邪不壓正》電影中提到的白人少女帕梅拉兇殺案，尸體發現地就在我夜跑目的地東南角樓下，我常在那邊樹下拉伸做俯臥撐。電影中，蘭青峰與李天然的養父亨德勒醫生在明城墻上發生爭執，并將他扔了下去。這城墻旁的小徑也是我跑步的路線。所以，只要張開想象的翅膀，夜跑就變得越來越刺激。

東南角樓之夜色

電影中暗示亨德勒醫生就是兇手，但在歷史中的原型并非同樣的下場。

2011年出版的Midnight in Peking （《午夜北平》）根據歷史上真實案件所寫，歸類為非虛構寫作。作者保羅·弗倫奇（Paul French） 最初在斯諾的《紅星照耀中國》注解里讀到這樁奇案：死者的家和斯諾夫婦的家非常近，斯諾夫人海倫為此感到十分緊張。之后，弗倫奇就查閱當時的報紙、北京上海香港倫敦的檔案，以求獲得真相。為了調查，除了北京之外，他還去了相關人物涉足的上海法租界和天津寄宿學校。雖然北京內城已拆了許多，相關地點大多還在，于是他還設計了一個語音導覽，看完小說，可去實地考察一番，想象或緬懷，相當有意思。

謀殺案的各種元素都很吸引眼球： 經歷豐富為人古怪的父親、城墻邊夜里活動的狐仙、酒吧妓院和西山天體營、“下等”外國人的混亂和犯罪、故意妨礙調查的英國外交官、未能伸張的正義，乃至困境中仇人的狹路相逢。

1937年1月一個寒冷的早晨，一位遛鳥老人在東南角樓下發現了退休英國外交官維爾納（E.T.C. Werner）的養女帕梅拉（Pamela Werner）的尸體。她的血幾乎已經流干，人也被砍得面目全非。因傳說有狐貍精出沒，角樓曾有狐貍塔的稱號。不過，那個清晨，只有野狗圍繞帕梅拉身邊。

尸檢是在三公里外的協和醫院做的：她死于頭部鈍器襲擊，包括心臟在內的內臟都被干凈利落地取走，留下的僅有胃。應該只有醫生或獵人才有這樣的技術，野狗吃人決不能這般齊整。她下身被搗毀，一般的性虐狂大概也下不了這樣的重手。鉆石手表還在，說明殺人目的不是搶劫。細節太血腥可怕，警察將其保密，但后來消息還是泄露見了報……

夏天某個悶熱的星期日，我也騎著共享單車，將書中說到的地點走了一遍，下圖中10到12是我添加的。

《午夜北平》導覽地圖

帕梅拉，住在盔甲廠胡同（2），離交通繁忙的北京站（1）不遠，拐來拐去，忽然就到了。書中說他家是1號，但由于胡同門牌號在上世紀五十年代有重排，現在的1號不是當年的1號，我在胡同里走了九遍，以尋找蛛絲馬跡。既然說她家的大宅已被拆成三家，那么那個最氣派的大門也許就是她家的，其余的門都像是破墻打洞的違章搭建。

今天的盔甲廠胡同 (2)

可能是帕梅拉家的大門 (2)

胡同另一頭，有個中安賓館，墻上有巨大標識：《紅星照耀中國》（西行漫記）寫作地舊址。是的，埃德加·斯諾和海倫·斯諾曾經住在這里，書中說他家是個有好幾進的四合院，還有山東大漢保鏢。他們生活豪華，常常舉辦派對。如今這一切都已不再，蓋起了樓房。賓館大堂里陳列著老照片，電視機里放著關于他們的紀錄片。作為最先訪問陜北并積極報道的西方記者，他們聲名在外。電視里說，他們事業發展差異太大，終于在1949年離了婚（但是誰又知道到底是為什么呢？）。

盔甲廠胡同里，埃德加·斯諾和海倫·斯諾1935-1937 年住所舊址 (2)

海倫·斯諾曾懷疑，戴笠為了阻撓他們的報道和出版，想要暗殺她，只是手下殺錯了人，于是鄰居家的帕梅拉遇了害，她們長得還真有點像。但是軍統局下手一般都是手腳麻利，一槍斃命，帕梅拉卻不是這種死法。

海倫·斯諾；帕梅拉·維爾納

盔甲廠胡同的另一頭有個小旅館門口，種著恣意的花，由此往東折向泡子河東巷走一會兒，豁然開朗，面前是草坪樹木：這一高于二環路的綠地也是明城墻遺址公園的一部分，拾階而下往南，就能看到高大的東南角樓。也就是說，死者的家距其被發現之地走路不超過十分鐘。

東南角樓（3）于明朝初建，是全國重點文物保護單位。可以上去參觀，看看關于北京城的展覽，還可以俯瞰北側的北京站，綠皮火車來來往往，相當文藝。如今角樓下有老槐樹，潔白的玉簪花吐露芳香。可是八十多年前，這里是一塊廢地和大運河的遺存水溝；十九世紀的清代，外國人的墳地也在附近，野狗出沒，所以這真是一個午夜拋尸的理想地點。

二環路旁的東南角樓（3）

上城墻，看東南角樓（3）

東南角樓下的玉簪花 （3）

沿著與之相連的明城墻（4）往東漫步，會經過以前的京奉鐵路信號所和一小段枕木，春有各色梅花綻放、冬有落盡葉子的樹枝裝點清冷天空。這段城墻在書中被稱為the Tartar Wall （韃靼城墻），將北京的內外城分割開來。清代北京的內城，主要住著旗人，所以英國人將內城叫做the Tartar City（韃靼城），南邊的外城主要是漢人住，叫做the Chinese City（漢人城）。城墻上可以走人可以騎車，眺望城內城外不同風光，令人向往。

春天里美貌的明城墻遺址公園（4）

北京的城墻經歷了各種毀損，這也是僅有的幾段遺存：1916年先有個環城京師鐵路，把城墻打了個大洞，該洞現在是上角樓的收費處大門。民國期間，北京的城樓又被拆了若干，城墻上也新開城門，以疏導交通。1949年之后再是大規模的拆除。比起角樓墻上八國聯軍留下的刻字，這破壞力可是大多了。

二十世紀初為了修鐵路在城墻上打的洞，現在是上角樓的收費處大門，人們在此跳廣場舞 （3）（4）

明城墻公園走到西邊盡頭，北側馬路對面有后溝胡同。走進去，會先經過亞斯立堂（Asbury Church），它是被義和團焚毀后1904年重建的。圓形的禮拜堂有深色木制天花板，陽光透過彩色玻璃射進來，溫馨可愛。這座基督教堂也是全國重點文物保護單位。

亞斯立堂

與之形成鮮明對比的，是與之相交的船板胡同，在書中叫the Badlands （5），或許該譯作“壞壞之地”？這里最初是一片空地，外國兵在此操練打馬球，一戰以后才漸漸造起房子，理論上是中國轄區，事實上是三不管地區，所以，“下等”的外國人 —— 主要是從蘇聯逃出的俄國白人、德國中歐逃出的猶太人、各國逃兵 ——聚集于此，廉價旅館、酒吧、賭場、妓院林立，街上都是皮條客和姑娘。作者認為，帕梅拉就是被兇手及若干男伴騙到這里殺害的。她才十九歲，有些叛逆，對成人世界有些興奮好奇，以為自己去的是節日派對，結果是個妓院，不從之后發生爭執，被殺，血流干、臟器去除后，再被人用車拉到角樓下拋棄，這段路不到兩公里。

船板胡同28號據說就是兇殺現場，然而現在就是一堵墻和門窗，正對著東交民巷小學的后門。如果胡同門牌號都有重排，那也未必就是這里。如今胡同里只有普通人家和小旅館，住店客人很有可能是旁邊同仁醫院外地病人的家屬。這么多年過去了，真看不出這里曾是個紅燈區。

所以，物理消除真是一種抹去記憶的好方法。

船板胡同28號，可能的兇殺現場（5）

與船板胡同呈三十度角的還有一條蘇州胡同（6），我倒是第一次去。書中說這里有各種各樣的小吃店、還有算命雜耍、代寫書信的，屬于典型的紅燈區旁配套商業設施。這也是帕梅拉最愛去的地方之一，并在此吃了生前最后一頓飯。正當我嘆息現在這里沒啥看頭時，迎面走來一人，頭上頂著一碗方便面。他走到我身后，我轉身偷拍了他的背影。一旁警車里的警察笑著對我說：“發網上去？”

蘇州胡同頭頂方便面之人（6）

出了蘇州胡同，大街對面是東單公園（10），據說這里是帝都著名的男同性戀聚集地。一進門就是假山，插著牌子“禁止此處小便”。為人民服務的雕塑旁，人們跳著廣場舞。小山腳下有個露天理發攤兒，順著小路我就上了山，看到了涼亭和沿途散坐著的人們。打擾完畢，我出公園，去高大上的東交民巷走一遭。

東單公園（10）

東交民巷以前是使館區，進去需要驗證身份。義和團運動爆發時，外國人都躲到這里避難。此地的西式建筑大多是全國重點文物，不過很多仍是政府機關，在圍墻大門后，不太看得到。能去的有警察博物館和法院博物館，分別是以前的花旗銀行和日本正金銀行大樓，值得一逛。

東交民巷的法院博物館，以前的日本正金銀行大樓

東交民巷前法國郵政局

法國教堂圣彌額爾堂（Church of St. Michael）旁是前法國使館（7），門口有大石獅，門內有假山。西哈努克親王在世時長期住這兒。帕梅拉被害前曾在里面的滑冰場玩耍，之后騎車回家就失蹤了。這里離兇殺現場船板胡同只有一公里。

前法國使館（7）

作者推斷的兇手是美國牙醫普倫蒂斯（Prentice），就住附近，在大冬天莫名其妙刷了墻，不知為什么，窗門也大開著。他對警察說不認識帕梅拉，然而卻有給她看牙的記錄……從帕梅拉日記里也能看出，她也去過普倫蒂斯組織的西山天體營——就是大家都不穿衣服的派對（《邪不壓正》里也提了一句）。那個時代就這么開放，真有點重口味。

附近還有六國飯店（Grand H?tel des Wagons-Lits） 舊址（11），北京舊時最洋氣最高級的飯店，各國使者及北京的上流人士在此住宿、餐飲、交際、娛樂。在沒有手機聯絡的時代，帕梅拉貌似也在前臺收取了一張別人留給她的紙條。該飯店是歷史上一些著名事件的發生地，只可惜1988年一場火災將其燒毀，重建的賓館就再無看點。

正義路上的公安部是當年的英國領事館（8），可以遠遠地在入口瞄一眼。帕梅拉的中國通父親維爾納是個英國外交官，脾氣古怪，和上司、同事的關系很差，一直被派去各種不怎么樣的地方任職，退休后就回北京繼續他的中國研究。他的養女被殺，是個轟動的涉外案件，由天津過來的蘇格蘭場探長和中國探長共同調查，可是總碰到各種無用乃至誤導的線索，讓人意識到水很深，阻力很大，不能影響大英帝國的臉面。維爾納最初就是在英國領事館從中文翻譯做起，開始了他的外交生涯，多年以后，他又在這里參加了養女的案件審訊，草草收場，說兇手是個未知的中國人。

這位老父親不甘心，花費重金自己偵查，并如同信訪群眾一樣不停申訴，要求重新調查這個案子。帕梅拉于1937年1月被害，到了7月就是盧溝橋事變，北京到處人心惶惶，外國人、中國人，能走的都走了，誰還來管這個。

然而他的申訴，包括一百五十頁的長信，都留在了英國的國家檔案館中，再無人理會，直到多年后保羅·弗倫奇 讀《紅星照耀中國》后想起來做調查。《午夜北平》重構了這一案件，并生動地再現了二十世紀三十年代北京的風貌。

再往西就是前門23號前美國大使館（9），當初他們倒還給了維爾納一些相關線索。大門在前門東大街上，大院里現有餐廳、高級表店和爵士樂場。馬路對面有漂亮的鐵道博物館（12），也是當年的正陽門火車站。以前所有到北京的旅客都在此出站，抬頭看見美麗壯觀的正陽門，大概都會對帝都心生敬畏。1937年，那位耿直的探長從天津初到北平，他還不知道即將接手的是怎樣一樁必須不了了之的案子呢。

正陽門老火車站漂亮的鐘樓 （12）

作者在書中基本認同維爾納的調查結果，然而牙醫普倫蒂斯的后人表示反對，設立了網站對維爾納本人的可信度提出質疑、并提出了一些反證。1943年日本人將滯留北京的外國人送往山東的集中營，維爾納和普倫蒂斯還在那里相遇，仇人相見，分外眼紅，這該是多么尷尬緊張的時刻。

然而，這還是一樁懸案。如果帕梅拉還活著，正好一百零一歲，倒也不是完全沒可能。只是她死于非常時期，正義到現在也沒能伸張。

1936年有個駐華美國軍官弗蘭克·多恩（Frank Dorn）出版了一張《北平歷史地圖》（A Map and History of Peiping），生動描繪了當時的地標和風俗，非常好玩。鑒于帕梅拉是1937年1月被殺，這張地圖應該也是比較忠實地展現了她所處的環境，以下地圖局部就是本案相關地域范圍。

《1936年老北京風俗地圖》（學苑出版社2010年重印）局部

作為一個熟悉北京對它又愛又恨的上海人，在我時不時發牢騷吐槽北京各種不便的同時，又每每被其深藏的歷史、美麗的古建公園和有趣的地名深深吸引。不知不覺在這里也呆了好幾年，真是嚇一跳。作為一個過客，我比當地人更徹底地掃蕩北京的大街小巷，說起來如數家珍。讀完《午夜北平》，看看老地圖，再進行一次理論結合實踐的騎行漫步，帝都的風景或面目全非或風情依舊，真讓人感嘆幾十年的歷史進程。