兩千多年前的亞里士多德

曾說過這樣一句話：

“人們為了生活來到城市，為了生活得更好留在城市”。

▼《雅典學院》中的柏拉圖與亞里士多德，其中柏拉圖手指向天，亞里士多德則手心向地。圖片來源@wiki

這句話放到今天來看

似乎更加貼切

在中國

有4.914億的人口擠在

僅占全國總面積0.6%的土地上

其中北京、上海等城市

更是聚集了1000萬甚至2000萬人

▼文中4.914億人指的是全國城區人口及城區暫住人口總和；0.6%的土地指的是全國建成區面積56225.4平方公里，均為2017年數據。下圖為中國夜間燈光圖，可以明顯看出人口的聚集，制圖@鞏向杰、鄭伯容/星球研究所

城市已然成為

當今社會人類生活的超大寓所

密集的高樓拔地而起

密集的建筑，密集的道路

人類密集地生活在一起

享受著城市帶來的更美好的生活

另一方面

高密度城市正在徹底改變地表的景象

并將人類局限于方寸之間

讓人無法窺見城市全貌

▼密集的現代化小區，密集的現代化窗欞。攝影師@一乙

不過還好

我們在攝影師一乙的鏡頭下

找到了欣賞城市的全新視角

這需要我們從不同的維度

“拆解”一座城

I 宏觀城市

我們來到一個城市

首先看到的是高樓林立

這是城市的宏觀立面

是人類欣賞城市的常規視角

城市的天際線躍然于此

▼欣賞城市的宏觀立面。制圖@蘭澤玉/星球研究所

下面的景象你一定不陌生：

太陽從東方緩緩升起

晨光艱難地穿過高樓大廈間的縫隙

灑到江上、路上

還有早起行人和你的臉上

▼陸家嘴的清晨，攝影師@一乙

你登上高樓

遠眺黃浦江蘇州河交匯處的上海

曾經的故事在腦海中縈繞

▼兩河相交。攝影師@一乙

你走向海邊

看平時壯闊的大海

在極好的天色下顯得溫柔安靜

▼大連星海灣大橋。攝影師@一乙

你行至河岸

看對岸外灘的風華絲毫不減

▼黃浦江西岸。攝影師@一乙

你穿過鋼鐵森林

看摩天大樓背后藏著蕓蕓眾生像

▼金城。攝影師@一乙

就連大自然也在努力地

給這座城增色

風起了

▼武康路的傍晚，風起了，樹搖晃。攝影師@一乙

云涌了

▼云霧繚繞的廚房三件套。攝影師@一乙

雨停了

▼雨后彩虹。攝影師@一乙

紫紅色的晚霞把浦江兩岸染紅了

▼紫霞。攝影師@一乙

星光和燈光把夜給點亮了

▼光。攝影師@一乙

II 微觀城市

接下來

請把目光聚焦

到每一棟建筑上

這是城市的微觀立面

相較于宏觀視角的氣勢磅礴

微觀立面更能展現

這個城市的人間煙火

▼欣賞城市的微觀立面。制圖@蘭澤玉/星球研究所

清晨五點前后

有人比太陽更早醒來

▼2017年4月15日，晨5時13分。攝影師@一乙

不知ta是為了早起讀書

還是準備出門遠行

也可能是被啼哭的寶寶甜蜜地驚擾

或是被噩夢開了個玩笑

ta點亮了整座大樓里唯一的燈光

這燈光比晨光還亮

▼2017年8月2日，晨4時49分。攝影師@一乙

太陽逐漸升起

大樓的外觀被太陽“鍍”上一層金箔

仿佛琉璃般光鮮亮麗

▼2017年8月2日，晨5時26分。攝影師@一乙

居民樓與商務樓一同被喚醒

人們離開居住的小盒子

前往不同的地點

開啟一份今日任務——工作

有人的工作在另一個小盒子里

▼2018年11月08日，16時32分。攝影師@一乙

有人的工作在小盒子的外面

▼2017年4月18日，16時46分，一座即將完工的建筑，擦窗機正在工作。攝影師@一乙

在陽光的照耀下

每一棟樓宇

或者說每一個立面的模樣

也愈發清晰

你看那連續的“凸”形窗

仿佛在做游戲

▼2018年11月8日，15時4分。攝影師@一乙

再看那一排排黑窗

如同梳子般為大樓“梳洗”肌理

▼2018年11月26日，17時8分。攝影師@一乙

還有那裝滿空調外機的老建筑

看似雜亂無章

實則暗含一種名叫“時光”的秩序

▼2017年7月14日，16時52分。攝影師@一乙

夕陽繾綣

入夜前最后一縷光輝照在一棟高層住宅樓上

玻璃窗反射出暖暖的金光

好似在作出某種回應

▼2017年11月9日，16時49分。攝影師@一乙

是誰家的被子在陽臺上忘了收

▼2017年12月6日，16時00分。攝影師@一乙

又是誰家最先等來了歸人

▼2018年11月26日，17時01分。攝影師@一乙

夜幕開始降臨

有人還在為了生活而奮斗

寫字樓里夜以繼日燈火通明

▼2018年10月30日，17時42分。攝影師@一乙

有人已經回到家中

居民樓里萬家燈火溢出溫馨

▼2017年4月18日，18時37分。攝影師@一乙

穿行在高樓大廈間的我們

換個視角看

似乎像是在鴿子籠內

▼2016年3月28日，18時45分。攝影師@一乙

我們點亮每一盞燈

勾勒出這座城市的輪廓和肌理

▼2017年4月18日，18時37分。攝影師@一乙   

那些關于人類的故事

留給建筑們在夜里竊竊私語

▼2017年4月18日，18時37分，浦東一小區獨具特色的屋頂三角窗好似一張張嘴巴。攝影師@一乙

III 鳥瞰城市

如果你對前面的視角已經習以為常

那么千萬不要錯過

欣賞城市的俯視平面

在這個人類平時幾乎無法看到視角下

城市里的建筑變成了

一個個充滿韻律的幾何體

▼欣賞城市的鳥瞰視角。制圖@蘭澤玉/星球研究所

最顯眼的莫過于“大空間”的變化

□○

▼游泳池。攝影師@一乙

⊙⊙⊙⊙⊙⊙⊙

▼世博會萬科館。攝影師@一乙

? ?～ ?

▼挖機縱列對。攝影師@一乙

≡≡≡≡?

≡≡≡≡?

▼污水凈化。攝影師@一乙

?????

▼有軌電車車轍。攝影師@一乙

○○○

   ○○○

   ╰╯

□□□□□

▼變電站。攝影師@一乙

╔╗

╚╝

▼新式水鄉建筑。攝影師@一乙

X

▼立交橋。攝影師@一乙

??

▼飛機。攝影師@一乙

?

▼園。攝影師@一乙

就連城市的色彩

也與平日視角下的截然不同

一片蔥綠

▼樹。攝影師@一乙

一抹棕紅

▼沙灘。攝影師@一乙

一劑湖水藍

▼河邊屋。攝影師@一乙

一縷早櫻粉

▼櫻。攝影師@一乙

一絲金葉黃

▼球場。攝影師@一乙

還有無數細節讓人難以忽略

屋頂化身成網

▼攝影師@一乙

為扇

▼攝影師@一乙

也似棋盤

▼攝影師@一乙

更如花般綻放

▼攝影師@一乙

IV 在城市之間

在新周刊《寫給城市的情書》一書中

有這樣一句話：

“人們常常通過一條小小的街道和別致的建筑物就能識別一座城市的性格特征，但只有當人與城市處于一種水乳交融的狀態的時候，城市的個性魅力才會真正放射出光彩。”

這段話或許可以這樣理解：

一座城市的靈魂是這座城市里的人

▼生活。攝影師@一乙

這同樣適用于今天的城市欣賞論：

無數的點連成線，無數的線匯成面

在這里城市的不同面之間

我們每一個人就是每一個點

構成萬般眾生相

有人由前往后

有人從東到西

▼行。攝影師@一乙

有人獨來獨往

有人三兩成眾

▼擦肩。攝影師@一乙

有人腳底生風

有人騎車緩行

▼騎。攝影師@一乙

我們居住在城市里

對于城市的面貌首先感受到的

是高樓大廈、景觀地標

幾乎很少有人會像一乙一樣

以這種頗為另類的方式

解剖一座城

▼窗。攝影師@一乙

我也好奇

于是問起一乙拍照的想法

他說：

“長期行走于城市的樓宇之間，我發現城市里還有更多我們所不太經意的空間結構。而所有這些建筑空間和其間的人，都是這個城市不可分割的一部分。”

▼飛馳。攝影師@一乙

就偶爾停下來吧

換不同的視角去欣賞你的城

或許在你會發現

你和你的城市

還有更多微妙的關聯

P.S. 編輯：丁宥希；設計：鄭伯容；地圖：鞏向杰；三維動畫：蘭澤玉；審校：楨公子、風沉郁