本文原載于2019年2月7日《倫敦書評(píng)》第41卷第3期，原文分兩部分，第一部分討論盧拉與迪爾瑪時(shí)期的巴西政治，第二部分則將目光投向博爾索納羅與當(dāng)下的巴西，今日刊發(fā)的是第一部分。在本文中，安德森重點(diǎn)關(guān)注的是2003年盧拉開始執(zhí)政到2016年迪爾瑪被彈劾下臺(tái)之間的巴西政局，在巴西勞工黨思想家安德烈·辛格的杰出論述基礎(chǔ)上，安德森分析了盧拉“軟弱的改革主義”與迪爾瑪強(qiáng)硬路線之間的連續(xù)與斷裂，概述了巴西三黨鼎立、相互傾軋、私相授受的政黨格局，描繪了巴西各個(gè)社會(huì)階層的政治歸屬尤其是近年來新興的新中產(chǎn)階級(jí)狀況，評(píng)述了共和主義公正與派系化偏見共存、善于操弄輿論、濫用權(quán)力的司法體系，細(xì)致地勾勒了博爾索納羅上臺(tái)之前16年巴西錯(cuò)綜復(fù)雜的各路政治力量及政治斗爭，為讀者理解當(dāng)代巴西政局提供了全景式、歷時(shí)性的背景描述。小標(biāo)題為譯者所加。

一、迪爾瑪·羅塞夫的執(zhí)政困境

特朗普、勒龐、薩爾維尼、奧爾班、卡辛斯基……當(dāng)代政治想象力的畸形學(xué)本就有足夠豐富的例子，如今迎來了新的怪物。起于微末的巴西民選總統(tǒng)，為該國最臭名昭著的施虐者大唱贊歌，宣稱當(dāng)年的軍事獨(dú)裁本應(yīng)射殺3萬名反對(duì)者；攻擊一名國會(huì)女議員，說她丑到?jīng)]人想強(qiáng)奸；宣稱寧愿自己兒子被車撞死，也不想他是個(gè)同性戀；宣布了亞馬遜雨林的開放開墾季；不僅如此，在當(dāng)選后的第一天，他向追隨者們承諾，要把這片土地上的赤色賤民趕走。然而他的新任司法部長、被全世界譽(yù)為司法獨(dú)立和正直典范的塞爾吉奧·莫羅（Sergio Moro）卻說，賈爾·博爾索納羅（Jair Bolsonaro）是一位“溫和派”。

從表面上看，去年10月的投票結(jié)果是毫不含糊的，勞工黨（the Workers’ Party，PT）在執(zhí)政14年后被全盤否定，連其存續(xù)也岌岌可危。巴西歷史上最受歡迎的統(tǒng)治者——盧拉已被莫羅監(jiān)禁，等待進(jìn)一步的判決。他的繼任者在第二個(gè)任期中期被趕下臺(tái)，實(shí)質(zhì)上成了棄兒，在地方參議院競選中淪為恥辱的第四名。這種逆轉(zhuǎn)何以產(chǎn)生？它一定程度上出于偶然，還是在某些方面已成定局？該怎么解釋激進(jìn)主義的結(jié)局？與巴西過去五年的突變及其可能產(chǎn)生的嚴(yán)重后果相比，英國在脫歐問題上的裝腔作勢(shì)和美國在特朗普問題上的歇斯底里簡直就是無事生非。

巴西政治的特點(diǎn)是意大利式的：錯(cuò)綜復(fù)雜而彎彎繞繞。但如果對(duì)此沒有了解，就無法把握這個(gè)國家的遭遇。2010年，當(dāng)盧拉卸任的時(shí)候——巴西總統(tǒng)有連任不超過兩屆的限制，但沒有禁止再次參選——經(jīng)濟(jì)增速為7.5%，貧困減少了一半，新大學(xué)成倍增長，通貨膨脹率處于低位，財(cái)政預(yù)算和經(jīng)常賬戶處于盈余狀態(tài)，支持率超過80%。盧拉挑選了他的幕僚長迪爾瑪·羅塞夫（Dilma Rousseff）作為接班人，后者在60年代是反抗軍事獨(dú)裁的地下斗士，此前從未競選過選舉職位。由于盧拉為她保駕護(hù)航，羅塞夫以56%的多數(shù)票贏得了選舉，也成為巴西第一位女總統(tǒng)。迪爾瑪執(zhí)政初期，痛恨盧拉的中產(chǎn)階級(jí)也更好地接受了她，兩年來，她的冷靜和能力為她贏得了廣泛的敬意。但是，她接手的遺產(chǎn)并沒有看起來那么美好。處于高位的商品價(jià)格是盧拉時(shí)代繁榮的基礎(chǔ)，但并沒有改變巴西歷來的低投資率和生產(chǎn)增長率。實(shí)際上，2011年迪爾瑪一就職，情況就開始反轉(zhuǎn)，到2012年，經(jīng)濟(jì)增長率忽然降到1.9%。2013年，美聯(lián)儲(chǔ)宣布將停止購買債券，在資本市場上引發(fā)所謂的“減碼恐慌”（taper tantrum），引發(fā)外資流出巴西，國際收支惡化，通脹率上升，繁榮昌盛的太平歲月宣告結(jié)束。

政治上，勞工黨政府從一開始就欠下了一筆債。20世紀(jì)80年代后期國家重新民主化之后，三個(gè)最大的政黨出現(xiàn)：在中右翼是以“社會(huì)民主”為幌子的巴西社會(huì)民主黨（PSDB），它是大企業(yè)和中產(chǎn)階級(jí)的大本營；在中間是理論上“民主”的巴西民主運(yùn)動(dòng)黨（PMDB），在農(nóng)村和小城鎮(zhèn)擁有龐大的裙帶關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，用聯(lián)邦或省級(jí)的慷慨資助為其在地方的巢穴插上羽毛；在左翼，是勞工黨，唯一一個(gè)不只是由地方名流及其下屬組成的政黨。然而，除了這三者，在巴西大型選區(qū)實(shí)行比例代表制的開放名單制度，大量沒有意識(shí)形態(tài)傾向的小黨派激增，為他們的領(lǐng)導(dǎo)人榨取公共資金和好處的新發(fā)明層出不窮。在這種情況下，沒有任何一位總統(tǒng)能夠領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)擁有超過四分之一議會(huì)席位的政黨，而這是所有重要立法通過所需的最低票數(shù)，這使得政黨聯(lián)盟成為組織政府的條件，而利益分配則是結(jié)盟的前提。

二十年來，總統(tǒng)只在社會(huì)民主黨和勞工黨中產(chǎn)生，前者致力于向國家提供所謂的有益的“資本主義休克療法”，在東北部的傳統(tǒng)寡頭集團(tuán)和民主運(yùn)動(dòng)黨的永恒掠奪者中很容易就找到盟友，他們是自由保守派政權(quán)的天然盟友。當(dāng)盧拉上臺(tái)時(shí)，勞工黨并不想依賴他們。相反，它開始從較小黨派的泥潭中組織國會(huì)多數(shù)席位，而這些小黨派一個(gè)比一個(gè)貪婪。為了避免把太多的部門交給他們，不得不采取經(jīng)常性的經(jīng)濟(jì)獎(jiǎng)勵(lì)獲得支持，暗地里每月給這些人發(fā)放現(xiàn)金。當(dāng)這個(gè)系統(tǒng)，所謂的 “每月津貼”（mensal?o）在2005年曝光時(shí)，看起來好像可能導(dǎo)致政府垮臺(tái)。但盧拉在窮人中仍然飽受歡迎，通過裁撤關(guān)鍵助手，并轉(zhuǎn)而尋求民主運(yùn)動(dòng)黨的傳統(tǒng)支持，從而確保了國會(huì)多數(shù)席位，他在這場風(fēng)波中幸存下來，并在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)成功連任。在他的第二個(gè)任期內(nèi)，民主運(yùn)動(dòng)黨是盧拉政府的穩(wěn)定支柱，在中央和地方的政府機(jī)構(gòu)享有大量肥缺。而這一任期結(jié)束后，民主運(yùn)動(dòng)黨在眾議院的議長米歇爾·特梅爾（Michel Temer）被盧拉選為迪爾瑪·羅塞夫的副總統(tǒng)，將一個(gè)詭計(jì)多端的幕后老手與一個(gè)政治新人拴在了一起。

首先引爆的是經(jīng)濟(jì)遺產(chǎn)。到了2013年，中產(chǎn)階級(jí)對(duì)政府感到不滿，價(jià)格上漲正在引發(fā)大城市的普遍緊張局勢(shì)。盧拉為窮人提供了更高的工資、更低的信貸、現(xiàn)金轉(zhuǎn)移支付——滿足了窮人的私人消費(fèi)，卻忽視了依舊很糟糕的大部分公共服務(wù)。冬天，公共汽車票價(jià)漲價(jià)點(diǎn)燃了圣保羅年輕左翼活動(dòng)家領(lǐng)導(dǎo)的抗議活動(dòng)。警察的鎮(zhèn)壓導(dǎo)致了席卷整個(gè)巴西的大規(guī)模街頭示威游行。隨著右翼參與的增加和該國強(qiáng)大的建制派媒體的支持，他們迅速發(fā)展為對(duì)所有政治人物，尤其是勞工黨的自由對(duì)抗。兩周內(nèi)，迪爾瑪?shù)闹С致蕪?7％降至30％。通過削減開支和進(jìn)一步廉價(jià)的福利措施，她在接下來的幾個(gè)月里恢復(fù)了活力。但是在2014年夏天，埋藏的政治礦井開始爆炸。聯(lián)邦警察打擊了在巴西利亞一個(gè)洗車場Lava Jato的洗錢活動(dòng)，由此披露了巴西國家石油公司（Petrobras）的大規(guī)模腐敗，該公司當(dāng)時(shí)號(hào)稱擁有世界上最大的股票估值之一。調(diào)查中的一連串泄密被媒體大肆宣傳，表明這個(gè)案子與勞工黨與的聯(lián)系可以追溯到盧拉時(shí)期。2012年末，對(duì)七年前“每月津貼”案中該黨領(lǐng)導(dǎo)層的公審，已經(jīng)讓氣氛變得高度緊張，而2014年的這個(gè)案子則引發(fā)了共鳴。

因此，當(dāng)?shù)蠣柆斣?014年競選連任時(shí)，她面臨著比2010年更加激進(jìn)的反對(duì)派。和以往一樣，社會(huì)民主黨的候選人進(jìn)入了第二輪總統(tǒng)競選，與她展開角逐。在一場激烈但笨拙的競選活動(dòng)中，她在辯論中表現(xiàn)不佳，迪爾瑪以微弱優(yōu)勢(shì)獲勝，她承諾永遠(yuǎn)不會(huì)接受她指責(zé)的、對(duì)手計(jì)劃對(duì)民眾實(shí)施的緊縮政策。但她甚至在上任之前就遇到了困難。也許是想重施盧拉首次當(dāng)選總統(tǒng)時(shí)的開局策略——當(dāng)時(shí)盧拉遵循嚴(yán)格的經(jīng)濟(jì)正統(tǒng)派學(xué)說，只有在鞏固公共財(cái)政后才擴(kuò)大社會(huì)支出，用以安撫市場——迪爾瑪選擇了一位芝加哥培養(yǎng)的銀行高管擔(dān)任財(cái)政部長，以表明她將重新開始節(jié)儉政策，卻違背了競選時(shí)的承諾，也就是采取了傳統(tǒng)的緊縮措施，打擊了民眾的收入。在疏遠(yuǎn)她的左翼支持后，她又對(duì)抗她的右翼支持，試圖阻止民主運(yùn)動(dòng)黨繼續(xù)占據(jù)眾議院議長這個(gè)特梅爾2010年騰出來的重要職位，因?yàn)榱⒎ǖ耐ㄟ^通常依賴于議長的合作，但最終卻被民主運(yùn)動(dòng)黨的候選人愛德華多·庫尼亞（Eduardo Cunha）徹底擊敗。勞工黨在國會(huì)中僅贏得13%的選票，至此在立法機(jī)構(gòu)中極為脆弱。

與此同時(shí)，社會(huì)民主黨并沒有放棄競選總統(tǒng)的努力。他們的領(lǐng)導(dǎo)阿埃西奧·內(nèi)維斯（Aecio Neves）因?yàn)槠谕膭倮淇斩械綉嵟蜃罡哌x舉法庭（Supreme Electoral Tribunal）提出了非法選票的指控，希望取消選舉結(jié)果并進(jìn)行重新投票——由于普遍的幻滅感與迪爾瑪?shù)慕?jīng)濟(jì)路線之間的聯(lián)系——這次他志在必得。但是社會(huì)民主黨這個(gè)由富有的名流組成的集團(tuán)，其他人都有自己的野心，卻沒有一個(gè)人支持他。該黨在2002年落選的總統(tǒng)候選人何塞·塞拉（Jose Serra）如今是圣保羅的參議員，他看到了驅(qū)逐迪爾瑪?shù)牧硪粭l道路，既能擴(kuò)大驅(qū)逐迪爾瑪?shù)暮袈暎帜茏屗麖闹械美０Ｎ鲓W路線的缺點(diǎn)是，它也威脅到作為迪爾瑪?shù)母傔x伙伴特梅爾，因此對(duì)民主運(yùn)動(dòng)黨的吸引力很小。塞拉與特梅爾走得很近，他們長期以來是一直在圣保羅政治界共事。那么，最好在國會(huì)發(fā)起對(duì)迪爾瑪?shù)膹椲溃瑤炷醽啎?huì)給出有利于他們的聽證會(huì)，成功讓特梅爾成為總統(tǒng)，并為塞拉取代阿埃西奧接替總統(tǒng)職位提供了一個(gè)理想的跳板。

很容易理解，特梅爾對(duì)這一計(jì)劃很感興趣，而且兩人暗中協(xié)調(diào)行動(dòng)，促成了這一計(jì)劃。他們身后是老謀深算的社會(huì)民主黨元老費(fèi)爾南多·恩里克·卡多佐（Fernando Henrique Cardoso），他也是塞拉的密友兼顧問，從來就不喜歡阿埃西奧。現(xiàn)在只剩下找到彈劾的借口了。他們?cè)谝粋€(gè)技術(shù)性問題上達(dá)成了共識(shí)：迪爾瑪出于選舉目的，推遲了公共賬戶的支付，以使賬面顯得更好看，因此違反了法律。這是一種長期以來的做法，前幾屆政府也這么做，但這并不重要。到了2015年的夏天，一場席卷巴西利亞的丑聞改變了政治格局。

二、“洗車”調(diào)查與勞工黨的敗落

“洗車”案的調(diào)查是在第一個(gè)被抓獲的中層罪犯所在的州管轄之下進(jìn)行的，這名罪犯就是黑市貨幣兌換商（doleiro）阿爾貝托·尤瑟夫（Alberto Youssef），來自巴西南部巴拉那省非典型的中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)。莫羅是當(dāng)?shù)厝耍凇懊吭陆蛸N”案審判中初出茅廬，當(dāng)上了助理法官，時(shí)任巴拉那省首府庫里蒂巴的首席法官。他的操作模式，正如他在“洗車”調(diào)查開始前十年發(fā)表的一篇文章中明確指出的那樣，參照的是馬尼·普利特（Mani Pulite）對(duì)腐敗的起訴。上世紀(jì)90年代初，馬尼·普利特的腐敗起訴摧毀了意大利的執(zhí)政黨，終結(jié)了第一共和國。莫羅特別指出了他們活動(dòng)的兩個(gè)特點(diǎn)：利用預(yù)防性的監(jiān)禁來獲取告發(fā)，以及向媒體有針對(duì)性地泄露正在進(jìn)行的調(diào)查情況，激起公眾輿論向目標(biāo)和法院施加壓力。媒體的戲劇化比無罪推定更重要，莫羅解釋說，無罪推定要基于實(shí)用主義的考慮。在對(duì)“洗車”案的掌控中，他被證明是一名杰出的操辦者。通過向報(bào)紙和電視臺(tái)泄密，連續(xù)的行動(dòng)——突襲、圍捕、手銬、招供——得到最大限度的宣傳，每個(gè)行動(dòng)都被仔細(xì)地編號(hào)（迄今已有57個(gè)，導(dǎo)致了超過1000年的監(jiān)禁），行動(dòng)名稱通常從電影、古典或圣經(jīng)意象中借用，服務(wù)于戲劇性的效果：Bidone（《騙子》，1955年意大利電影）、Dolce Vita（《甜蜜的生活》，1960年意大利和法國電影）、Casablanca（《卡薩布蘭卡》，1942年美國電影）、No One Sleeps（《無人入眠》，2000年德國電影）、Erga Omnes（普遍適用，拉丁語詞匯）、Aletheia（阿勒忒婭，希臘神話真誠女神）、Last Judgment（最后的審判，圣經(jīng)故事）、Déjà Vu（既視感，法語詞匯）、Omertà（《烏默它》，馬里奧·普佐小說）、Abyss（深淵，基督教詞匯），凡此總總。意大利人為自己的民族特色而自豪，莫羅的操作則讓他的意大利導(dǎo)師相形見絀。

一年來，“洗車”調(diào)查主要集中在國家石油公司的前董事身上，他們被控收受和分發(fā)巨額賄賂。然后，他們供出了第一個(gè)勞工黨重要干部——該黨的財(cái)務(wù)官若昂·瓦卡里·內(nèi)托（Joao Vaccari Neto）。幾周后，該國最大的兩家建筑公司奧德布雷希特（Odebrecht）和安德拉德·古特雷斯（Andrade Gutierrez）的負(fù)責(zé)人被帶走問話，這是兩家橫跨拉丁美洲大陸的大型企業(yè)集團(tuán)。至此，支持莫羅、要求懲罰勞工黨并罷免迪爾瑪?shù)挠涡谢顒?dòng)不斷增加，讓國會(huì)陷入困境。庫尼亞仍然是執(zhí)政聯(lián)盟的正式成員，正在努力清查彈劾案的卷宗。受到孤立和削弱的迪爾瑪接受勞工黨部長們的建議，請(qǐng)盧拉出山挽救局勢(shì)。盧拉迅速與民主運(yùn)動(dòng)黨重修舊好。而就在這時(shí)，他忽然震驚地發(fā)現(xiàn)庫尼亞在瑞士擁有數(shù)百萬美元的秘密賬戶。于是，他提出了一項(xiàng)互保協(xié)議：如果政府阻止對(duì)庫尼亞的訴訟，那么他將阻止對(duì)迪爾瑪?shù)脑V訟。盧拉敦促各方接受該協(xié)議，并在巴西利亞峰會(huì)上達(dá)成諒解。但是迪爾瑪拒絕了，總部設(shè)在圣保羅的勞工黨全國領(lǐng)導(dǎo)層擔(dān)心，這一安排的消息只會(huì)證實(shí)公眾對(duì)該黨完全腐敗的看法，于是指示其代表投票支持對(duì)庫尼亞采取行動(dòng)。作為報(bào)復(fù)，庫尼亞立即清查了對(duì)迪爾瑪?shù)闹缚兀⒃趪鴷?huì)進(jìn)行了審議。

與此同時(shí)，莫羅正準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)致命一擊。2016年3月第一周，“阿勒忒婭行動(dòng)”于凌晨時(shí)分逮捕了盧拉，將他帶走審訊，事先得到消息的媒體和電視攝影師在黑暗中將他團(tuán)團(tuán)圍住。他開始正式接手“洗車”調(diào)查。好戲還在后頭。迪爾瑪給盧拉打了一個(gè)電話，討論任命他為她在巴西利亞的幕僚長的法子。因?yàn)槌堑玫阶罡叻ㄔ旱氖跈?quán)，部長級(jí)官員和國會(huì)議員享有免于起訴的豁免權(quán)，因此這一舉動(dòng)引發(fā)了軒然大波。這只是為了保護(hù)盧拉免受逮捕的手段。巴西利亞的兩名法官否決了這一任命，第一位是一個(gè)在臉書上公開反對(duì)勞工黨的呼吁者，第二位是社會(huì)民主黨安插在最高法院的官吏。

至此，要求彈劾的街頭壓力是巨大的：在巴西各地，有360萬示威者要求將迪爾瑪驅(qū)逐出境。然而，彈劾所需的三分之二多數(shù)票能否在國會(huì)取得還遠(yuǎn)未明朗。在很短的時(shí)間內(nèi)，“洗車”調(diào)查披露了奧德布雷希特公司掌握的賬簿，上面加密載有向200名巴西政界人士行賄的記錄，幾乎涉及所有的黨派。事情發(fā)展到這個(gè)地步，政治階層響起了警報(bào)。幾天后，社會(huì)民主黨的一位高層權(quán)力代理人對(duì)一位同事說，這種流血必須停止。然而，“最高法院的人”告訴他，只要迪爾瑪還在位，媒體還在全力追擊她，流血就不可能停止，除非特梅爾馬上取代她，并組織一個(gè)由最高法院和軍方支持的國民政府——他已經(jīng)與將軍們交涉過了。只有這樣，“洗車”調(diào)查才能在危及社會(huì)民主黨之前被叫停。不到兩周，庫尼亞擔(dān)任議長的眾議院就投票支持彈劾迪爾瑪。而庫尼亞也就沒有了利用價(jià)值，莫羅開始著手干掉他。最高法院命令國會(huì)罷免他的議長職務(wù)。過了不久，他被逐出眾議院，最終進(jìn)了監(jiān)獄。經(jīng)過一段必要的時(shí)間間隔，參議院根據(jù)眾議院通過的起訴書認(rèn)定迪爾瑪有罪，特梅爾接任總統(tǒng)。2017年初，盧拉因涉嫌在收購一套海濱公寓中的腐敗行為而被指控，盡管他從未擁有過這套公寓。那年夏天，他在庫里蒂巴受審，被判九年監(jiān)禁，當(dāng)他上訴時(shí)，刑期被增加到12年。由于該黨的第一任總統(tǒng)身陷囹圄，第二任總統(tǒng)被可恥地趕下了臺(tái)，勞工黨的民意支持跌至谷底，看起來奄奄一息，行將就木。

對(duì)監(jiān)禁盧拉的反響開始表明，這個(gè)招數(shù)并沒有那么奏效。社會(huì)民主黨里的政敵曾指望他流亡而不是坐牢，出逃會(huì)讓他聲譽(yù)掃地。他們被他堅(jiān)忍地接受監(jiān)禁嚇了一跳，沒有考慮到他的監(jiān)禁可能引起的同情。幾個(gè)月后，民意調(diào)查顯示，他再次成為該國最受歡迎的領(lǐng)導(dǎo)人，甚至要讓他在2018年總統(tǒng)競選中因重罪被取消參選資格。然而，盧拉的個(gè)人魅力是一回事，勞工黨的未來又是另一回事。該黨遭遇了巴西歷史上前所未有的失敗。什么樣的籌算才能力挽狂瀾？在執(zhí)政期間，勞工黨幾乎沒有培養(yǎng)自我批評(píng)分析的文化，也很少反思它或這個(gè)國家的未來走向。在早期，知識(shí)分子一直是通向公眾視野的橋梁。一旦勞工黨執(zhí)政，盡管他們中的許多人——也許是大多數(shù)人——繼續(xù)支持它，但該黨基本上忽視了他們，眼里只有關(guān)于選舉的算計(jì)，這是一種目光短淺的庸俗作風(fēng)。

三、盧拉主義的危機(jī)與分肥的政黨結(jié)構(gòu)

但是，勞工黨還是有一個(gè)一流的思想家，盡管不被賞識(shí)，該黨也配不上他。安德烈·辛格（Andre Singer）的父親是奧地利猶太移民，后來成為巴西著名的左翼經(jīng)濟(jì)學(xué)家。1980年，辛格是圣保羅勞工黨的創(chuàng)始人之一。他一開始是個(gè)記者，逐漸在《圣保羅頁報(bào)》（The Folha）——該城兩份報(bào)紙中不那么保守的那份——擔(dān)任高級(jí)職務(wù)，此后成為盧拉在巴西利亞的第一個(gè)任期內(nèi)的新聞秘書和總統(tǒng)發(fā)言人，爾后辭職投向作為政治科學(xué)家的生涯。2012年，當(dāng)勞工黨的統(tǒng)治還未被削弱的時(shí)候，他對(duì)盧拉的統(tǒng)治路線和社會(huì)支持進(jìn)行了首個(gè)嚴(yán)肅研究。盡管這篇論文對(duì)已經(jīng)取得的成就表示尊重和贊賞，但它過于冷靜地看待該黨所青睞的“軟弱的改革主義”的本質(zhì)和原因，并沒有引起多大反響。去年夏天，他出版了續(xù)集《盧拉主義危機(jī)：迪爾瑪時(shí)期的難題，2011-2016》（O Lulismo em crise: Um quebra-cabe?a do período Dilma, 2011-16），盡管目前仍沒有什么反響，但這本書可能希望人們多少給些反饋。在不同的國家，書籍不時(shí)被拿來與馬克思的《路易·波拿巴的霧月十八日》對(duì)比，但是，作為階級(jí)分析、政治敘事和歷史想象的令人眼花繚亂的綜合體，在這部來自巴西的力作問世之前，從來沒有人能真正望其項(xiàng)背。辛格的語調(diào)冷靜而節(jié)制，激情引而未發(fā)，與馬克思的辛辣諷刺和強(qiáng)烈的隱喻截然不同，而且到目前為止，所討論的事件無論如何都沒有那么血腥和險(xiǎn)峻。但兩部作品中的智能及其眼界卻一脈相承。

辛格著手解決的難題是，為什么盧拉在其總統(tǒng)任期內(nèi)，在成功的巔峰時(shí)期構(gòu)建的權(quán)力公式，會(huì)如此災(zāi)難性地全面瓦解？他的第一個(gè)論點(diǎn)是，這并不是人們想當(dāng)然的總統(tǒng)辦公室的熵增（無序增長）的例子。迪爾瑪?shù)膱?zhí)政不僅僅是對(duì)前任的拙劣模仿，畫虎不成反類犬。她自己有著與盧拉不同的目標(biāo)。辛格稱其為“唯發(fā)展主義”與“共和主義”的合體。他認(rèn)為，首先是更加雄心勃勃地使用國家可用的手段來加速增長：控制利率、公共貸款、財(cái)政激勵(lì)、進(jìn)口關(guān)稅、社會(huì)支出——總之，較之勞工黨以往的執(zhí)政，有著更多的經(jīng)濟(jì)干預(yù)政策。其次，辛格認(rèn)為是經(jīng)典意義上的共和主義，正如J.G.A.波科克（J.G.A. Pocock）所重建的那樣：這是17世紀(jì)和18世紀(jì)的一種信念，即腐敗對(duì)國家的完整和公民的安全構(gòu)成永久的威脅，對(duì)腐敗保持警惕是自由的條件。盧拉的計(jì)劃是一個(gè)軟弱的改革主義，迪爾瑪?shù)哪繕?biāo)是一個(gè)更強(qiáng)大的版本。

辛格的第二個(gè)論點(diǎn)是，它的效果卻是消解了盧拉體制的兩個(gè)關(guān)鍵支柱：他與金融資本和裙帶主義的協(xié)議。為了刺激投資，迪爾瑪?shù)摹靶陆?jīng)濟(jì)矩陣”尋求支持國內(nèi)產(chǎn)業(yè)——它們長期以來一直抱怨巴西的高利率、幣值高估、對(duì)本土制造業(yè)的脆弱保護(hù)和昂貴的能源成本——認(rèn)為這些產(chǎn)業(yè)的根本利益將其與從中受益的銀行、證券公司和養(yǎng)老基金分割開來。但在巴西，不同的資本部門緊密交織在一起，這種分離戰(zhàn)略無法奏效。它被媒體譴責(zé)為干涉內(nèi)政、反自由主義的國家主義，商界很快就聯(lián)合起來反對(duì)它。沒有更多的投資，增長下降，利潤下降，罷工成倍增加。雇主聯(lián)合會(huì)變得極端敵對(duì)。

與此同時(shí)，迪爾瑪拒絕參與巴西傳統(tǒng)的豬肉桶政治（pork barrel politics），并清理了政府中最公然做出妥協(xié)的部長，這是在對(duì)抗國會(huì)中的勢(shì)力，而她在立法機(jī)構(gòu)中的多數(shù)席位都依賴于這些勢(shì)力，對(duì)后者而言，腐敗是生存條件之一。通過對(duì)資本構(gòu)成的細(xì)密分析，辛格出色地概述了巴西從戰(zhàn)后至今的政黨結(jié)構(gòu)，并將這些緊張關(guān)系置于這一結(jié)構(gòu)中。從1945年到1964年，當(dāng)軍方奪取政權(quán)時(shí)，出現(xiàn)了一個(gè)自由派政黨全國民主聯(lián)盟（UDN），代表銀行家、城市中產(chǎn)階級(jí)和部分的地方寡頭政治集團(tuán)；一個(gè)位于光譜左翼的大眾政黨巴西工黨（PTB），吸引了工人階級(jí)和城市貧民；還有一個(gè)中間黨派社會(huì)民主黨（PSD，不同于巴西社會(huì)民主黨PSDB），建立在農(nóng)村和較小的地方城鎮(zhèn)的傳統(tǒng)地主階級(jí)及其下屬的基礎(chǔ)之上。辛格將最后一個(gè)戲稱為“內(nèi)地黨”（the party of the interior），這是一股阿米巴變形蟲般的力量，沒有明確的意識(shí)形態(tài)認(rèn)同，向著臨時(shí)權(quán)力和好處的方向滑行，不在乎民主不民主。20年后軍方下臺(tái)，這三個(gè)政黨重新出現(xiàn)在巴西社會(huì)民主黨（PSDB）、勞工黨（PT）和巴西民主運(yùn)動(dòng)黨（PMDB）的三足形態(tài)中。沒有第三個(gè)黨派的寄生協(xié)助，前兩個(gè)黨派都無法執(zhí)政。第三個(gè)黨派擁有廣泛的地方官員組成的毛細(xì)血管網(wǎng)絡(luò)，并幾乎持續(xù)控制著強(qiáng)大的參議院議長席位。任何共和主義的暗示都是對(duì)它的詛咒。

四、風(fēng)暴中的中產(chǎn)階級(jí)與司法部門的登場

那么勞工黨自己的選民呢？雖然從1945年開始，勞資雙方就在政治體系中分庭抗禮，但是他們之間的沖突又受到一個(gè)廣泛存在于城市與農(nóng)村的巨大的貧民階級(jí)（sub-proletariat）所決定，后者的存在使這個(gè)體系從勞資之間的階級(jí)對(duì)抗轉(zhuǎn)向了富人和窮人之間的民粹主義對(duì)立。在這種對(duì)立中，窮人既可能接受保守派政客煽動(dòng)和獻(xiàn)媚，也可能倒向激進(jìn)派。到2006年，盧拉大幅減少貧困的社會(huì)政策第一次使這一群體壯大起來，其中很大一部分人生活在非正式經(jīng)濟(jì)中，這是迪爾瑪繼承的勞工黨的選舉堡壘。數(shù)以百萬計(jì)的人擺脫了極端貧困，知道他們應(yīng)該向誰投桃報(bào)李。但是，受到當(dāng)時(shí)利益相關(guān)的記者和意識(shí)形態(tài)的慫恿，政權(quán)開始吹噓自己在巴西創(chuàng)造了一個(gè)“新中產(chǎn)階級(jí)”的政績——提供正式工作和提高最低工資，造就一個(gè)類似于新工人階級(jí)的階層，盡管當(dāng)時(shí)大多數(shù)受影響者的社會(huì)地位不僅鮮有提升，甚至更加不穩(wěn)定。辛格認(rèn)為，在政治上，官方的宣傳適得其反：其效果是促使人們認(rèn)同實(shí)際中產(chǎn)階級(jí)的消費(fèi)主義個(gè)人主義，而不是現(xiàn)有的工人階級(jí)。

一旦經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)負(fù)增長，許多剛剛上升的人就會(huì)受到向下流動(dòng)的沖擊。對(duì)這種預(yù)期逆轉(zhuǎn)的失望，在那些從高等教育大眾化擴(kuò)張中受益的年輕人中間尤為強(qiáng)烈，這本是勞工黨向窮人提供的另一項(xiàng)福利，盡管它對(duì)教育質(zhì)量漠不關(guān)心。這些年輕人現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，他們無法獲得他們?cè)?jīng)被誘導(dǎo)期望得到的工作。在2013年6月的大規(guī)模街頭抗議活動(dòng)中，這一易燃的群體變得至關(guān)重要——在抗議活動(dòng)達(dá)到高潮時(shí)，約有150萬人參加了抗議活動(dòng)——這將成為迪爾瑪及其政黨命運(yùn)的分水嶺。辛格對(duì)參與者進(jìn)行了細(xì)致的分析發(fā)現(xiàn)——統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)超出了馬克思時(shí)代的夢(mèng)想——參加示威游行的人中，80%的人不到40歲，80%的人曾經(jīng)或正在接受某種形式的高等教育，而總?cè)丝谥袚碛写髮W(xué)文憑的人只占13%，然而，有一半人的家庭收入不超過最低工資的2-5倍。而最低工資的兩倍是實(shí)際的貧困線，低于該線的人即真正的貧民階級(jí)，這些人反而在運(yùn)動(dòng)中處于邊緣地位，只占到參與者的不到六分之一。然而，對(duì)抗議的進(jìn)展和結(jié)果起決定作用的是其他三分之一游行者的能力，即真正的中產(chǎn)階級(jí)，他們獲得了那些自以為是或渴望成為中產(chǎn)一份子的群體的半數(shù)支持，他們對(duì)政府和其他事務(wù)懷有普遍的憤慨，年輕的新右翼活動(dòng)家通過社交媒體動(dòng)員將他們團(tuán)結(jié)成一股力量，形成了一個(gè)作為整體的政治階層。在辛格生動(dòng)的描述中，從結(jié)構(gòu)上來看，雖然不是社會(huì)學(xué)意義上的，2013年起義所處的位置與馬克思在1848年記錄中所說的“賤民”（la pègre）沒什么兩樣。

勝利者是巴西南部新興的城市中產(chǎn)階級(jí)群體，他們掌握了這場運(yùn)動(dòng)，并將其作為一個(gè)跳板，在兩年后對(duì)政府發(fā)起了規(guī)模更大、殺傷力更強(qiáng)的沖擊。大企業(yè)、工人階級(jí)和窮人都受益于勞工黨的統(tǒng)治。專業(yè)人士、中層管理人員、服務(wù)人員和小雇主則不然。從比例上看，他們的收入增長低于窮人，他們的地位受到新形式的大眾消費(fèi)和社會(huì)流動(dòng)的侵蝕。這一階層由巴西社會(huì)形式上的“現(xiàn)代”部分組成，其規(guī)模之大，足以使其長期擁有對(duì)改革的否決權(quán)，盡管這些改革的目的是讓巴西其他部分不那么落后。但是，一方面，它的規(guī)模大到足以阻礙窮人參與國家發(fā)展的社會(huì)進(jìn)程，另一方面，戰(zhàn)后選舉權(quán)擴(kuò)大之后，它的規(guī)模又沒有大到能夠控制選舉。因此，這種情況總是誘惑著切斷選舉的政變。1964年，許多城市中產(chǎn)階級(jí)與軍官密謀發(fā)動(dòng)軍事政變。2016年，它發(fā)動(dòng)了一場議會(huì)政變，在憲法框架內(nèi)推翻了總統(tǒng)，而不是暫停總統(tǒng)職務(wù)。

這一次，發(fā)起顛覆的不是軍方，而是司法部門，然而這一群體以選舉的方式組織，以一個(gè)政黨或一組政黨的面目出現(xiàn)，其實(shí)無法達(dá)成這一目標(biāo)。地方法官在職業(yè)和文化上更接近中產(chǎn)階級(jí)的平民大眾，而非軍官，他們?cè)诠餐聵I(yè)中是更有機(jī)的盟友。法官在“洗車”調(diào)查中扮演的角色呈現(xiàn)出兩種截然相反的特征：要么對(duì)無所畏懼地嚴(yán)懲腐敗，公正無私地維護(hù)法治，要么為黨派政治目的冷酷無情地操縱法律——辛格認(rèn)為他們的行動(dòng)實(shí)際上是真正的共和主義，然而在方向上卻毫無疑問是派系化的。當(dāng)這片土地上最富有、最有權(quán)勢(shì)的大亨們被監(jiān)禁時(shí)，除了叫“共和主義”還能怎么形容呢？無怪乎，在巴西國家石油公司一名老板被捕引發(fā)憤怒反響之后，“洗車”調(diào)查的另一項(xiàng)行動(dòng)被命名為“這是個(gè)什么樣的國家？”（Que pais é esse？）在迪爾瑪下臺(tái)之前，對(duì)勞工黨的系統(tǒng)性打擊以及對(duì)其他政黨的縱容，除了叫“派系化”還能怎么形容呢？更不用說在臉書上脫口而出的政治同情和反叛，以及莫羅美化社會(huì)民主黨和其他黨派的假笑照片。這一矛盾是一個(gè)無法解開的結(jié)，與勞工黨自身的矛盾糾纏在一起：法官們是“共和主義的和派系化的”，勞工黨“為改變制度而創(chuàng)立，卻被這些制度吞噬”。

五、迪爾瑪?shù)膹?qiáng)硬路線與腐敗的身邊人

在描述了迪爾瑪上臺(tái)時(shí)實(shí)施的路線，運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)遭遇經(jīng)濟(jì)和立法障礙，被裹挾其間的政黨制度，所面對(duì)的階級(jí)力量排列，以及最終將其包圍的司法圍攻后，辛格最終描述了這一連串攻防的結(jié)果——各路政治演員匆忙達(dá)成彈劾總統(tǒng)的共謀。迪爾瑪?shù)娜烁裨谶@里被給予了充分的肯定，她的志業(yè)不僅僅是光榮的，她想要推進(jìn)，而不僅僅是保護(hù)盧拉領(lǐng)導(dǎo)下的勞工黨所取得的社會(huì)成功，把它們從無可奈何的收買縱容中解脫出來。但是在政治上她并不輕松，只能用強(qiáng)硬來彌補(bǔ)。雖然私下里她可以很放松，很有魅力，但在總統(tǒng)辦公室她不允許批評(píng)或建議。對(duì)于辛格而言，她必須為兩個(gè)致命的、本可以避免的錯(cuò)誤負(fù)責(zé)，在每個(gè)錯(cuò)誤中，她都拒絕聽從導(dǎo)師的教導(dǎo)。第一個(gè)是她決定在2014年再次競選總統(tǒng)，而不是像盧拉所希望和盤算的那樣，辭職讓盧拉歸位。是出于該受譴責(zé)的自負(fù)，還是對(duì)工程自主權(quán)的天生驕傲？盧拉一度公開承認(rèn)，如果社會(huì)民主黨有卷土重來的危險(xiǎn)，他將成為候選人，結(jié)果被他言中。但個(gè)性化的直率不是他的風(fēng)格，他從來沒有直接向她提起過這件事。與美國一樣，巴西的政治慣例是現(xiàn)任總統(tǒng)競選連任，他對(duì)此表示尊重。

迪爾瑪犯的第二個(gè)錯(cuò)誤是她拒絕與庫尼亞達(dá)成任何協(xié)議，從而避免自己遭受彈劾，而盧拉認(rèn)為這是必要的。對(duì)于辛格來說，性格的關(guān)鍵差異就在于此。他說，在政治上，盧拉能屈能伸，而迪爾瑪寧折不彎。她認(rèn)為，勒索者永遠(yuǎn)不會(huì)滿足，一旦屈服，他們總會(huì)得寸進(jìn)尺。無需多言，辛格站在盧拉一邊。馬克斯·韋伯寫道，以政治為業(yè)，需要接受“道德悖論”（ethical paradoxes）。辛格援引他的話說，迪爾瑪拒絕了這一“義務(wù)”。事情就是這樣，因?yàn)椴磺暮蠊侨绱藝?yán)重。在頑固地抵制一項(xiàng)協(xié)議的過程中，她為“這個(gè)國家不可預(yù)測的倒退”打開了大門。

對(duì)迪爾瑪?shù)牡古_(tái)過程進(jìn)行權(quán)威重建的同時(shí)，這些結(jié)論似乎值得懷疑。辛格對(duì)迪爾瑪?shù)呐u(píng)，可以說是既過于不批判，又過于批判。無論如何，在開始的時(shí)候，都不該將她歸為明確的共和主義者。她第一次競選總統(tǒng)時(shí)選擇的兩名關(guān)鍵顧問，在她獲勝后獲得任命：她的競選活動(dòng)負(fù)責(zé)人，后來成為在巴西利亞的幕僚長（相當(dāng)于總理），是勞工黨內(nèi)最臭名昭著的腐敗政客安東尼奧·帕洛奇（Antonio Palocci），他擔(dān)任盧拉的財(cái)政部長時(shí)廣受大企業(yè)的贊譽(yù)，直到2006年因?yàn)橐粯短貏e見不得人的丑聞而被迫辭職。2010年，他的復(fù)出受到了《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的歡迎，但很快爆出，在此期間，他在咨詢公司和房地產(chǎn)業(yè)務(wù)中獲得了一筆來歷不明的巨額財(cái)富，迪爾瑪不得不炒了他。可想而知，這個(gè)卑鄙的人物將是勞工黨領(lǐng)導(dǎo)層在“洗車”調(diào)查中唯一的告密者。在他走后，喬·桑塔納（Joao Santana）仍陪侍她的左右，是她最親密的顧問，在很多方面對(duì)她的決策有著至關(guān)重要的影響。他曾是卡塔諾·貝洛索（Caetano Veloso）幕后團(tuán)隊(duì)的一名音樂家，后來成為一名明星調(diào)查記者，再后來成為頂級(jí)薪酬的銷售員，是一個(gè)多面手式的商業(yè)活動(dòng)經(jīng)理和品牌策劃者。在國內(nèi)，桑塔納被帕洛奇安排到自己家鄉(xiāng)的市場勢(shì)力范圍，并在國際范圍內(nèi)提供服務(wù)，他的客戶包括安哥拉的億萬富翁、劫匪總統(tǒng)愛德華多·桑托斯（Eduardo Santos）。他跟了迪爾瑪六年，直到“洗車”調(diào)查抓到他，要求他支付1000萬美元的賄賂，這筆錢是他在西印度群島積攢起來的。當(dāng)然，作為一個(gè)唯利是圖的人，他也用拖延換來了寬大處理。在這兩個(gè)案例中，迪爾瑪?shù)呐袛喽疾惶窆埠椭髁x者。她本人并不是勞工黨的產(chǎn)物，在成為盧拉的幕僚之前，她未曾是勞工黨的成員，她無法輕易擺脫慣習(xí)。

另一方面，有人批評(píng)她2014年沒有把接力棒交給盧拉，從而損害了該黨，2016年又拒絕與庫尼亞達(dá)成協(xié)議，從而危及了國家。這些批評(píng)意味著，從歷史形勢(shì)的邏輯來看，有兩件事是不符合事實(shí)的。如果盧拉而不是迪爾瑪在2014年參選，他肯定會(huì)以更大的優(yōu)勢(shì)獲勝，也不太可能突然轉(zhuǎn)向如此笨拙的疏遠(yuǎn)窮人的緊縮政策。但是經(jīng)濟(jì)上的危機(jī)不允許他重復(fù)2008年應(yīng)對(duì)全球金融危機(jī)時(shí)采取的刺激計(jì)劃，當(dāng)年這一計(jì)劃相當(dāng)奏效，讓金融海嘯在巴西看起來只是“漣漪”。大宗商品超級(jí)周期已經(jīng)結(jié)束，所有的經(jīng)濟(jì)指標(biāo)都在下降，他自己統(tǒng)治留下的毒丸正在被吞下。此外，“洗車”調(diào)查將以遠(yuǎn)甚于迪爾瑪所遭受的力量沖擊他的總統(tǒng)任期。就個(gè)人而言，他更容易受到攻擊。彈劾將沒有必要訴諸技術(shù)性預(yù)算，彈劾將會(huì)更加猛烈，甚至?xí)懈嗾鸲@的呼聲出現(xiàn)在該國的街道和屏幕上。他在處理國會(huì)事務(wù)方面的傳統(tǒng)政治技巧，或許仍能讓他避免在“每月津貼”案中曾經(jīng)逃脫的命運(yùn)，在最好的情況下，他或許一瘸一拐地走到任期結(jié)束。但代價(jià)是他和庫尼亞成了一條繩上的螞蚱，在共同的道德-政治罪愆中被拷在一起三年。而在2018年的選舉中，很有可能遭到更大的報(bào)復(fù)。不僅迪爾瑪，勞工黨本身也有充分的理由拒絕與庫尼亞勾結(jié)。已經(jīng)千瘡百孔的信譽(yù)不堪一擊，為了短暫的回報(bào)付出的代價(jià)太高。

只要庫尼亞掌握著彈劾總統(tǒng)的關(guān)鍵，法官們對(duì)庫尼亞的容忍度不亞于落入他們法眼的政客。辛格對(duì)“洗車”調(diào)查中地方法官的觀點(diǎn)和影響的描述是冷靜分析的典范。不過，還有兩個(gè)問題有待解決。是的，他們既是共和主義者也是派系化的，但兩者之間的最終平衡是什么——影響是相同的嗎？此外，這是構(gòu)成巴西司法機(jī)構(gòu)僅有的兩個(gè)因素嗎？辛格的關(guān)注點(diǎn)是庫里蒂巴法院方面，但它在一個(gè)超越它的法律體系內(nèi)運(yùn)作的，在那里，警察、檢察官和法官之間的關(guān)系具有決定性的影響。從形式上講，每一個(gè)都是相互獨(dú)立的主體。警察收集證據(jù)，檢察官提起訴訟，法官宣判（在巴西，陪審團(tuán)只存在于謀殺案件中）。然而，在實(shí)踐中，“洗車”調(diào)查將這三種職能合并為一種，即檢察官和警察在法官的監(jiān)督下工作，法官控制調(diào)查、確定起訴和判刑。在這樣一種制度中，即使沒有莫羅對(duì)無罪推定的駁斥，對(duì)一般正義原則的否定也是顯而易見的，指控和定罪的權(quán)力已不再有區(qū)別。

除此之外，還有三種力量。“Dela??o premiada”原則（意為“為減刑而告密”）被引入實(shí)踐，成為從法官到檢察官的通用做法，即以重刑威脅被逮捕的人，除非他們供出其他人，實(shí)際上就是司法勒索。從“洗車”調(diào)查對(duì)待最富有的富豪的行徑可以看出這種權(quán)力的濫用程度。馬塞洛·奧德布雷希特（Marcelo Odebrecht）被判19年監(jiān)禁，罪名是腐敗，涉案金額高達(dá)3500萬美元。但他一成為告密者，就減刑到兩年半，他毫不費(fèi)力就從監(jiān)獄里出來。被告還可以為地方法官尋求起訴的其他案件提供任何可能有用的信息，這種激勵(lì)效果是顯而易見的。法官甚至可以赦免他們。他們得到的另一項(xiàng)便利是廢除了必須走完上訴程序才能將被告監(jiān)禁的規(guī)定。

最后但并非最不重要的是，基本從“每月津貼”案審判就開始采用“domínio de fato”（意為“事實(shí)的領(lǐng)域”）的概念——在沒有任何直接證據(jù)證明參與一項(xiàng)罪行的情況下予以定罪，理由是被告必須負(fù)責(zé)這項(xiàng)罪行。這就是盧拉的幕僚長被判刑的依據(jù)，因?yàn)樗前臀骼麃喰姓块T的首腦。這一概念借鑒了德國法學(xué)家克勞斯·羅辛（Claus Roxin）為納粹戰(zhàn)爭罪行提出的“犯行支配”（Tatherrschaft）原則。然而，羅辛對(duì)巴西的濫用提出了抗議：他所定義的犯罪行為，僅靠組織地位是不夠的——必須有某種命令的證據(jù)。然而，莫羅甚至放棄了組織等級(jí)，利用“domínio de fato”來指控盧拉打算從奧德布雷希特那里得到一套公寓。這處房產(chǎn)價(jià)值60萬美元，他因此被判12年監(jiān)禁，幾乎達(dá)到奧德布雷希特刑期的三分之二，而他所受指控金額的比例還不到2%。這一比率本身就說明了問題。

六、制造緊張局勢(shì)的司法體系

正如辛格所說，在庫里蒂巴進(jìn)行的這些案子結(jié)合了共和主義的熱情和和派系化的偏見。但沿著司法階梯往上走向巴西利亞的最高法院，就會(huì)發(fā)現(xiàn)不一樣的情況。在那里，既看不到倫理上的嚴(yán)苛，也看不到意識(shí)形態(tài)上的狂熱，動(dòng)機(jī)是完全不同的，這是一個(gè)更骯臟的秩序。與世界其他地方的同行一樣，巴西最高法院肩負(fù)三項(xiàng)職能：解釋憲法，充當(dāng)民事和刑事案件的最后上訴法庭，以及至關(guān)重要的是，單獨(dú)授予公共官員——國會(huì)議員和政府部長——在這片土地的所有其他法院免于起訴的豁免權(quán)，俗稱“foro privilegiado”。其11名成員由行政長官委任，與美國截然不同的是，委任只需得到立法機(jī)構(gòu)形式上的批準(zhǔn)，此前的法官經(jīng)驗(yàn)并不是必要的，現(xiàn)任法官中只有三人有相關(guān)經(jīng)驗(yàn)。作為律師或檢察官的少量實(shí)踐以及假充內(nèi)行的學(xué)術(shù)證書，是通常最高法院法官們所需的背景。

傳統(tǒng)上，最高法院的人選與其說是基于意識(shí)形態(tài)上的親近，不如說是基于個(gè)人關(guān)系：在當(dāng)前這批人中，一個(gè)是盧拉的前律師，另一個(gè)是卡多佐（社會(huì)民主黨元老）的密友，第三個(gè)是聲名狼藉的前任法官費(fèi)爾南多·科洛·德梅洛（Fernando Collor de Mello）的堂兄。法院待處理案件的數(shù)量也是怪誕的：每年有超過500個(gè)案子，通過抽簽的方式初步分配給具體法官，每個(gè)人都擁有隨心所欲的權(quán)力，可以隨意拖延或加速案件，既可以拖延多年，也可以火速加快——世界上沒有其他最高法院有這樣的專權(quán)特性。實(shí)際上，沒有最后期限。另一個(gè)獨(dú)特的特點(diǎn)是，當(dāng)一件案件被全會(huì)決定通過時(shí)，聽證會(huì)不僅是公開的，而且只要法院現(xiàn)任院長認(rèn)為合適，可以通過電視直播。在這樣的會(huì)議上，端莊得體被降至最低限度，嘩眾取寵則大行其道。

彈劾的壓力開始累積時(shí)，法院11名法官中已有8名被盧拉或迪爾瑪任命。但由于任命很少具有濃厚的黨派政治色彩，因此只有卡多佐的密友吉爾瑪·門德斯（Gilmar Mendes）是社會(huì)民主黨的鷹派人物，在意識(shí)形態(tài)方面有著鮮明的立場。其余人都沒有什么特別的政治色彩，利己主義和機(jī)會(huì)主義通常比其他任何主義都更重要。但是一旦法院的第三個(gè)職能——審判政治家——開始運(yùn)作，法院發(fā)揮了前所未有的突出作用，從“每月津貼”丑聞案開始，那些將其任命歸功于盧拉和迪爾瑪?shù)姆ü伲瑲飧攀愕乇砻髯约邯?dú)立于勞工黨。法院的第一位黑人法官若阿金·巴爾博薩（Joaquim Barbosa）由盧拉任命，正是他在“每月津貼”案的審判中對(duì)勞工黨干部做出了前所未有的嚴(yán)厲判決。但事實(shí)證明，與其說這是一種公正的司法獨(dú)立，不如說這是為了擺脫對(duì)恩主名義上的依賴，而采取的順從媒體的策略。

從一開始，庫里蒂巴方面就利用泄露信息的手段，在媒體上植入故事，以切斷正當(dāng)程序，在審判前通過公眾輿論將目標(biāo)定罪，這符合巴西人的智慧——這一智慧在全世界都適用——“輿論就是公開發(fā)表的東西”。這種泄密在法律上禁止，但莫羅系統(tǒng)地、毫無顧忌地加以運(yùn)用。他之所以可以這樣做，是因?yàn)楸凰?dāng)做擴(kuò)音器利用的媒體對(duì)最高法院的法官起到了恐嚇作用，如果他們提出異議，將會(huì)遭到輿論譴責(zé)。當(dāng)一位法官指示莫羅，基于人身保護(hù)令的理由，他必須釋放一名關(guān)押在監(jiān)獄里的巴西國家石油公司董事時(shí)，莫羅向媒體解釋，如果是這樣，他也必須釋放毒販。他的上司立即做出讓步。他在竊聽和公開盧拉和迪爾瑪之間通話的時(shí)候至少打破了三項(xiàng)規(guī)定，卻只受到同一個(gè)法官軟弱無力的譴責(zé)。莫羅用公共利益為自己的行徑辯護(hù)，而且，自從他現(xiàn)在被媒體譽(yù)為民族英雄以來，他甚至沒有受到任何懲罰。

最高法院遮掩下面的違法行動(dòng)時(shí)懦弱無能，由于奴性和利己主義內(nèi)斗的原因，它在執(zhí)行臺(tái)面上的任務(wù)時(shí)也沒有表現(xiàn)得更好。如果司法部長對(duì)國會(huì)議員或政府提出指控，法院決定是否舉行審判，其決定需要國會(huì)批準(zhǔn)。庫尼亞的瑞士銀行賬戶一經(jīng)披露，他就受到了指控。法院六個(gè)月來一直沒有動(dòng)靜，直到他啟動(dòng)了對(duì)迪爾瑪?shù)膹椲馈６遥粌H在一夜之間接受了對(duì)庫尼亞的指控，而且——急于混淆它的不作為——專橫地命令解除他的議長職務(wù)，這是憲法沒有賦予它的權(quán)力。正如庫尼亞一針見血的譏諷：“如果事情那么急，為什么要花六個(gè)月的時(shí)間？” 當(dāng)曾從屬于社會(huì)民主黨的勞工黨參議員德爾西迪奧·多·阿馬拉爾（Delcidio do Amaral）被拍到談?wù)撊绾螌⒁幻臀鲊沂凸镜睦习鍘С霰O(jiān)獄時(shí)，法院以閃電般的速度采取了行動(dòng)，在24小時(shí)內(nèi)將他逮捕。他無意中吐露他和法官們關(guān)系很好，正在試探他們對(duì)這個(gè)案子的看法。當(dāng)他提出適當(dāng)?shù)木徠趫?zhí)行，指控被悄悄撤銷，他又回到了參議院。批評(píng)家康拉多·赫布納·門德斯（Conrado Hubner Mendes）指出，由于缺乏任何原則性的準(zhǔn)則，一個(gè)在憲法中本應(yīng)緩和緊張局勢(shì)的權(quán)力機(jī)構(gòu)，已經(jīng)變成了一個(gè)制造緊張局勢(shì)的膿腫。

七、代總統(tǒng)特梅爾的貪污丑聞

在被驅(qū)逐出總統(tǒng)府前，迪爾瑪?shù)牡诙稳纹趫?jiān)持了不到18個(gè)月且毫無成就。特梅爾吞并的總統(tǒng)職務(wù)，持續(xù)的時(shí)間是它的兩倍，總體上來說，影響也更大。新政權(quán)的行動(dòng)速度和決心表明了彈劾背后的計(jì)劃有多深，它很快就通過了三項(xiàng)經(jīng)典的新自由主義治國方略，一舉修改了該國的經(jīng)濟(jì)憲法。不到一個(gè)月，國會(huì)就通過了一項(xiàng)立法，將凍結(jié)社會(huì)支出長達(dá)20年——除了通貨膨脹率之外，沒有任何增加。幾乎同時(shí)，《勞動(dòng)法》的全面廢除以三分之二的多數(shù)通過：法定的工作時(shí)長限制從8小時(shí)延長到了12小時(shí)；允許的午休時(shí)間從1小時(shí)減少到30分鐘；減少對(duì)全職或兼職雇員的保護(hù)；取消了工會(huì)會(huì)費(fèi)的核銷；再加上對(duì)勞動(dòng)力市場各種各樣的放松管制。第三項(xiàng)法律為外包就業(yè)和零工時(shí)合同（zero-hour contracts）大開綠燈。接下來是以減少國家債務(wù)的名義，開展激進(jìn)的養(yǎng)老金改革，增加繳款比例，提高退休年齡，降低憲法規(guī)定的社會(huì)保障的成本。由于在現(xiàn)有體系下，最有油水的薪酬受益者來自官僚機(jī)構(gòu)和政治階層的高層，這是一個(gè)有點(diǎn)棘手的提案。

但是在新的大選來臨之前，特梅爾眼睜睜看著手里的王牌隨著迪爾瑪離開總統(tǒng)辦公室。2017年春天，他在總統(tǒng)府的車庫里與肉類加工公司JBS的負(fù)責(zé)人喬斯利·巴蒂斯塔（Joesley Batista）秘密會(huì)面，討論給庫尼亞的封口費(fèi)——他剛被判刑，可能將特梅爾牽涉進(jìn)無數(shù)的腐敗事件——卻不知道他的對(duì)話者已經(jīng)與警方合作。這盤錄音帶立即在國家電視臺(tái)播出，引發(fā)了前所未有的轟動(dòng)。兩周后，特梅爾的一名助手被拍到從巴蒂斯塔的使者那里收到一個(gè)裝有50萬雷亞爾的手提箱。為了讓最高法院立即對(duì)司法部長對(duì)特梅爾提出的指控采取行動(dòng)，眾議院必須以三分之二的票數(shù)批準(zhǔn)起訴程序。大多數(shù)人毫無廉恥地拒絕了任何調(diào)查。

兩個(gè)月后，司法部長對(duì)特梅爾和其他6名民主運(yùn)動(dòng)黨領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)出了更加廣泛的指控，其中3人已經(jīng)被鎖定，一人在家中被抓獲，他擁有歷史上最大的現(xiàn)金儲(chǔ)備，5500萬美元的鈔票。眾議院再一次阻止了任何行動(dòng)。一年后的2018年10月，第三起重大丑聞爆發(fā)，聯(lián)邦警察對(duì)桑托斯的碼頭長期存在的腐敗行為提出指控。到此時(shí)，特梅爾盡管在每次曝光中都活了下來，但在政治上癱瘓了一年多，已經(jīng)沒有任何議程了。隨他最初的新自由主義措施而來的常規(guī)穩(wěn)定計(jì)劃，結(jié)束了迪爾瑪?shù)乃ネ耍珡?fù)蘇乏力——增長吃力，生活水平低迷，1300萬人失業(yè)。特梅爾自身的信譽(yù)已經(jīng)跌為負(fù)數(shù)。他所在的政黨在2018年選舉中曾推出恩里克·梅雷萊斯（Henrique Meirelles）為總統(tǒng)候選人，正是這位財(cái)政部長推動(dòng)了經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，但他只獲得了百分之一的選票。然而，這段平靜的過渡為高亢的節(jié)奏掃清了道路。