滇緬邊境小鎮云南畹町，城外連片的鐵皮大棚里，數千名緬甸工人在此搬運西瓜，賺取著比在仰光高出3倍的工資。這里供應著全中國80%的反季節西瓜。從冬到夏追著季節買瓜的商人們稱，從南到北找不到這么廉價的西瓜搬運工，這些緬甸工人支撐著這座亞洲最大的“西瓜市場”。

在金三角口岸附近，占地500畝的畹町農產品倉儲物流電子信息交易中心，已建設運營了七年，現有商鋪122間，年交易額30多億元。因其主營西瓜和菠蘿，又被稱為“西瓜市場”。每年入冬之后，100萬噸西瓜從緬甸的瓦城、美提拉、孟牙等地陸續運入，在此交易后，發往中國各地。該市場綜合發展部經理劉紅芳稱：“緬甸一年四季都可以種植西瓜，在冬季，國內80%的反季節西瓜都從這里發出，近4000名緬甸工人在這里搬運西瓜。”

緬甸工人被他們的中國老板稱為“老緬”。這個稱呼沒有歧視，表達的是一種老友式的親切。西瓜易損，裝卸時必須以人工逐一搬運，如若沒有老緬，中國的老板們將多付出1倍以上的人力成本。

來自曼德勒的小伙子SHINE TI是這里的一位“包工頭”，帶著27位老鄉在此做工。他的父親是最早一批來此工作的“老緬”，也是這個市場上最早的獲益者，后來，父親自己做了“包工頭”，回曼德勒組織工人來西瓜市場打工，并給SHINE TI找了漢語老師。如今，20歲的SHINE TI學會了做生意必需的簡單漢語，開始接手生意，大部分的工人年齡在20歲上下，少部分是拖家帶口的老工人。他們只能拿到一個周的簽證文件，到期之前要回口岸接著辦手續。

西瓜從緬甸運來時，使用的是銀光閃閃的緬甸卡車，相比中國東風大貨小巧很多，車一入庫，SHINE TI就開始仰著臉招呼著比他高很多的工人們，老緬們跳上車，把十多公斤一個的大西瓜迅速的拋向車下的同伴，車下接的人也泰然自若，雙手舉起，瞄準接住，彎腰減速，辛苦枯燥的工作，他們做起來如同在玩一場球賽。分揀、套袋、裝箱，換好市場上統一的“緬甸特產”包裝后，再一一碼到大貨車上。

滿載的車駛出，空出的車位就成了老緬的球場，所有的小伙子們都喜歡踢一種竹子編的球，香瓜大小，輕巧有彈性。一旦兩臺卡車之間空出了一個車位，“竹球”比賽就會立刻開始。一只垃圾桶每次都最先上場，它被推到場地一側的中間位置，用來固定一根三米高的竹竿，竹竿上纏著的透明膠帶就是他們的“球網”。比賽的場地類似排球，但只許用腳和頭觸球。SHINE TI是巴薩的球迷，正在用手機追著這個賽季的西甲聯賽。他的手機沒有4G流量，就翻看文字的報道。

河北商人高永樂每年冬季來此買西瓜，“裝卸西瓜必須用人工，這里的緬甸工人很好用，聽招呼，干活不偷懶，工費還便宜。工費根據市場行情浮動，每人每天50至100元人民幣。而這個收入，比SHINE TI在仰光打工的收入要高出3倍。緬甸工人們對這個收入也感到滿意。即使每天要和20多人擠在大通鋪里。

和大多數的“老緬”一樣，來自仰光的大學生Thiha Zaw，臉上涂著“老緬粉”，用黃香楝樹的木頭在石頭上加水研磨至出漿，出門時抹在膚上清涼防曬， 在大通鋪里，其持久的香味也掩蓋著屋子里的其他氣息。Thiha Zaw每年在大學里學習兩個月的歷史，然后來西瓜市場打工賺取下一年的學費，并把一半的工錢寄給媽媽。中國給thiha zaw的改變之一是，吃飯時經常會使用勺子了，而在緬甸，家里人更喜歡傳統的手抓飯。只有在特別正式的場合，才會使用勺子。

入夜后，放著音樂的卡車前，留著大胡子的曼德勒人Chit Min Oo和他的朋友們在跳著不知名的舞，他說感到快樂時他就跳舞，跳舞也使他快樂。

每天清晨和傍晚，倉庫墻角、廁所旁、洗車場、市場上但凡有水龍頭的地方，就是“老緬”的浴場。裹在身上的一塊五尺見方的布，將自己和整個世界隔開，即使在開闊的路邊老緬們也可以坦然洗澡，無論男女。

圖文 | 財新記者 陳亮

圖片編輯 | 杜廣磊

財新周刊顯影欄目版面