《徒手攀巖》記錄了一次完美的極限挑戰(zhàn)，獲得了奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)這樣的最高認(rèn)可。可攝影團(tuán)隊(duì)說，Alex徒手攀爬酋長巖那天是他們生命中最恐怖的一天，再也不想經(jīng)歷第二次了。

這部電影實(shí)際上向所有人提出了一個(gè)無法逃避的問題——除了技巧、毅力和周密的準(zhǔn)備，極限運(yùn)動(dòng)最終還要面對(duì)變幻莫測的大自然，我們能每次都這么幸運(yùn)嗎？

觀眾們正在把Alex塑造成一個(gè)人定勝天的英雄。可是我們更覺得Alex很可憐：這個(gè)人無法從平凡生活中獲得滿足，也沒有可以依賴的親密關(guān)系。他所有的只剩下攀巖，而且還是最危險(xiǎn)的一種。

摩擦力的游戲 

《徒手攀巖》獲奧斯卡最佳紀(jì)錄片的第二天晚上，我在大理住的老院子里組織了一次內(nèi)部放映。這部片子以真實(shí)的驚悚攀巖鏡頭為看點(diǎn)，我們不想在小電腦屏幕上毀了它。絞盡腦汁，高個(gè)子美國翻譯家室友從他房間搬來一塊落滿灰的電腦顯示器。6個(gè)成年人擠在一起，做好了將被嚇壞的準(zhǔn)備。

紀(jì)錄片全長100分鐘，講述了33歲攀巖家Alex Honnold在2017年6月徒手攀爬1000余米高酋長巖的故事。影片拍攝歷時(shí)兩年，記錄了Alex從準(zhǔn)備到最終完成這次史無前例的攀登全過程。

酋長巖是世界上最具標(biāo)志性的巖壁之一，位于美國優(yōu)勝美地國家公園，它看上去幾乎是一塊直上直下、沒有植被的花崗巖巖壁。Alex的這次經(jīng)歷之所以值得被記錄，是因?yàn)樗掏绞峙逝溃皇褂美K索作保護(hù)，只有一個(gè)人、一雙攀巖鞋、一個(gè)鎂粉袋。

圖片來源: Samuel Crossley, National Geographic

酋長巖剛在屏幕上出現(xiàn)，我們就「哇！」地驚嘆了一聲，大家都是攀巖人，越是有經(jīng)驗(yàn)，越明白這件事的難度——酋長巖從上世紀(jì)50年代開始就是“攀巖的宇宙中心”。就像創(chuàng)業(yè)的人去北京，攀巖的人都想去酋長巖一展身手。攀爬酋長巖大體兩種方式，攀爬能力較弱的人利用器械來輔助攀登（Aid climbing），另外則是全靠個(gè)人雙手雙腳來攀爬的自由攀登（Free climbing），注意，這兩種方式都系著攀巖繩。而徒手攀登則相當(dāng)于不系繩子的自由攀登，沒有任何外部保護(hù)措施，一腳踩空就會(huì)付出生命的代價(jià)。

除極個(gè)別奇才外，大部分自由攀登高手能在4天左右登頂。我攀巖近6年，至今連去酋長巖的信心都沒有。即便是帶繩子的自由攀爬，完成酋長巖也是世界無數(shù)攀巖人的終極夢想，大多數(shù)攀巖人則想都不敢想。

我只認(rèn)識(shí)兩個(gè)自由攀爬過酋長巖的人，一男一女，都是澳洲最頂尖自由攀巖高手。他們是贊助運(yùn)動(dòng)員，攀爬年限是我的好幾倍，即便如此資深，二位也會(huì)驕傲地把“爬過酋長巖”寫到個(gè)人簡歷的前面。目前還沒中國人自由攀爬過酋長巖，就在Alex 完成他歷史性的徒手攀爬后沒幾天，一隊(duì)由阿迪達(dá)斯贊助的專業(yè)德國攀巖隊(duì)在上面爬了5天也沒能完成。而在片中，Alex只用了3小時(shí)56分鐘就登頂了。

那么難，還一點(diǎn)錯(cuò)都不能犯，這自然很驚悚。但這不是故事的全部。

我曾在加拿大攀巖地Squamish度過兩個(gè)夏天，這里在攀巖圈內(nèi)有“小優(yōu)勝美地”之稱，有一堆與酋長巖類似的光滑花崗巖，攀巖風(fēng)格也類似，只是角度不如酋長巖那么陡峭，難度因此也小得多。

在Squamish，我每天都能看到人徒手攀爬，他們常常是一群人結(jié)伴，爬到三四十米就登頂從上面走下來。不過高度并不重要——離地十幾米后掉下來后果都一樣。更重要的差別是攀爬的線路類型：絕大多數(shù)徒手攀爬的人，只選擇那些帶裂縫的、能把手掌塞進(jìn)去的路線。Alex在紀(jì)錄片里也提到，當(dāng)你把手塞進(jìn)巖石裂縫里，以一種特定方式轉(zhuǎn)動(dòng)它，就能感到骨頭和肌肉被牢牢卡在里面，很穩(wěn)當(dāng)，也很有安全感。除非你選擇放手，否則不會(huì)脫落。

影片中Alex面對(duì)的挑戰(zhàn)是，一千多米長的酋長巖，不可能一路上都是完美的手掌尺寸裂縫，甚至不可能一路上都有裂縫。整個(gè)巖壁涉及數(shù)十種不同風(fēng)格的線路，每一種涉及不同技巧，得全部精通了才有可能。

本質(zhì)上，攀巖爬的是巖石的弱點(diǎn)——裂縫是弱點(diǎn)，巖面上的巖石凸起也是弱點(diǎn)。要一路爬到頂，就要找到一系列持續(xù)、不間斷地巖石弱點(diǎn)。Alex選擇了一條叫“搭便車”（Freerider）的線路，全長900多米，只有差不多100米的完美手縫，其余是只能塞進(jìn)手指一兩個(gè)關(guān)節(jié)的手指縫，或者是要塞半邊身體的寬縫，或者是沒什么巖點(diǎn)的大光板等。

“大光板”是一種線路類型，指沒有真正巖點(diǎn)的巖壁，整個(gè)人全靠摩擦力掛在石頭上。我們戲稱這種攀爬主要靠“信”，信念越大，腳踩得越狠，摩擦力就越大。越是害怕，越不敢下腳，就越可能會(huì)掉下去。這是我最害怕的一種線路類型，在系著繩子時(shí)，我也常常怕得動(dòng)彈不得，因?yàn)樗翢o安全感可言。

想象一下，你趴在一個(gè)幾乎垂直的巖壁上，指尖扣著巖壁上一個(gè)小凸起，腳尖和巖壁的接觸面積只有小指甲蓋大小，全靠攀巖鞋底上的粘性橡膠和巖石間的摩擦力承受一個(gè)人的身體重量。摩擦力是個(gè)看不見摸不著的東西，對(duì)這么小的接觸面積而言，哪怕腳尖稍微轉(zhuǎn)了一點(diǎn)點(diǎn)方向，摩擦力也許就小了，平衡瞬間消失……光想想我已經(jīng)雙腿發(fā)軟。

這種緊張讓我反胃，我打心眼里沒興趣，即便是徒手攀巖的人，對(duì)大光板這種線路也總是避而遠(yuǎn)之。大家選擇徒手攀爬有很實(shí)際的原因，比如不好找搭檔，或者時(shí)間有限，不帶裝備爬更快。我聽說過最實(shí)際的一個(gè)理由是腰不好，穿不了攀巖安全帶，只好徒手爬了。Alex 二十歲不到時(shí)開始徒手攀巖，起初只是因?yàn)樘π撸桓议_口找搭檔。

顯然，十幾年后的他離這個(gè)初衷已經(jīng)太遠(yuǎn)了。

這家伙的所作所為不是一般的瘋狂。

攀巖教科書

Alex并不是個(gè)瘋子，《徒手攀巖》拍攝的是一個(gè)周密的攀巖工程。

事實(shí)上，影片中真正驚悚的無保護(hù)攀爬酋長巖的鏡頭只有13分鐘，前一個(gè)半小時(shí)講這個(gè)目標(biāo)在Alex心里怎樣醞釀了8年，他又如何集中花2年時(shí)間來準(zhǔn)備。在奇觀背后，整個(gè)準(zhǔn)備的過程像是一本攀巖教科書，所使用的方法和技巧是所有人都能學(xué)習(xí)的。

不知情的人看到Alex不帶繩子攀爬的視頻時(shí)，往往以為這是他第一次爬這條線，自然覺得他這種想法和他所表現(xiàn)出的能力一樣不可理喻。其實(shí)在真正不帶繩子攀爬之前，Alex會(huì)在繩索的保護(hù)下一次又一次地練習(xí)線路，直到弄清楚其中的每一個(gè)細(xì)節(jié)。

拿酋長巖來說，他記得線路上1000多個(gè)動(dòng)作中的的每一個(gè)，知道每一個(gè)手點(diǎn)摸起來、每一個(gè)腳點(diǎn)踩上去的感覺。他甚至特意爬錯(cuò)，這樣萬一出錯(cuò)也不會(huì)慌張，知道怎么應(yīng)對(duì)。那段嚇人的大光板，他系著繩子至少練習(xí)了90次以上，有次他連著不用手爬了5趟。

為了訓(xùn)練頭腦，Alex專門采用一種叫“視覺心像”的技巧。他會(huì)在面包車的地板上打坐，閉著眼睛在腦子里爬這條線。如果爬錯(cuò)了，或感覺不對(duì)，他就從頭開始再想一次，直到對(duì)每一個(gè)細(xì)節(jié)胸有成竹為止。不僅如此，他還會(huì)想象所有出錯(cuò)的可能性，體會(huì)自己墜落入百米空氣、身體撞擊地面爆炸的感覺。

這個(gè)技巧在攀巖中運(yùn)用很廣，屬運(yùn)動(dòng)心理學(xué)范疇。它一方面也能增強(qiáng)肌肉記憶，同時(shí)有助于突破頭腦里的障礙，不管這個(gè)障礙是對(duì)墜落的恐懼，還是對(duì)自己能力的懷疑。

我也在使用“視覺心像”這個(gè)技巧，在攀爬難線時(shí)，我難免會(huì)在同一個(gè)難點(diǎn)處掉入空氣幾十次，這種挫折記憶對(duì)人的自信心打擊巨大，以至于下次我再爬到同樣地方時(shí)，在脫落之前便期待著失敗，連試也不想試。克服這種困境，我會(huì)躺在床上在腦子里“爬”這條線，從系繩子、穿攀巖鞋開始想，做每一個(gè)手部動(dòng)作，精準(zhǔn)地踩上每一個(gè)腳點(diǎn)，畫面以與現(xiàn)實(shí)中攀爬同樣的速度展開。

盡管躺在床上不動(dòng)，隨著腦子里爬得越高，我會(huì)開始感覺到手臂酸脹，心跳加快，呼吸短促。我強(qiáng)迫自己更深長地呼吸，將心跳慢慢降下來。我來到掉落了無數(shù)次的難點(diǎn)，看著頭頂那個(gè)要抓握的手點(diǎn)，沒有絲毫猶豫地出手，因?yàn)橛昧Χ蛔杂X地發(fā)出吶喊聲——想象中的這次攀爬沒有掉落，一路爬到了線路頂端。

這樣的練習(xí)一次又一次，直到我能打破頭腦里的障礙，下次在現(xiàn)實(shí)中攀爬時(shí)不再期待失敗。

當(dāng)然，所有技巧和方法管用的前提是攀爬實(shí)力，這需要經(jīng)年累月的練習(xí)。Alex從5歲起就開始攀巖，至今他爬了28年。在這28年里，他幾天不爬就不舒服，就算不能去野外，也要去巖館里練一練。任何人在任何一件事上投入這么多時(shí)間都能成為這個(gè)領(lǐng)域的專家，Alex是其中的佼佼者，他的身體也被訓(xùn)練得專門化了。

Alex的手指不同常人地粗壯，他自己開玩笑說是“香腸手”。指力是攀巖人的“超能力”，我自己才爬了不到6年，已經(jīng)能負(fù)重幾十公斤，懸掛在10mm寬的木條上，此時(shí)手指和木條的接觸面積不到第一個(gè)指節(jié)的一半寬度。我這種指力在攀巖界不值一提，Alex可以在這種大小的木條上做引體向上，而最強(qiáng)壯的攀巖人甚至只靠小拇指，就能把身體拉上去。

一個(gè)冷知識(shí)是，手指其實(shí)沒有肌肉，主要由骨頭和肌腱構(gòu)成，有研究發(fā)現(xiàn)攀巖人的手指肌腱比普通人要粗一倍。從這個(gè)角度看，攀巖人的手指和能在水下幾十分鐘的自由潛水家的肺一樣變態(tài)。

攀巖人的身體肌肉，也不像健美運(yùn)動(dòng)員那樣大塊。因?yàn)榕蕩r是一項(xiàng)對(duì)抗自身重力的運(yùn)動(dòng)，講究肌肉力量和重量的比例，這主要有兩點(diǎn)表現(xiàn)。一是攀巖人的肌肉更細(xì)長，更追求效率而不是大小，看起來就是精瘦型。再則上肢肌肉明顯比下肢發(fā)達(dá)，所以攀巖人的腿往往細(xì)如竹杠。

攀巖人最發(fā)達(dá)的上肢肌肉，主要集中在背部，因?yàn)榕蕩r時(shí)要用肩背將身體往上拉，結(jié)果造成后背用于上拉的肌肉與前胸用來下推的肌肉大小不均衡，出現(xiàn)典型的攀巖人含胸駝背身姿，Alex 在這點(diǎn)上也挺明顯。

影片就是這樣用了一個(gè)半小時(shí)細(xì)致地塑造Alex這個(gè)人物，展現(xiàn)他作為攀巖人的生活狀態(tài)和為了徒手攀登酋長巖所做的準(zhǔn)備，所有這些鋪陳，都是給最后的驚人壯舉祛魅，也更容易讓大眾從中得到共鳴。

 不，我不想成為Alex 

“那么你想成為他嗎？“電影結(jié)束，室友轉(zhuǎn)頭問我。潛臺(tái)詞是，既然你也是攀巖人，又覺得他這么了不起……

答案是否定的，可千萬別成為他。

一個(gè)人做事的動(dòng)機(jī)也許很復(fù)雜，在影片里，Alex把這種極限挑戰(zhàn)簡單總結(jié)為“武士精神”：在拿生命當(dāng)籌碼的這場攀爬中，他逼近個(gè)人極限來獲得完美體驗(yàn)，哪怕只有短短一刻也會(huì)滿足。這光聽聽就覺得熱血沸騰，誰不想在這個(gè)缺陷的世界上，以不完美的人類身份去接近完美呢？

我差點(diǎn)就全信他了。可惜這個(gè)誠實(shí)到殘酷的人對(duì)自己也不例外，Alex在片中暴露了另一個(gè)動(dòng)機(jī)——片中2016 年他第一次嘗試攀爬酋長巖，到達(dá)大光板一段時(shí)感覺不好，便放棄了。之后開車離開優(yōu)勝美地，他喪氣地說，“也許我就是爛透了”。

哈，原來這家伙跟我一個(gè)樣：厭惡自我。

我多么熟悉這感覺，一種自我厭棄的無底洞。某種程度上，我成年以后的人生幾乎都被這個(gè)東西驅(qū)使著。它是只住在身體里的饑餓怪獸，以人類的自我厭棄為食。“你爛透了”，“你一無是處”，“你的人生沒有意義”…… 它通過發(fā)起周期性存在危機(jī)達(dá)到目的。

在心理學(xué)家看來，厭惡自我與童年經(jīng)歷息息相關(guān)。Alex自稱小時(shí)候有顆“黑暗之心”。父親被懷疑患有艾斯伯格綜合癥，從小到大很少與他交流。“我們會(huì)開幾小時(shí)的車都不交談，表達(dá)自己的情感對(duì)他來說不太舒服“，他在自傳中回憶。

母親則很少鼓勵(lì)和贊賞他，不管他做什么，總是“還不夠好”，Alex父母的婚姻不幸福，家里人從不擁抱，也幾乎不用“愛”這個(gè)字眼，是個(gè)非典型的美國家庭。

幸好他年幼接觸攀巖，一拿起就再未放下。等到19歲時(shí)，Alex盡管考上加州伯克利大學(xué)，卻與環(huán)境格格不入，在這個(gè)理應(yīng)充滿了有趣靈魂的精英環(huán)境中，他交不到朋友，覺得自己在浪費(fèi)時(shí)間。度過了一生中最隔絕和孤寂的一年后，Alex選擇退學(xué)，向攀巖尋求庇護(hù)。

徒手攀巖帶有一望即知的危險(xiǎn)性，后果越嚴(yán)重的極限運(yùn)動(dòng)，在做成之后成就感越高，越能讓那個(gè)哇哇大叫的怪獸閉嘴。Alex 承認(rèn)自己好幾次因?yàn)榻?jīng)歷感情的失敗而去徒手攀巖，聽來其中不乏自我毀滅的意味。

在看完紀(jì)錄片后，我和攀巖的伙伴們，有兩三天時(shí)間，一湊到一起就會(huì)反復(fù)熱烈地討論這部《徒手攀巖》。大理小院的居民們來自中國、美國、加拿大和澳大利亞，在全職攀巖之前，我們都曾有一份主流社會(huì)認(rèn)可的學(xué)歷和職業(yè)，也許更容易站在中立的立場上回看Alex。

在電影獲得奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)后，我在很多文章中發(fā)現(xiàn)，觀眾們正在把Alex塑造成一個(gè)人定勝天的英雄，大家同時(shí)對(duì)影片的另一個(gè)重點(diǎn)避而不提：他與女友的相處。

在“正常人”女友的對(duì)照下，Alex的很多想法顯得又可怕又可憐。女友問他，在做決定時(shí)能否將她考慮進(jìn)去？“如果我有要活得久的義務(wù)，顯然我得放棄徒手攀巖”，Alex回答，“但我覺得，我沒有這個(gè)義務(wù)。”

“你總說讓我小心，我已經(jīng)盡力了。我可以不再做（徒手攀巖）這些事，但這會(huì)讓我對(duì)你生出憎恨，因?yàn)槲掖松顭釔鄣氖虑楸荒胨榱恕！癆lex的回答冷靜，又冷酷。

這讓我更覺得Alex很可憐：這個(gè)人無法從平凡生活中獲得滿足，也沒有可以依賴的親密關(guān)系，他所有的只剩攀巖，而且還是最危險(xiǎn)的一種。

我如今也離不開攀巖，對(duì)我們這些人而言，攀巖是個(gè)人身份認(rèn)同的關(guān)鍵。如果幾天不爬，就開始焦慮不知所措，心里反復(fù)質(zhì)疑自己：你還是攀巖人嗎？如果不是攀巖人，那你是誰？這是個(gè)可怕的無底洞。我不希望自己成為Alex 那樣為攀巖一次又一次放棄親密關(guān)系的人，更成熟的態(tài)度是正如他的女友所說，“你可以魚和熊掌兼得”。

對(duì)Alex而言，攀巖的籌碼更大。不管Alex怎么將徒手攀巖去危險(xiǎn)化，怎么在外人面前不把它當(dāng)一回事，都無法改變它極其危險(xiǎn)的本質(zhì)。

四五年前，Alex在墨西哥徒手攀爬了一條500多米的大巖壁線路，那里是一種石灰?guī)r的巖石，跟花崗巖不一樣，幾乎沒有裂縫，而且石頭質(zhì)量差很多，巖點(diǎn)更容易斷裂。他成功完成了攀爬，跟徒手攀爬酋長巖的瘋狂程度有得一拼。

幾年前我也去了那里，當(dāng)?shù)嘏蕩r人告訴我，因?yàn)轱L(fēng)化，Alex曾經(jīng)抓握的一個(gè)大石片已經(jīng)崩塌掉落了。我忍不住想，如果Alex正好遭遇了崩塌呢？除了技巧、毅力和周密的準(zhǔn)備，極限運(yùn)動(dòng)最終還要面對(duì)變幻莫測的大自然，他能每次都這么幸運(yùn)嗎？

回到影片，Alex2016年的第一次嘗試因?yàn)楦杏X不對(duì)勁，提前結(jié)束。下山后，攝影團(tuán)隊(duì)、合作的朋友都告訴他，這次放棄是好事。然而Alex后來承認(rèn)，如果沒有攝影團(tuán)隊(duì)在，那一次他很可能會(huì)硬著頭皮繼續(xù)爬——硬著頭皮的結(jié)果，也許就是失敗，失敗就是喪命。

《徒手攀巖》記錄了一次完美的極限挑戰(zhàn)，獲得了奧斯卡這樣頂級(jí)行業(yè)獎(jiǎng)項(xiàng)的最高認(rèn)可，可攝影團(tuán)隊(duì)說，Alex徒手攀爬酋長巖那天是他們生命中最恐怖的一天，再也不想經(jīng)歷第二次了。

影片是結(jié)束了，可Alex 的生活還會(huì)繼續(xù)。他會(huì)就此收手嗎？

紀(jì)云，前互聯(lián)網(wǎng)媒體人，現(xiàn)定居云南，全職攀巖。

撰文：紀(jì)云，編輯 ：劉敏，運(yùn)營編輯：佟通通，微信編輯：尹維安

關(guān)注“GQ報(bào)道”公眾號(hào)（ID：GQREPORT），記錄人物的浮沉，和時(shí)代價(jià)值的變遷。

閱讀原文