圖文 | 謝光輝

認識陶然已經25年，記得我剛到香港《中國旅游》雜志時，總編輯王苗給采編人員提出6字要求：善拍、能寫、會編。以前我在浙江畫報做攝影記者，沒有一點寫作經驗，只好趕鴨子上架，從頭學起。當時陶然任香港《中國旅游》雜志副主編，具體負責文字，每期文筆優美的卷首語都出自他的手筆。那時電腦寫稿還沒普及，記者每篇稿子寫完最終都要交到他手上修改，編輯部的陳一年、石寶琇、黃焱紅都有較好的寫作功底，惟獨我文字底子單薄，寫起來磕磕拌拌很費勁，陶然改了也很辛苦，但他從沒一句怨言，看到我總是笑容滿面，鼓勵我用自己的眼光去寫東西。因為有陶然——每期雜志出來我的文字也就不會太難看。

陶然，原名涂乃賢，印尼華僑，北京師范大學中文系畢業，定居香港，1974年開始發表小說，關注香港新移民的生存狀態，體察香港底層市民的悲喜，用他“北往南來漂離筆”寫出長篇小說《尋》、《與你同行》、《一樣的天空》，中短篇小說《蜜月》、《歲月如歌》、《平安夜》，散文集《此情可待》、《回音壁》、《側影》等描寫大時代下小人物命運的文學作品，是一位很有良知的實力派作家。他平時言語不多，聲音不高，語速不緊不慢，感覺敏銳而細膩，待人和善，做事極低調。詩人舒婷見了他稱大師兄，我卻跟著王苗叫他老涂，他從沒絲毫不悅，生活中能遇到這樣的人是幸運的。我把他修改過的原稿留下來認真分析，發覺自己寫的文字如同幼兒剛開口說話，巔三倒四，前言不搭后語。陶然總是耐心地看，看明白我想說的意思，然后拿筆像梳子一樣，把那些疙里疙瘩打結的文字，輕輕梳理暢順，一點不傷發根。經過幾年的偷師學藝，我寫的《走進香格里拉》文章入選香港中學生暑期讀物，《中國武當山》和《紹興黃酒》刊登在美國《讀者文摘》雜志，我對自己的文字稍有了一點信心，心里非常感激陶然。

今年一月，我們全家去香港看陶然，在銅鑼灣怡東酒店的咖啡廳喝下午茶。那天他氣色很好，心情也好，告訴我再過2個月怡東酒店要拆掉改建商場，叫我多拍些照片。去年陶然退休，在文匯報、大公報每周開了《昨日紀》和《思想起》兩個專欄：《思想起》是自傳性的回憶，從他回國寫起，然后轉到萬隆生活；《昨日紀》則是寫他生活中的朋友，有臺灣作家白先勇，文學評論家劉再復，詩人蔡其矯。他喝了一口咖啡，兩眼看著我說：小謝，我想在《昨日紀》專欄寫一篇你的文章。我聽了又驚又喜，但又覺得自己不夠格，連連推辭說，不行不行。陶然說，雖然我對攝影不太內行，但對你還是熟悉的。這話沒錯，陶然為我開啟了文學之門，是我的老師。一個星期前，他把寫好的文章傳給我看，并附言：文章寫你，但要面對公眾，若有不妥，隨時告知。

——沒想到，這竟然成了他的絕筆。