2018年對我來說最傷心的一件事莫過于看了《復(fù)聯(lián)3》；2019年對我來說最期待的一件事莫過于等著看《復(fù)聯(lián)4》。夾在《復(fù)聯(lián)3》和《復(fù)聯(lián)4》中間的這兩部漫威電影《蟻人2》和《驚奇隊長》，終歸都擺脫不了這兩件事的干擾。

其實撇開《復(fù)聯(lián)3》和《復(fù)聯(lián)4》不說的話，《蟻人2》是一部輕松詼諧的“弱超英”電影，而《驚奇隊長》是一部制作水準(zhǔn)一流的“女超英”電影。未來幾天，《驚奇隊長》這部電影或許又會掀起新一輪的口水戰(zhàn)，比如女權(quán)主義與兩性戰(zhàn)爭，比如驚奇隊長平庸的顏值身材等。盡管這部《驚奇隊長》制作精湛，但其過于嚴(yán)肅和老套的內(nèi)核，注定它不會成為一部討喜的漫威電影。

一、反烏托邦老調(diào)重彈？

一直以來，漫威電影中的世界設(shè)定都以輕松調(diào)侃為主，只搞美學(xué)風(fēng)格，不講社會形態(tài)。漫威宇宙中第一個地球以外的外星文明出現(xiàn)在《雷神》里面。雷神的老家阿斯加德在各方面都有古希臘戲劇風(fēng)格，優(yōu)雅高貴，金碧輝煌。當(dāng)然，這個外星文明或者神域結(jié)局悲慘，在《雷神3》的結(jié)尾被徹底毀滅。從阿斯加德逃出來的難民在《復(fù)聯(lián)3》開場又全掛了。《雷神3》里面出現(xiàn)的薩卡星既有古埃及風(fēng)格（比如BOSS的形象酷似法老），又有古羅馬風(fēng)格（比如雷神和綠巨人角斗的競技場），東拼西湊只圖好玩，不用講究太多。《黑豹》里面出現(xiàn)的非洲神秘小國掌握黑科技，卻保留著相當(dāng)原始的社會形態(tài)，邏輯不通也可以不管邏輯。其他如《銀河護衛(wèi)隊》里的外星文明、《復(fù)聯(lián)3》里滅霸的老家泰坦星等，都只是依葫蘆畫瓢的弄幾個景，幾乎沒有費筆墨去描畫這些外星文明的社會形態(tài)。

相比之下，《驚奇隊長》里的克里文明第一次被搞的這么嚴(yán)肅。這是一個科技高度發(fā)達(dá)，卻被超級人工智能“至高智慧”統(tǒng)治的反烏托邦世界。這樣的世界設(shè)定在漫威電影里是新的，在科幻世界里卻是舊的。文學(xué)上有著名的“反烏托邦”三部曲：《1984》、《我們》、《美麗新世界》；電影方面，從最早的《大都會》（1927）到《撕裂的末日》（2002），一直到剛剛上映的《阿麗塔：戰(zhàn)斗天使》，多到不勝枚舉。把《1984》這樣的作品放在其誕生的1948年看，自然可以說是觀念超前。冰冷的極權(quán)社會，無處不在的“老大哥”時時刻刻在監(jiān)視著每個人的一舉一動，這些在當(dāng)時都是全新的科幻意念。一個文明一旦陷入這種形態(tài)必然會是一潭死水。但是到今天，反烏托邦這個科幻的梗真的差不多玩到頭了，至少我沒見過有哪些新的科幻作品在這個點上挖出什么新創(chuàng)意。像《阿麗塔：戰(zhàn)斗天使》和《驚奇隊長》其實都是新瓶裝舊酒，先設(shè)置一個過于簡單化的善惡二元對立的世界，然后讓個體反抗權(quán)威。而且最后的反抗形式也沒什么計謀，甚至連邏輯都可以不管不顧。《驚奇隊長》的結(jié)尾便是這位女超英因憤怒而變身成了超級賽亞人，掙脫了超級人工智能“至高智慧”的控制。結(jié)尾的劇情似乎是她離開地球前往克里星，去找“老大哥”單挑去了。

相比之下，俺最近正在追的美劇《奧維爾號》里面對社會形態(tài)的思考要新穎的多。這部喜劇版的《星際迷航》其中一集講的不是極權(quán)的罪惡，而是多數(shù)人的暴政。劇中想象一個類似于21世紀(jì)初地球文明水平的外星文明，所有人都可以互相給對方評價，點贊或者給差評（有點眼熟吧？）。假如一個人得到的差評過多，他將會被整個社會徹底放逐下場悲慘。于是，多數(shù)人簡單的情感好惡成了這個社會最大的暴政。相比之下，《驚奇隊長》和《阿麗塔：戰(zhàn)斗天使》盡管技術(shù)一流甚至超一流，但反烏托邦的科幻意念卻一點也不新奇。

二、冷戰(zhàn)陰影陰魂不散？

美國的超級英雄漫畫大都是冷戰(zhàn)時期的產(chǎn)物，以至于一直到現(xiàn)在漫威或者DC的超級英雄電影依舊擺脫不了冷戰(zhàn)敘事。或者說，新時代的超級英雄電影，至今仍然很難在冷戰(zhàn)之外找到足夠豐富和足夠戲劇性的敘事資源。比如DC宇宙中的《守望者》（2009）便是一部赤裸裸的冷戰(zhàn)焦慮癥候加反超級英雄電影。影片結(jié)尾，為了解決美國和蘇聯(lián)之間的軍事對抗，超級英雄曼哈頓博士甘愿自背黑鍋與全人類為敵。面對曼哈頓博士這一新出現(xiàn)的人類公敵，美國和蘇聯(lián)決定聯(lián)手，于是冷戰(zhàn)結(jié)束了世界和平了……這一腦洞實在是太奇葩了。

福克斯出品的《X戰(zhàn)警》系列，其中《X戰(zhàn)警前傳：第一戰(zhàn)》把冷戰(zhàn)中最逼近第三次世界大戰(zhàn)的古巴導(dǎo)彈危機講成了一個變種人的陰謀故事；《X戰(zhàn)警：逆轉(zhuǎn)未來》里面金剛狼穿越到了美國和越南簽署停火協(xié)議的1973年，片中還順嘴說是萬磁王殺了肯尼迪。

在漫威的原著漫畫中，鋼鐵俠這個角色最早出現(xiàn)于1963年的漫畫，驚奇隊長最早出現(xiàn)在1967年的漫畫。這兩個角色都和冷戰(zhàn)有著密不可分的聯(lián)系，以至于在日后改編電影時免不了和冷戰(zhàn)的干系。2008年，漫威這家漫畫公司推出自己親自拍攝的第一部漫威電影《鋼鐵俠》，筆者當(dāng)年看這部電影時的情境歷歷在目。那個時候并不覺得這是一部多么驚艷的電影，完全想不到十年之后漫威電影會長成現(xiàn)在這樣一個規(guī)模龐大、時間線越來越復(fù)雜的漫威宇宙。《鋼鐵俠1》里涉及到的中東恐怖分子這一元素到影片故事后半段便廢棄了，類似的東西之后再也沒有在漫威電影里出現(xiàn)過。大概這個時候漫威影業(yè)便已經(jīng)意識到，不應(yīng)該讓自己的超級英雄電影去觸碰太多現(xiàn)實的因素。然而即便如此，現(xiàn)實的因素也還是會在漫威的電影里陰魂不散。《鋼鐵俠2》里的反派是前蘇聯(lián)的工程師；《鋼鐵俠3》里的滿大人在電影里最后發(fā)現(xiàn)是個假把式，實際上在漫畫里滿大人是來自東方的鋼鐵俠頭號死敵。

漫威宇宙中最具冷戰(zhàn)陰影色彩的大概要數(shù)《美國隊長3》了。影片開場出現(xiàn)的1991這個年份，我問過幾個年輕的漫威粉普遍不知道是什么意思。在漫威宇宙中，這是鋼鐵俠托尼·斯塔克這一角色第六次現(xiàn)身（之前依次出現(xiàn)在《鋼鐵俠》、《鋼鐵俠2》、《復(fù)仇者聯(lián)盟》、《鋼鐵俠3》、《復(fù)仇者聯(lián)盟2》），也是第一次交待鋼鐵俠的身世故事。在蘇聯(lián)解體之前，蘇聯(lián)人搞的一個秘密基地催眠了冬兵，然后派冬兵出去殺死了鋼鐵俠的父母。片尾的大決戰(zhàn)再次回到這個基地。按照漫威宇宙的時間跨度，想要跟冷戰(zhàn)掛鉤，最多也就往前探到1991年這兒了。

相比之下《驚奇隊長》就好辦多了。因為在整個漫威電影的序列里面，《驚奇隊長》的故事不是“正敘”而是“閃回”。除了反烏托邦的克里文明這一新的世界設(shè)定之外，《驚奇隊長》的另一個顯著特點是時間設(shè)定，不是現(xiàn)在進行時而是過去完成時。影片的核心故事發(fā)生在1995年，這個時間主要是靠1989年的一個秘密計劃，和人物對話中的“六年前”標(biāo)記出來的。1989年的地球、1995年的地球、戰(zhàn)爭狀態(tài)的克里文明，這是《驚奇隊長》中的三個時空。這里面，《驚奇隊長》中的反派克里文明，可以看作是1989年這個冷戰(zhàn)時空中對美國造成最大威脅的蘇聯(lián)的一個想象升級版。

三、女權(quán)主義無須美艷？

在漫威所有電影里面，《驚奇隊長》大概是在上映之前引發(fā)爭議最大的一部了。套層敘事的略復(fù)雜結(jié)構(gòu)，可以看出漫威對待這部電影的態(tài)度相當(dāng)重視；而就影片本身水準(zhǔn)來說，這算是一部中等水平的漫威電影。創(chuàng)作態(tài)度大于影片本身水準(zhǔn)，說明這部電影的故事在漫威宇宙的發(fā)展中是相當(dāng)重要的一環(huán)。那么問題來了，這一次漫威能保證百分百賭對了嗎？

漫威當(dāng)然不是神。縱觀漫威在過去十年推出的這二十部電影，大的誤判基本沒有，但小的失算也不在少數(shù)。《鋼鐵俠》之后的第二部漫威電影《無敵浩克》就失算了。這部電影風(fēng)格陰暗，幾乎都沒辦法放到漫威電影序列里來。加上漫威和主演愛德華·諾頓鬧崩，不得已到《復(fù)仇者聯(lián)盟1》里面把綠巨人的主演換成了馬克大叔。好在這位大叔不僅和藹可親而且調(diào)皮可愛，這才讓粉絲們忘了之前那部沒啥意思的《無敵浩克》。《復(fù)仇者聯(lián)盟1》之前的《鋼鐵俠2》、《雷神1》、《美國隊長1》都可以說是小打小鬧，并不比之前別家公司拍的超級英雄電影《蝙蝠俠》系列或者《蜘蛛俠》系列出色多少。

《復(fù)仇者聯(lián)盟1》之后的《鋼鐵俠3》、《雷神2》、《美國隊長2》制作雖然升級不少，但普遍嚴(yán)肅有余戲謔不足，反倒是一部無厘頭風(fēng)格的太空喜劇《銀河護衛(wèi)隊》更受歡迎。這部電影大概是讓漫威真正找到了感覺。原來大多數(shù)粉絲們在意的不是什么世界體系邏輯關(guān)系人物形象之類；想要讓電影更賣錢，最有效的辦法就是加更多的笑料進去。這個思路很明顯延續(xù)到了漫威日后的電影里面。比如《雷神3》倘若去掉里面的喜劇搞笑部分，其實是一部風(fēng)格相當(dāng)陰暗的電影。

總的來說，《復(fù)仇者聯(lián)盟2》之后的《蟻人》、《美國隊長3》、《奇異博士》、《銀河護衛(wèi)隊2》、《蜘蛛俠1》、《雷神3》可以說是漫威最風(fēng)生水起的一段時間，越玩越有，一直玩到《復(fù)仇者聯(lián)盟3》算是玩到最大。這里面我個人最不喜歡的是《復(fù)聯(lián)3》之前的《黑豹》。漫威顯然為了照顧政治正確把這部電影搞的相當(dāng)乏味。之后又有奧斯卡為了政治正確給了這部《黑豹》幾個莫名其妙的獎。要知道，你越是把一個人物形象搞的高大全，這個人物越是顯得無聊無趣讓人提不起興趣。

《驚奇隊長》的問題跟《黑豹》類似。《黑豹》想要照顧的是種族問題上的政治正確，《驚奇隊長》想要照顧的是性別問題上的政治正確。問題在于，為了讓這部電影更加彰顯女權(quán)主義或者女性主義的立場和態(tài)度，有必要找一個顏值如此平庸的演員來做主演嗎？（關(guān)于這一點可不止是我一個人這么想）。當(dāng)然，說顏值只是一個玩笑式的說法。問題并不在于演員本人的美丑，而在于所謂的“上鏡頭性”。《驚奇隊長》無論是制作還是特效都相當(dāng)精湛，唯獨這位女主角怎么看都缺乏吸引力。（我之前看《海王》也是這感覺，盡管這部電影好評如潮）。

問題其實不光出在這位演員身上，問題在于，漫威這一次也沒有能夠用情節(jié)、敘事、煽情等各種手段來彌補這位主演在形象氣質(zhì)方面的不夠驚艷。倘若電影能把這一人物塑造的性格鮮明形象立體，同樣可以引來觀眾的認(rèn)同。遺憾的是，漫威這一次真的沒做到——對比一下小羅伯特·唐尼飾演的鋼鐵俠吧。

從彩蛋和片尾字幕來看，這一次漫威對待《驚奇隊長》的態(tài)度，更像是給《復(fù)仇者聯(lián)盟4：終局之戰(zhàn)》做個墊場。這更讓人不知道該對《復(fù)聯(lián)4》怎么個期待法了。其實《復(fù)聯(lián)3》結(jié)尾玩的這個主角死掉的梗并不新鮮。早在1998年杜琪峰的《非常突然》就是這么個玩法。而玩這個梗玩砸了的，比如《神探夏洛克》的第二季、《神秘博士》的第六季，都是如此。讓粉絲們等了兩年的《神探夏洛克》第三季，給出的第二季結(jié)尾夏洛克為什么沒死的答案，顯然沒能讓粉絲們滿意。《神秘博士》第六季第一集便挖了一個博士死掉的坑，追了一季到最后一集，同樣給的是一個純粹糊弄人的答案。（順便一提，《神探夏洛克》和《神秘博士》第五季到第十季的總編劇都是那個叫魔法特的家伙）。在去年《復(fù)聯(lián)3》剛上映之后，我對《復(fù)仇者聯(lián)盟4》便不敢抱太高期待，唯一希望的是它能比《神探夏洛克》和《神秘博士》玩的高明一點。當(dāng)然，如果漫威醞釀了一年之久的《復(fù)仇者聯(lián)盟4：終局之戰(zhàn)》能玩的高明到超出所有人預(yù)期，那咱就繼續(xù)心甘情愿的做粉兒了。