特朗普勝選后，《華盛頓郵報(bào)》的數(shù)據(jù)研究團(tuán)隊(duì)分析了2024年美國(guó)總統(tǒng)競(jìng)選團(tuán)隊(duì)的財(cái)務(wù)支出數(shù)據(jù)。他們收集了2023年1月至2024年9月20日雙方提交的每一份與食品（工作餐）相關(guān)的收據(jù)，類型涵蓋從咖啡到高檔餐飲的各種場(chǎng)所。

分析結(jié)論是，哈里斯的人更偏愛(ài)星巴克，而特朗普的團(tuán)隊(duì)工作人員最喜歡去麥當(dāng)勞吃快餐。他們一共吃了3.59萬(wàn)刀，是哈里斯團(tuán)隊(duì)的28倍，大概相當(dāng)于吃掉了一萬(wàn)四千個(gè)普通大小的漢堡。特朗普?qǐng)F(tuán)隊(duì)在另一家總部位于亞特蘭大、有基督教根源的炸雞連鎖店品牌消費(fèi)超過(guò)20萬(wàn)美元，比民主黨高出約20倍。

2024年10月20日，特朗普去麥當(dāng)勞“打工”。

菜系口味的差異也挺明顯。在意大利菜、法國(guó)菜和中檔休閑餐館上，雙方花費(fèi)差不多，特朗普?qǐng)F(tuán)隊(duì)更偏愛(ài)美式傳統(tǒng)的牛排和燒烤，燒烤消費(fèi)是民主黨的兩倍多。而民主黨在墨西哥、西班牙和中式菜肴上的花費(fèi)則遠(yuǎn)超共和黨。哈里斯團(tuán)隊(duì)叫外賣更多，比共和黨多花了8萬(wàn)多美元。

食譜可以用來(lái)凸顯差異甚至標(biāo)記敵我，簡(jiǎn)直是天經(jīng)地義的常識(shí)與傳統(tǒng)?！度A盛頓郵報(bào)》報(bào)道的評(píng)論區(qū)有一段關(guān)于“我們學(xué)”的發(fā)言便是明證，只不過(guò)區(qū)分的并非民主黨和共和黨，而是在民主黨內(nèi)部劃線：、

“像我這樣真正的民主黨人，決不會(huì)吃含糖和脂肪的快餐。我們懂得肥胖有怎樣的影響。我為城市里那些民主黨人因?yàn)榻o孩子吃快餐而肥胖的行為感到羞恥。”

飲食的黨派或“左右”差異，其實(shí)也可換算為階層間的“上下”差異?！罢嬲拿裰鼽h人”對(duì)給孩子吃快餐導(dǎo)致肥胖的“城市里那些民主黨人”的不滿，也是這種觀念差異的延伸。

改革開(kāi)放后，各種“洋快餐”抵達(dá)中國(guó)沒(méi)多久，一些關(guān)于飲食的“反常識(shí)冷知識(shí)”隨之而來(lái)，其中常見(jiàn)的一種說(shuō)法是“在美國(guó)，只有社會(huì)底層的人才吃漢堡快餐，有錢人才不會(huì)吃這些垃圾食品”。在此語(yǔ)境下，能吃得起“洋快餐”的部分國(guó)人不僅就此不復(fù)光鮮，甚至散發(fā)出“沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面”的“鄉(xiāng)巴佬+暴發(fā)戶”氣味。

今天我們知道，這些說(shuō)法雖然不見(jiàn)得全錯(cuò)，至少大有商榷余地。但人們習(xí)慣用食物簡(jiǎn)明扼要地判斷人的階層，又或反過(guò)來(lái)，通過(guò)在食物上搞些小動(dòng)作，維護(hù)某種階層人設(shè)，是根深蒂固的本能，也自有其道理。

《格調(diào)：社會(huì)等級(jí)與生活品味》書(shū)影

我第一次讀《格調(diào)》，是在上世紀(jì)最后一年。四分之一世紀(jì)過(guò)去了，偶爾翻開(kāi)這本書(shū)，仍會(huì)有很大的“驚喜”。

《格調(diào)》的完整書(shū)名是《格調(diào)：社會(huì)等級(jí)與生活品味》（Class: A Guide through The American Status System）。在我看來(lái)，《格調(diào)》中充滿了對(duì)“中產(chǎn)階級(jí)”的刻薄批評(píng)。保羅·福塞爾在書(shū)中把中產(chǎn)定性為“一個(gè)最謹(jǐn)小慎微、了無(wú)生氣的階層”，“他們是企業(yè)的螺絲釘，‘可替換的零件’，“他們最懼怕他人的批評(píng)，因此是為他人而存在的。他們是全社會(huì)中最勢(shì)利的一群人……大部分時(shí)間被當(dāng)作奴隸對(duì)待的中產(chǎn)階級(jí)，對(duì)實(shí)力和成就抱有一種狂熱的錯(cuò)覺(jué)?！?/p>

既然中產(chǎn)如此勢(shì)利，慣于借助“外在的”物事證明自己，當(dāng)然也不會(huì)放過(guò)食物這么現(xiàn)成的道具。保羅·福塞爾提到，菲利浦·羅斯所著的一本書(shū)里的主人公索菲亞·波特諾，一直在中產(chǎn)階級(jí)和上層貧民之間徘徊，“她那措辭強(qiáng)烈的自我夸耀是中產(chǎn)階級(jí)式的，她對(duì)廣告商標(biāo)的尊敬和對(duì)物價(jià)的敏感則很有上層貧民的味道。她在談到黑人女傭時(shí)對(duì)兒子說(shuō)：‘只有我一個(gè)人對(duì)她那么好。只有我一個(gè)人給了她整整一罐金槍魚(yú)作午飯。我說(shuō)的可不是那些不值錢的破爛玩意兒，阿歷克斯，我說(shuō)的可是優(yōu)質(zhì)的，被稱為海中雞肉的那種……四毛九兩罐。’”

  《格調(diào)：社會(huì)等級(jí)與生活品味》插圖，講述各階級(jí)鐘愛(ài)的飲料

酒更是繞不過(guò)去。喝什么酒，喝多少，都能體現(xiàn)出一個(gè)人的社會(huì)地位?！陡裾{(diào)》中揶揄中產(chǎn)：舉個(gè)例子，如果你是一個(gè)中年人，要了一杯白葡萄酒，那么與此同時(shí)，你已經(jīng)發(fā)出了一個(gè)特別的信號(hào)，你是一個(gè)上層或中上層社會(huì)的人士。當(dāng)別人痛飲烈酒時(shí)，要一杯Perrier蘇打水（上層人士）或蘇打汽水（中產(chǎn)階級(jí)），傳遞的信息也相當(dāng)于要一杯白葡萄酒。這一舉動(dòng)表明，我檔次高和受人歡迎的原因有兩個(gè)：第一，我以前喝酒過(guò)量是好笑的、富于冒險(xiǎn)性的和不謹(jǐn)慎的行為；第二，我有能力戒酒，這表明我是個(gè)既聰明又具有自我約束力的人。再者，由于眼下我很清醒，我一定比你們地位優(yōu)越，因?yàn)槲視?huì)眼看著你們醉倒，而且可以告訴你們喝醉酒的樣子有多么可憐。他們對(duì)這樣的游戲樂(lè)此不疲。典型的中產(chǎn)階級(jí)成員唯恐被人判定為社會(huì)地位無(wú)足輕重。

中產(chǎn)懼怕意識(shí)形態(tài)，“他們?cè)陲嬍撤矫嬉餐瑯雍ε挛兜缽?qiáng)烈、辛辣的食品。在中產(chǎn)階級(jí)的餐桌上如果誰(shuí)提到大蒜，肯定會(huì)讓主人不知所措，就連洋蔥也用得很少”——這讓我立刻想到，介紹《華盛頓郵報(bào)》相關(guān)報(bào)道的那篇推文的中文標(biāo)題便是《大蒜與咖啡：從飲食口味看美國(guó)競(jìng)選團(tuán)隊(duì)》，起這個(gè)標(biāo)題的促狹鬼大有可能是位上海旁友。毫無(wú)疑問(wèn)，上海作為中國(guó)最大的現(xiàn)代都市，中產(chǎn)階級(jí)趣味的貫徹也是最堅(jiān)決的。

任何國(guó)家的中產(chǎn)階層都是從無(wú)到有、從小到大來(lái)的，至少經(jīng)歷過(guò)一代人的奮斗?！皠?shì)利”的另一面，或許就是“君子以自強(qiáng)不息”，對(duì)自己付出巨大代價(jià)擺脫的糟糕境地不表現(xiàn)出強(qiáng)勢(shì)的距離感，或說(shuō)不顯擺出來(lái)，猶如衣錦夜行，是反人性的事。中產(chǎn)隨時(shí)可能被社會(huì)變遷甩脫、墜落。這種不安全感也使中產(chǎn)階層對(duì)地位、身份格外敏感。

中國(guó)的中產(chǎn)階層并不標(biāo)新立異，從強(qiáng)烈的表現(xiàn)欲到排隊(duì)被各種“智商稅”收割，與各國(guó)中產(chǎn)差不多。古里古怪的保健品是中產(chǎn)買得多，中產(chǎn)的代表們也最喜歡鼓吹維護(hù)某些原本子虛烏有的“標(biāo)準(zhǔn)”，比如號(hào)稱能盲品出陽(yáng)澄湖大閘蟹和其他地方大閘蟹的不同。凡此種種，與《格調(diào)》所刻薄的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)在裝腔作勢(shì)的程度上并無(wú)二致。

保羅·福塞爾在另一本更顯刻薄的《惡俗》中說(shuō)：無(wú)論食品上的糖衣，還是信仰、酒店、想法、餐館、電視上的“糖衣”，都與惡俗的本質(zhì)很接近。所謂“糖衣”，就是那些被中產(chǎn)緊抓不放的象征符號(hào)。餐桌上的中產(chǎn)，自然也沾染了“惡俗”的氣息。

裝腔作勢(shì)也好，“惡俗”也罷，終究餐桌還在。但有些事情顯然超出了保羅·福塞爾這樣的西方知識(shí)分子的想象力?！皭核住钡姆疵娌灰欢ㄊ歉哐牛部梢允恰俺裁撍住薄Ａ钊擞憛挼摹疤且隆惫倘粵](méi)有了，連“食品、信仰、酒店、想法、餐館、電視”也都不見(jiàn)。這不是塵封的歷史，二三十年來(lái)現(xiàn)成的例子并不少。這些國(guó)家的共同特征，就是“中產(chǎn)”和餐桌一起消失了。

這樣一想，我們的中產(chǎn)只怕還嫌太少了——至少與保羅·福塞爾的國(guó)家相比是這樣。愿上蒼保佑吃飽了飯的、一身毛病的中產(chǎn)階層，且食且珍惜。