就如宋耕（Geng Song）在其“簡(jiǎn)體中文版序言”中所指出的，建立在其博論基礎(chǔ)上的《文弱書生：前現(xiàn)代中國(guó)的男性氣概》（ The Fragile Scholar: Power and Masculinity in Chinese Culture，2025）的研究背景與理論思路都與20世紀(jì)八九十年代在西方大火的性別研究息息相關(guān)，尤其是在面對(duì)西方男性研究這一新的研究范式時(shí)，如何理解與詮釋傳統(tǒng)中國(guó)的男性氣質(zhì)便成為一個(gè)有趣且重要的問(wèn)題。在此之前，對(duì)于傳統(tǒng)中國(guó)男女兩性性別及其性別氣質(zhì)的討論雖然零散地出現(xiàn)在一些相關(guān)研究中，如高羅佩（Robert van Gulik）的“房中術(shù)”研究、韓獻(xiàn)博（Bret Hinsch）與小明雄對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)同性關(guān)系與情感的研究或是如吳存存對(duì)明清社會(huì)性愛風(fēng)氣的研究，但把男性氣質(zhì)作為其關(guān)注焦點(diǎn)的直到雷金慶（Kam Louie）與李木蘭（Louise Edwards）的研究出現(xiàn)才逐漸形成氣候，而宋耕的博士論文寫作（2000）也恰恰處于這一時(shí)期。不久后，包蘇珊（Susan Brownell）與華志堅(jiān)（Jeffrey N.Wasserstrom）在2002年編輯出版的Chinese Femininities/Chinese Masculinities : A Reader一書，使得傳統(tǒng)中國(guó)的男女性別與兩性氣質(zhì)逐漸成為海外漢學(xué)研究中的“顯學(xué)”，而初版于2004年的《文弱書生》，在“誤打誤撞之下……成為這一嘗試的開端”（頁(yè)1）。

《倩女幽魂》中的書生形象。

作為“開端”之一的研究，《文弱書生》的重要性不言而喻，但也如宋耕在時(shí)隔多年后的簡(jiǎn)體版序言中十分坦誠(chéng)地指出的，“今天看來(lái)，這本不成熟的著作仍有許多可以改進(jìn)之處”（頁(yè)2），并且在他看來(lái)主要有以下兩點(diǎn)不足：一是“可以將文本更加歷史化——更加注重具體的歷史語(yǔ)境，從而避免一些流于膚淺的泛論（generalization）”；二是“西方、中國(guó)的簡(jiǎn)單二分法”（頁(yè)2）。宋耕對(duì)其初作自我反思的這兩點(diǎn)缺陷，其實(shí)并不僅僅存在于《文弱書生》中，我們也能在另一部關(guān)于傳統(tǒng)中國(guó)男性氣質(zhì)的“開端”之作中看到，即作為宋耕此研究的主要參考與論戰(zhàn)對(duì)象的《男性特質(zhì)論》（Theorising Chinese Masculinity: Society and Gender in China）。在這部“開端”之作中，雷金慶在借鑒與批判現(xiàn)代西方性別研究的二元范式的同時(shí)，以“文/武”這一新的范式對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)的性別與男性氣質(zhì)進(jìn)行了一個(gè)結(jié)構(gòu)化與理論化的建構(gòu)嘗試，以期望指出無(wú)論是男女性別還是建構(gòu)于男性同性群體內(nèi)部的男性氣質(zhì)，它們都與傳統(tǒng)中國(guó)的權(quán)力關(guān)系密切相連。

在“文武”范式中，雷金慶確實(shí)為如何理解傳統(tǒng)中國(guó)的男性氣質(zhì)提供了一種方式，但就如宋耕對(duì)其的批評(píng)，即“如果說(shuō)‘文武’范式是用來(lái)闡釋中國(guó)男性特質(zhì)包羅萬(wàn)象可能性的萬(wàn)能鑰匙，那就未免有簡(jiǎn)化論之嫌”（頁(yè)21）。宋耕指出，“文武”范式主要作用于公共空間，即由男性同性群體組成的關(guān)系與共同體之中，而忽視了“性的私人領(lǐng)域”（頁(yè)22）。因?yàn)楹茱@然，在傳統(tǒng)中國(guó)士人——無(wú)論是雷金慶還是宋耕的研究，其所謂的“男性氣質(zhì)”往往都以士大夫群體為主要對(duì)象。這既有技術(shù)上的原因（傳統(tǒng)中國(guó)的文本幾乎都出自這一群體），另一方面則是士大夫群體所塑造的“男性氣質(zhì)”按照R.W.康奈爾（R.W. Connell）的觀點(diǎn)，確實(shí)是傳統(tǒng)中國(guó)各個(gè)時(shí)期的霸權(quán)性男性氣質(zhì)——在私人領(lǐng)域中，“文武”這一范式及其解釋顯然是捉襟見肘的。

由此來(lái)看，作為研究傳統(tǒng)中國(guó)男性氣質(zhì)的兩部“開端”之作，它們都有著相似的缺點(diǎn)與問(wèn)題，而導(dǎo)致這一不足的原因或許也恰恰與其企圖對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)性別與男性氣質(zhì)的結(jié)構(gòu)化與理論化野心有關(guān)。因?yàn)闊o(wú)論是“文武”，還是宋耕在《文弱書生》中強(qiáng)調(diào)的“君子vs才子”或是封建晚期的“才子”形象，它們的詮釋能力與邊界都會(huì)遭到復(fù)雜的、具體的歷史與社會(huì)狀況的威脅。就如宋耕在批評(píng)雷金慶“文武”范式的“簡(jiǎn)化論之嫌”時(shí)所指出的，“在不同的歷史時(shí)期，性別關(guān)系取決于權(quán)力和類型”（頁(yè)22），因此對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)男性氣質(zhì)的理論化必然要建立在豐富的“不同的歷史時(shí)期”的具體研究上。當(dāng)然，這也并不意味著我們就無(wú)法對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)的性別與兩性氣質(zhì)有一個(gè)理論化的認(rèn)識(shí)。尤其是通過(guò)上自高羅佩的“房中術(shù)”研究、韓獻(xiàn)博、小明雄的古代男性同性關(guān)系研究，下到當(dāng)下蘇成捷（Matthew H.Sommer）對(duì)清代性別與法律的研究或是魏濁安（Giovanni Vitiello）對(duì)明清“男風(fēng)”的研究，我們能對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)的性別與兩性氣質(zhì)有一個(gè)基礎(chǔ)性的理論理解

包蘇珊與華志堅(jiān)指出，在傳統(tǒng)中國(guó)文化中“社會(huì)角色遠(yuǎn)比生理性別重要”，蘇成捷稱其為“身份地位展演模式”。在《文弱書生》中，宋耕也強(qiáng)調(diào)，“前現(xiàn)代中國(guó)的性別話語(yǔ)是基于權(quán)力關(guān)系而非基于性別差異，性別和政治權(quán)力往往相互交織、密不可分”（頁(yè)20）。之所以強(qiáng)調(diào)“社會(huì)角色”或社會(huì)與權(quán)力關(guān)系，首先是呼應(yīng)20世紀(jì)八九十年代西方性別研究中的“sex/gender”（中文翻譯作“生理性別/社會(huì)性別”）這一研究范式。伴隨著“gender”成為一個(gè)新的、有用的“分析范疇”，如何把被自然化的“性別”重新歷史化與文化化就成為西方性別研究中的重要關(guān)注點(diǎn)。因?yàn)槿绻鹓ender是一種建制性、社會(huì)化的產(chǎn)物，那么它的建構(gòu)過(guò)程以及其處于的具體社會(huì)文化以及權(quán)力場(chǎng)域，便成為研究古代/現(xiàn)代“性別”以及兩性氣質(zhì)的主要對(duì)象。在這一理論背景下，雷金慶和宋耕發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)中國(guó)的男性氣質(zhì)并非“性別”（sex）的產(chǎn)物，而是特定的社會(huì)與權(quán)力關(guān)系的附屬品。

我們或許可以修改福柯在《主體性與真相》中對(duì)古希臘同性關(guān)系組織原則的研究中所揭露的特征，即“性行為是在延伸或復(fù)制了在社會(huì)領(lǐng)域內(nèi)的人物關(guān)系”，傳統(tǒng)中國(guó)的性別與男性氣質(zhì)同樣是在“延伸或復(fù)制了在社會(huì)領(lǐng)域內(nèi)的人物關(guān)系”。由此，儒家所注重的“君臣”、“父子”與“夫婦”關(guān)系就成為男女性別及其性別氣質(zhì)的主要建構(gòu)場(chǎng)域，而這些關(guān)系本身也經(jīng)歷過(guò)一個(gè)鮮明的歷史變化，即從先秦孔孟對(duì)于相互性關(guān)系的強(qiáng)調(diào)轉(zhuǎn)向漢儒的等級(jí)性關(guān)系。

在《文弱書生》中，宋耕主要通過(guò)討論“陰陽(yáng)”意涵的變化來(lái)展現(xiàn)這一歷史境況，即“陰陽(yáng)最初被認(rèn)為是天地間萬(wàn)物化生的源初力量，并無(wú)高下之分”（頁(yè)63），但經(jīng)過(guò)漢儒——尤其是董仲舒的《春秋繁露》——的改造，“陰陽(yáng)”迅速與儒家所注重的各類相互性關(guān)系融合且逐漸被等級(jí)化，曾經(jīng)雙向關(guān)系轉(zhuǎn)向了如今的單向關(guān)系。由此使得占據(jù)著“陽(yáng)-君-父-夫”的位置者自然地獲得了“治人”的支配性權(quán)力，而“陰-臣-子-婦”則“伏于人”。漢儒對(duì)儒學(xué)的陰陽(yáng)化（宋耕認(rèn)為是“陰陽(yáng)學(xué)說(shuō)被儒家化”（頁(yè)63-64））與其所處的社會(huì)政治境況息息相關(guān)，由此也就使得當(dāng)時(shí)的性別與性別氣質(zhì)的呈現(xiàn)也與之相連，并且在很大程度上奠定了傳統(tǒng)中國(guó)性別與男性氣質(zhì)建構(gòu)的最基本的關(guān)系原則，即同構(gòu)性。

由此，對(duì)于宋耕批判雷金慶的“文武”范式只能解釋公共空間中的男性氣質(zhì)，而對(duì)私人領(lǐng)域中男性氣質(zhì)缺乏解釋力這一問(wèn)題，我們也需要重新討論。“公共領(lǐng)域/私人領(lǐng)域”這一二元?jiǎng)澐质前殡S著現(xiàn)代西方資產(chǎn)階級(jí)的誕生而逐漸產(chǎn)生的，它的目的顯然十分復(fù)雜，但在涉及男女兩性的性別及其性別氣質(zhì)時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)恰恰是這一差異化的空間規(guī)定且塑造了男女的“性別”，而這一既對(duì)立又互補(bǔ)的二元性別的主要工作則是負(fù)責(zé)劃分經(jīng)濟(jì)角色。而根據(jù)同構(gòu)性原則，傳統(tǒng)中國(guó)的“公共/私人”領(lǐng)域顯然以另一種方式被建構(gòu)，且兩者之間沒有涇渭分明的界限。它一方面反映在“家國(guó)同構(gòu)”的原則上，另一方面我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)，恰恰是在“家”的空間中，士人首先以“父”、“夫”形象出現(xiàn)，而對(duì)于這類家族倫理性角色的規(guī)定，也是傳統(tǒng)中國(guó)男性氣質(zhì)塑造的主要場(chǎng)域。無(wú)論在雷金慶還是宋耕的研究中，“家中的男性”都被忽視了，這也就導(dǎo)致他們都得出了一個(gè)有限的結(jié)論，即傳統(tǒng)中國(guó)的男性角色、身份與男性氣質(zhì)都是在男性同性群體中塑造的，與女性無(wú)關(guān)，或之間的關(guān)系微乎其微（頁(yè)76-77）。但很顯然，在家庭——它是“私人領(lǐng)域”嗎？——中，男性身份與其性別氣質(zhì)也與其所承擔(dān)或是被安排的特定倫理義務(wù)息息相關(guān)，這也就是蘇成捷在清代所發(fā)現(xiàn)的新的性別組織模式，他稱其為“社會(huì)性別展演模式”。

更進(jìn)一步地說(shuō)，在《文弱書生》中，宋耕把“才子”置于私領(lǐng)域中，而傳統(tǒng)的“才子佳人”小說(shuō)發(fā)生的主要空間也往往是家宅，尤其是小姐的閨房與花園之中。因此，“才子”式的男性氣質(zhì)的建構(gòu)必然也會(huì)與“佳人”有關(guān)。在討論為何會(huì)出現(xiàn)明清時(shí)期的“才子”式男性氣質(zhì)時(shí)，宋耕一方面強(qiáng)調(diào)其與特定的社會(huì)歷史背景相關(guān)，從宋代遭遇的北方游牧政權(quán)到元代傳統(tǒng)漢人士族遭遇的政治創(chuàng)傷與危機(jī)，導(dǎo)致“文武”之分成為某種自我療愈以及建構(gòu)自我特權(quán)形象的手段；另一方面他也關(guān)注到魏晉以降——尤其到注重“斯文”的兩宋——“文”之價(jià)值的增長(zhǎng)，尤其是通過(guò)科舉制而使得“文”（或“才”）與“權(quán)”的關(guān)系變得更加緊密。因此，“文”在兩方面被政治化，首先它成為特權(quán)本身，再者就是它成為身份、種族與統(tǒng)治合法性的分界線。

因此，區(qū)別于宋耕在“君子”與“才子”間看到的張力，我們或許應(yīng)該把“才子”看作是傳統(tǒng)“君子”的子類別或是在特定歷史境況中的新變體。在魏濁安看來(lái)，從“君子”到“才子”話語(yǔ)的轉(zhuǎn)變中還應(yīng)該加入“風(fēng)流浪子”（libertine）這一中介，作為明清小說(shuō)中典范式的人物形象，他一方面徹底脫離了傳統(tǒng)“君子”話語(yǔ)，但卻繼承著他的“文”之特權(quán)；另一方面它也吸收了傳統(tǒng)“男色”形象，并且進(jìn)一步結(jié)合明清時(shí)期的俠與友誼等新話語(yǔ)，創(chuàng)造出一個(gè)容顏俊美、文采飛揚(yáng)且無(wú)往不勝的“風(fēng)流浪子”形象。在早期的“風(fēng)流浪子”故事中，同性情感和關(guān)系往往是其中重要的表現(xiàn)形式，士人之間“俠義”式的友誼關(guān)系區(qū)別于傳統(tǒng)的等級(jí)結(jié)構(gòu)，感情不再是上對(duì)下的寵幸，而開始以強(qiáng)調(diào)平等的“友誼”模式出現(xiàn)在士人同儕之中。朋友關(guān)系作為儒家“五倫”中唯一一個(gè)并非建立在嚴(yán)格等級(jí)制中的關(guān)系，自始至終都被看作是其他“四倫”的潛在威脅，因此友誼一直以來(lái)都是被管控的對(duì)象。明清時(shí)期的“友誼”話語(yǔ)不僅成為男性同性社交中的重要產(chǎn)物，也漸漸成為同性情感的新模式，尤其是強(qiáng)調(diào)平等與忠誠(chéng)的“俠”話語(yǔ)，在晚明的情愛典范中起到了核心作用。

在晚明的“情”話語(yǔ)中，“才子”與其“女性化”（effeminate）除了源于“友誼式”同性關(guān)系模式之外，“女性化”本身也暗示著士人們企圖借助“情”話語(yǔ)為自身在傳統(tǒng)道德位序與政治結(jié)構(gòu)中的位置重新進(jìn)行詮釋，從而得以進(jìn)一步鞏固由此獲得的權(quán)力。

在艾梅蘭（Maram Epstein）看來(lái)，晚明“情”的修辭學(xué)以及其象征性邏輯是以正統(tǒng)敘事的范式——它一直把情欲歸結(jié)為與越軌相連的一種“陰”和女性的特征——為根據(jù)的。因此從一開始，關(guān)于“情”的想象就是以“佳人”的形象出現(xiàn)的，并且是以“女子氣、感官、個(gè)人、易變與動(dòng)搖、疾病與死亡、幻影與錯(cuò)覺”為基礎(chǔ)，從而與傳統(tǒng)中“陽(yáng)”之固態(tài)與正統(tǒng)性理解所產(chǎn)生的穩(wěn)定性相對(duì)。正是在這一想象性的關(guān)聯(lián)下，“情-女子氣”之間形成聯(lián)結(jié)，因此對(duì)于才子而言，他們并不是被“女性化”了，而是被“情化”（qing-ized）了。

因此“才子”是“情化”的形象，而伴隨著情與欲在晚明“情”話語(yǔ)中被重新構(gòu)建為屬于個(gè)體的積極而本真性（authenticity）的表達(dá)，也就使得女子氣與自然天性不再是傳統(tǒng)話語(yǔ)中的消極與破壞性力量，反之，它成為道德與精神上“真”的標(biāo)志，并且顯而易見地與主流教條化的儀式主義相對(duì)立。多愁善感與體弱多病的“女子氣”成為表達(dá)個(gè)體感受力、情感強(qiáng)度以及本真性的非常規(guī)表現(xiàn)形式，而“才子”便是作為“情”之信徒的士人們所虛構(gòu)出的最完美的“真情”形象。

當(dāng)原本為個(gè)人提供穩(wěn)定的位序結(jié)構(gòu)位置與政治理想的禮儀規(guī)范漸漸失去其“質(zhì)”而只剩繁瑣且死板的教條時(shí)，士人們開始從傳統(tǒng)話語(yǔ)中發(fā)掘新的表現(xiàn)模式來(lái)展現(xiàn)與表達(dá)個(gè)人的情感、欲望與政治期待，而“情”話語(yǔ)不僅僅是一種存在與美學(xué)風(fēng)格，它同樣蘊(yùn)含著對(duì)傳統(tǒng)——艾梅蘭稱其為“正統(tǒng)性”（orthodoxy）——倫理與權(quán)力結(jié)構(gòu)的挑戰(zhàn)。本真性所具有的自然情感正當(dāng)性使其成為救贖個(gè)人、文化以及政治的催化劑，禮儀規(guī)范中的教條、虛偽與作假現(xiàn)在同時(shí)關(guān)聯(lián)著個(gè)人心靈與其政治生活兩方面的腐敗，傳統(tǒng)“陽(yáng)”的世界已經(jīng)烏煙瘴氣，“泥土”做成的男人們失去了他們?cè)揪哂械摹扒椤敝匀徽嫘裕桓鞣N儀式與虛假包裹，從而導(dǎo)致政治治理的失敗以及王朝的覆滅。

當(dāng)士人們創(chuàng)造出“才子”這一邊緣的、陰性且“女性化”的形象時(shí)，或許并不代表他們的妥協(xié)與失敗，恰恰相反，他們利用“情”話語(yǔ)所建構(gòu)出的本真性，使得他們雖然處于傳統(tǒng)政治結(jié)構(gòu)中的邊緣位置，但卻能以退為進(jìn)地繼續(xù)掌握主動(dòng)權(quán)。在晚明“癖”與“情”的話語(yǔ)中，邊緣性（marginality）不再意味著消極，反而成為本真性與道德價(jià)值所在之處。而在政治或意識(shí)形態(tài)上處于邊緣的士人由此獲得了新的話語(yǔ)權(quán)力，它不再來(lái)自于自身在官僚體系中的位置，而是通過(guò)把傳統(tǒng)中“陰-臣-女/婦”與“情”話語(yǔ)融合，一改其受動(dòng)形象，從而完成了為自身重新賦權(quán)的任務(wù)。

周祖炎（Zuyan Zhou）認(rèn)為正是這樣的過(guò)程造成了士人的“雌雄同體”（androgyny）狀態(tài)，因?yàn)樵獾脚懦馀c邊緣化的士人往往會(huì)對(duì)女性（female）與女性氣質(zhì)（feminine）產(chǎn)生認(rèn)同，從而使其內(nèi)化了傳統(tǒng)的“女子氣”。與此同時(shí)，他也發(fā)現(xiàn)，士人們有意識(shí)地選擇這樣的關(guān)聯(lián)與認(rèn)同背后潛藏著這類邊緣士人群體對(duì)于權(quán)力關(guān)注點(diǎn)的轉(zhuǎn)移，當(dāng)他們失去入仕的機(jī)會(huì)或是在腐敗的政治格局中被排除在外，他們以“女/婦-邊緣”位置來(lái)重構(gòu)自身的“文”與道德特權(quán)，而在其中，傳統(tǒng)圍繞著女子所建構(gòu)起的貞節(jié)話語(yǔ)成為這群士人們談?wù)撟疃嗟脑掝}。當(dāng)士人們自比“處女子”或時(shí)常談及“失身”時(shí)，他們所表達(dá)的不僅是自身精神與心靈的純潔，更多的是作為對(duì)自身政治忠誠(chéng)和立場(chǎng)的展現(xiàn)。“貞節(jié)烈婦”的形象成為邊緣士人一種政治純潔的形象借鑒。

在這里，我們需要注意一個(gè)重要問(wèn)題，即“女性化”（feminine/ effeminate，《文弱書生》中譯本把它譯作“雌柔特質(zhì)”）。這里所指的并非現(xiàn)代西方二元性別認(rèn)識(shí)論中的“女性化”，其前提是認(rèn)為男女兩性存在某種自然的、本質(zhì)的性別屬性與形象，因此“女性化”就意味著一個(gè)男性脫離了自身的自然性別屬性、特征與形象，而展現(xiàn)出女性的性屬特征。從根本上而言，它是一種“倒錯(cuò)”（perversion）。但這卻不是我們這里所討論的“女性化”，或者為了避免誤解，應(yīng)該按照中譯本的翻譯，把它理解為一套“雌柔”的形象（image），而非“特質(zhì)”（character）。因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)中國(guó)的性別組織原則中，“女性化”并非一種性別屬性，而是特定關(guān)系中特定位置與角色被分配的處境與規(guī)范形象，它始終處于具體的關(guān)系之中。例如一個(gè)士人在“君臣”關(guān)系中，他處于下位（如果按照宋耕的理解，他被“女性化”），那么當(dāng)他脫下官服回到家，面對(duì)妻子與子女時(shí)，他就占據(jù)了上位，那他的妻子和子女都被“女性化”了嗎？

宋耕雖然不斷地強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代西方二元性別認(rèn)識(shí)論并不適用于傳統(tǒng)中國(guó)的男性氣質(zhì)建構(gòu)，但在其研究中卻會(huì)時(shí)不時(shí)地落入這一窠臼中。例如他會(huì)把士/儒群體在特定權(quán)力關(guān)系——尤其是“君臣”——中被指配的受制于人或受支配地位看作是“閹割”/“去勢(shì)”，進(jìn)而認(rèn)為它是“雌柔特質(zhì)”（頁(yè)60-61）。這一邏輯聯(lián)系的前提恰恰是作者所反對(duì)的現(xiàn)代二元性別認(rèn)識(shí)論，即“男性”總是主動(dòng)的，統(tǒng)治的，而任何被動(dòng)與去勢(shì)都是“女性”特質(zhì)。除此之外，宋耕也把屈原《離騷》中展現(xiàn)的“泣涕漣漣、哀婉綿綿”的形象理解為詩(shī)人的“女性化特質(zhì)”（womanish character）（頁(yè)71）。這里的“character”便是西方二元性別認(rèn)識(shí)論的核心基礎(chǔ)，即認(rèn)為哭泣與哀婉是女性的性別本質(zhì)屬性，而忽視在傳統(tǒng)中國(guó)文化中，“哭泣”與“哀婉”更多表現(xiàn)在男性的抒情文本中，以及它展現(xiàn)的往往是一種非性別化的真實(shí)/真情的內(nèi)在品質(zhì)。“哭泣的士人”形象不是“女性化”——這里也暗含著對(duì)其顛倒的批判——而是一種被不斷積極建構(gòu)與張揚(yáng)的情感/德性特權(quán)。

在很大程度上，宋耕的《文弱書生》與雷金慶的《男性特質(zhì)論》都企圖對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)的性別與男性氣質(zhì)做一個(gè)結(jié)構(gòu)化與理論化的研究，前者依賴“才子”形象與話語(yǔ)，通過(guò)追溯其來(lái)龍去脈而把握傳統(tǒng)中國(guó)男性氣質(zhì)的建構(gòu)模式；后者則以“文武”作為范式，指出傳統(tǒng)中國(guó)男性氣質(zhì)在這兩種理想型之間的變化。在魏濁安的《風(fēng)流浪子的男友》中，他也發(fā)現(xiàn)明清時(shí)期的士人形象出現(xiàn)了十分鮮明的混雜性特征，他企圖依賴“男色”與“男風(fēng)”話語(yǔ)的流變來(lái)追蹤這一混雜性中的具體元素以及其組合方式……這類研究理路縱然有其重要性和啟發(fā)性，但就如宋耕在批評(píng)雷金慶以及對(duì)于自己舊作的反思中所指出的，它更有可能產(chǎn)生簡(jiǎn)化或“膚淺的泛論”的危險(xiǎn)，而這也從側(cè)面證明了這一相關(guān)研究本身還存在著眾多的問(wèn)題需要研究者去解決，與此同時(shí)，如何保障結(jié)構(gòu)化、理論化與具體歷史境況之間的復(fù)雜關(guān)系以及對(duì)變化的描述，或許也是之后研究者不得不考慮的問(wèn)題。

《文弱書生》；作者：宋耕；出版社：上海書店出版社；2025年6月版