2025年6月16日晚，今年上海國際電影節(jié)的首場大師班開講。與往年有所不同，今年的大師班從銀星皇冠的專業(yè)場所搬到了電影院，開放對象也從專業(yè)觀眾轉(zhuǎn)向普通影迷。這個轉(zhuǎn)變很適合今年大師班的主講人陳可辛，因為這位導(dǎo)演自己的拍片理念就是“既對自己真誠，又要服務(wù)觀眾”。

大師班現(xiàn)場

帶著《醬園弄·懸案》來為上海國際電影節(jié)開幕的陳可辛，已經(jīng)和劇組在上海跑了三天路演。而這一晚，他和常年合作的編劇張冀，共同回顧了自己既風(fēng)起云涌，又“如履薄冰”的電影人生。

陳可辛

《投名狀》：三個大明星在房車上等了我一周

大師班當(dāng)晚，上海大光明電影院里上千名觀眾共同觀看了陳可辛2007年拍攝的電影《投名狀》，這部當(dāng)年在金像、金馬拿下雙料“最佳”的電影，在過去的近20年時間里，口碑不斷提升，越來越多的觀眾在其中讀出了超越時代的人生況味。

這部被影評人稱為“香港導(dǎo)演向第五代靠攏”的作品，在陳可辛眼中是“拍過最難、最苦的戲”。

《投名狀》海報

2007年的中國電影正處于商業(yè)大片崛起期，《英雄》開創(chuàng)的古裝武俠潮流席卷市場。陳可辛卻選擇以《投名狀》打破常規(guī)：“大家都拍飛來飛去的動作戲，但我想拍戰(zhàn)爭的真實。”

這部起用9位編劇的古裝巨制，顛覆了所有商業(yè)規(guī)則：李連杰幾乎沒打斗，戰(zhàn)爭場面僅占全片1/5。這種對歷史質(zhì)感的執(zhí)念，讓陳可辛在拍攝時與團隊爆發(fā)激烈沖突——零下20度的北京郊外，李連杰、劉德華、金城武三大明星在房車上等了一周，他卻因“動作戲調(diào)性不符”陷入崩潰，甚至逃回香港。

回想當(dāng)時的狀態(tài)，陳可辛說，“吃飯要用湯罐頭，吃進去的時候，每一粒飯像石頭一樣在喉嚨里，人也瘦了十幾磅。”好在當(dāng)時，妻子吳君如鼓勵他，“如果不回去，你這輩子都會站不起來。”如今說起往事，陳可辛說，“這是成長的可貴之處。”

在常規(guī)操作里，商業(yè)片會給主人公提供困難，困難是可以解決的。而文藝片往往給主人公提供的是困境，困境無法解決。《投名狀》中，陳可辛第一次在商業(yè)片中注入“困境”。“龐青云（李連杰飾演）這個角色，越掙扎越悲劇，他以為能掌控命運，其實所有人都被更大的權(quán)力操控。”

在《投名狀》之前，陳可辛用《甜蜜蜜》《雙城故事》《如果?愛》構(gòu)筑了“漂泊三部曲”。生長在中國香港，之后輾轉(zhuǎn)泰國美國讀書，又到中國內(nèi)地發(fā)展，“永遠是個局外人。”如今再看《投名狀》，陳可辛認(rèn)為它標(biāo)志著自己的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型。之前拍《甜蜜蜜》《如果?愛》是“漂泊三部曲”，關(guān)注的是身份認(rèn)同，而《投名狀》開啟的，是陳可辛對命運與時代的追問。“戰(zhàn)爭在任何年代都殘酷，我想拍的不是動作，是‘人在塵埃’的無力感。”

陳可辛引用片中臺詞“如履薄冰”，講述當(dāng)年與影評人的交鋒，“有人說我不該讓龐青云見慈禧時說出這句話，太過直白，不然就去三大電影節(jié)了。但這幾年，網(wǎng)上還在傳這段戲。你說，去電影節(jié)還是過了20年仍然有人說好，哪個更重要？”陳可辛說從來不愿曲高和寡，“我拍戲的方式是喜歡跟觀眾交流，我也不喜歡太流派，就是喜歡把我想的東西講得很清楚。”

找到大明星身上的小秘密

從早期對身份認(rèn)同的一次次追問，到之后拍攝《武俠》《投名狀》《中國合伙人》《親愛的》《奪冠》等影片的多元嘗試，陳可辛是那種很難被歸納定義風(fēng)格的導(dǎo)演。但他的電影里，不變的一點是——合作的都是最大牌明星。可是在陳可辛的電影里，幾乎每一位大牌都會經(jīng)歷一番“洗心革面”。《中國合伙人》中的黃曉明從帥哥變“土鱉”，趙薇在《親愛的》中變成可憐又可恨的人販子，章子怡在《醬園弄·懸案》中豁牙紅眼，讓人不寒而栗……

章子怡在《醬園弄·懸案》中的扮相

作為一個香港導(dǎo)演，陳可辛對商業(yè)性十分看重。“我們都是從市場里長大的，永遠都不習(xí)慣了被大家叫藝術(shù)家，我們就是電影工業(yè)流程里面的一個很重要的管理員。”于某種程度上而言，明星是管理員的“工具”，幫助電影吸引觀眾，陳可辛說，“但是往往他（明星）進來了，我又要把他改頭換面。”

“我合作的都是大明星，他們來我戲里，都已經(jīng)有深入人心的形象。但我又不甘于就拍一部純商業(yè)片，大明星來了，就用他最強魅力的那一面。”陳可辛說，自己用演員的心得，就是“每次都盡量在大明星身上去找找一些小秘密，把沒人知道的小秘密換一種方式寫進劇本里面。而這些演員也樂意去表演一些他沒做過的、但可能是他身上是有的，或者跟他一些經(jīng)歷有關(guān)的東西，他自己也會變得更嗨。”

陳可辛列舉了和幾位演員出乎意料的合作，比如《甜蜜蜜》中的黎明，“這里面有很多是黎明真人的樣子，大家看到的他是四大天王、白馬王子，其實他是很天真的一個人，有時候傻乎乎的，在情感上面非常單純。”

《甜蜜蜜》劇照

還有《中國合伙人》中的黃曉明，“誰能想到他能演得那么好？我自己都沒想到。”陳可辛說，當(dāng)時他找黃曉明演的是其他角色，但他主動請纓，表示自己就是一個“土鱉”，“我說‘沒有那么帥的土鱉’，好在造型上幫了不少忙。”

《中國合伙人》黃曉明

“我不會跟演員說你怎么演，而且我也不會拍很多條，我覺得沒用。”陳可辛說，自己不是科班出身，也不會教表演。如果演員演不出導(dǎo)演要的感覺怎么辦呢？他的辦法是，“兩條三條沒有就是沒有，我就回去想辦法改劇本，改到他能演為止。”

此次的新作《醬園弄·懸案》，同樣是大牌明星云集，同樣也讓眾多明星“改頭換面”，陳可辛坦言“投資越大，風(fēng)險越大，壓力就越大。”站在即將公映的節(jié)點上，陳可辛坦言，這是另外一次冒險的旅程。“其實我們都是凡人，沒有什么特別的能力，能的就是講一些故事跟觀眾交流，”

如今的大環(huán)境下，電影市場似乎不斷面臨新的變化，作為一個創(chuàng)作者，陳可辛也談到“要平衡市場的需要，但絕對不能忘記自己的”。

“你是你自己的第一個觀眾，你不能去猜觀眾要什么，你只能去參考，觀眾要什么類型、什么組合，什么樣的局才會吸引觀眾進來，才會有人投資，你就去組這個局，但是到講故事的時候，你還是得講你自己想講的。”所以，不管做什么樣的題材，陳可辛的另一個秘籍就是，“一定要對自己真誠，對你自己真誠的時候，你又能服務(wù)到觀眾，這個是很難的一個地方，但這個平衡是我們必須做的。”

已過耳順之年的陳可辛在現(xiàn)場感慨，“以前一直以為到60歲，就會愛干嘛干嘛。其實過了60歲生日，結(jié)果發(fā)現(xiàn)還是像過去經(jīng)歷的每一次越來越難，以前的問題都不斷放大。所以我現(xiàn)在說我要拍到80歲，你到什么時候才能愛干嘛干嘛。”

被太太吳君如心疼“太辛苦”的陳可辛，甚至現(xiàn)場表示，要不改姓跟著妻子姓，喚作“吳（無）可辛”，聽起來就沒有那么辛苦了。“把我爸爸給我起的名字留下來，我跟我老婆姓就好了。”