在中國(guó)的語(yǔ)境里，書(shū)生之見(jiàn)與婦孺之見(jiàn)其實(shí)沒(méi)有明顯的區(qū)別，無(wú)論是廟堂之上的辯論，還是街頭巷尾的人頭攢動(dòng)，否定一個(gè)人的觀點(diǎn)用上任意一種都可以達(dá)成氣勢(shì)上的威壓，算得上是“男女平等”實(shí)現(xiàn)的吊詭現(xiàn)實(shí)一種。令人覺(jué)得疑惑的是，自古以來(lái)，書(shū)生多是年輕的男性，在他們尚未取得功名之時(shí)，他們的滔滔不絕常被社會(huì)所輕視，他們被認(rèn)為是手無(wú)縛雞之力的理論派，他們被認(rèn)為欠缺男子氣概只會(huì)于歌臺(tái)舞榭之間淺斟低唱。而今，他們的后輩們似乎也遭遇著來(lái)自現(xiàn)代的困境，虎撲、NGA等男性為主的社交平臺(tái)言論常被更大的輿論力量指稱為“直男癌”，當(dāng)文弱書(shū)生不再需要金榜題名，而是一個(gè)個(gè)落座于寫(xiě)字樓的鴿子籠，或是加入風(fēng)里來(lái)雨里去的騎士隊(duì)伍，一個(gè)個(gè)“困男”接踵而至，躲在角落里抱團(tuán)取暖，洞穴外是上野千鶴子們鋪天蓋地的宣發(fā)，一旦“還手”就是“厭女”。

《文弱書(shū)生》實(shí)際上可以看作是一種救贖之道，如果不愿意蹲在角落里自怨自艾，此書(shū)還是可以給男性讀者帶來(lái)全新的啟迪的。作者宋耕所關(guān)注的書(shū)生群體看似是具象存在的歷史群體，實(shí)則是一種被想象出來(lái)的概念，“男性氣概”在中國(guó)歷史語(yǔ)境里是無(wú)處不在卻又無(wú)跡可循的微妙存在。仔細(xì)想來(lái)，廿四史中可以和現(xiàn)代“男性氣概”等量齊觀者，區(qū)區(qū)數(shù)人而已（比如楚霸王項(xiàng)羽）。更多的青史留名者，都有著共同的歷史人設(shè)，寒窗苦讀，負(fù)笈趕考，或是一朝中舉天下知，或是落榜書(shū)生受盡冷眼。穿插在全書(shū)中的線索是大家耳熟能詳?shù)摹段鲙洝?，通過(guò)對(duì)張生形象的闡釋與結(jié)構(gòu)，一個(gè)被塑造出來(lái)的書(shū)生形象躍然紙上，虛構(gòu)故事里的投射實(shí)際上將“書(shū)生-王權(quán)”的伴生關(guān)系揭露出來(lái)，如果沒(méi)有登科及第的“授權(quán)”，那么書(shū)生就是弱勢(shì)的男性，好比張生若是沒(méi)有能夠借兵的好兄弟，他就沒(méi)法和崔鶯鶯擁有Happy Ending。

日本光榮游戲中的陸遜形象

在成書(shū)于明代的《三國(guó)演義》中，這樣的文弱書(shū)生形象也很能佐證宋耕的結(jié)論。荊州失陷，劉玄德興兵雪恨，這邊是東吳孫權(quán)感慨周瑜、魯肅、呂蒙先后亡故，無(wú)人能夠力挽狂瀾。對(duì)于大臣舉薦的陸遜，軍中的老將們十分不滿，把未來(lái)的東吳丞相稱為“書(shū)生”，在這點(diǎn)上他們的對(duì)手已經(jīng)“嚇?biāo)馈辈懿?、呂蒙的關(guān)羽也有同感，他在生前得知陸遜接替呂蒙時(shí)，大呼孫權(quán)糊涂，任用“黃口孺子”。從小說(shuō)的戲劇性而言，這種欲揚(yáng)先抑的寫(xiě)作手法確實(shí)吊足了讀者的胃口，但看猇亭營(yíng)燒七百里，一代將星閃耀登場(chǎng)，這種反差感像極了被蕭何追回的韓信，在拜將臺(tái)上被劉邦授予印信，引得漢軍高層惶恐震動(dòng)。但是讀者可能不會(huì)發(fā)現(xiàn)，陸遜在出任都督之時(shí)已經(jīng)39歲（網(wǎng)絡(luò)中已是“老登“的年齡），和影視劇、游戲世界里那面若冠玉、唇紅齒白、意氣風(fēng)發(fā)的書(shū)生形象截然相反，這位在揚(yáng)州討伐山越十多年的將領(lǐng)非但不懦弱，相反老成謀國(guó)，是久經(jīng)沙場(chǎng)的宿將。陳壽在《三國(guó)志》中只為兩位人臣單獨(dú)立傳，其一是蜀漢丞相諸葛武侯，再者便是這位被冠以“文弱書(shū)生”的東吳丞相陸遜，足見(jiàn)二人分量之重。

宋耕的論述里，“文弱書(shū)生”“才子”這類形象與其說(shuō)是中國(guó)前現(xiàn)代的男性氣概，不如說(shuō)是一種“虛構(gòu)”，封建王朝為了士人們的忠誠(chéng)、天下的太平，必須對(duì)諸葛亮、陸遜這種能夠達(dá)成出將入相成就的男性做一種“無(wú)害化”的處理，從這個(gè)角度來(lái)看，諸葛亮在《三國(guó)演義》里被描繪成一個(gè)法術(shù)高強(qiáng)的道人似乎也是合理的，畢竟明人站在歷史的下游，只有將通天的法力賦予武侯本人，他匡扶漢室的偉業(yè)在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境里才能成立。

《長(zhǎng)安的荔枝》中的雷佳音

在最近登上熒幕的《長(zhǎng)安的荔枝》中，小吏李善德似乎也有這樣的二面性，在原著中，李善德被賦予采摘荔枝的特殊使命，其間目睹唐王朝盛世下的危機(jī)四伏，王權(quán)、官僚機(jī)構(gòu)的層層加碼，讓這個(gè)原本只想在長(zhǎng)安買(mǎi)棟宅子的基層官吏苦不堪言，最終走上了類似《半澤直樹(shù)》的道路，試圖清算甚至復(fù)仇。影視改編的點(diǎn)睛之筆，或許是對(duì)于男主人的選角，“大頭”雷佳音極其擅長(zhǎng)出演這種表面庸碌、俗常，但又善于豹變的男性形象。比如《超時(shí)空同居》里的陸鳴和諜戰(zhàn)劇《和平飯店》的王大頂。在《我的前半生》中，他扮演的陳俊生是近些年不可多得的“窩囊廢”形象，完美迎合了影視劇“女強(qiáng)男弱”的風(fēng)潮，陳俊生的窩囊、首鼠兩端如此鮮活，甚至在表現(xiàn)力上搶走男主角靳東的風(fēng)頭，深入人心且頗得女性擁躉的追捧?！案C囊廢”實(shí)際是“文弱書(shū)生”的現(xiàn)代演變，作家、編劇們善于把這一類男性形象限制在家庭、職場(chǎng)的狹小場(chǎng)域里，通過(guò)老板、老媽、老婆一眾形象為他們施加壓力，他們所承受的家人指責(zé)、期待，承受鄰里“小男人”（這里尤指上海男性）的蔑稱，與困在寺里備受崔母鄙夷的張生沒(méi)有什么區(qū)別。

而在《男性的衰弱》一書(shū)中，英國(guó)的格雷森·佩里提供了與“文弱書(shū)生”大相徑庭的男性主義反思?！澳凶优c男性氣概問(wèn)題，其實(shí)與我們面臨的很多全球性的重大問(wèn)題息息相關(guān)。有時(shí)，我看電視上的晚間新聞時(shí)會(huì)想，世界上的所有問(wèn)題都能歸結(jié)到一個(gè)病根：有Y染色體的人的行為?！本拖駨臍v史History的詞源來(lái)分析，歷史好像從來(lái)都是男性書(shū)寫(xiě)的一樣，他的洞察以及對(duì)西方男性氣概的分型（權(quán)力-表現(xiàn)-暴力-情感）確實(shí)不無(wú)道理。在著名犯罪側(cè)寫(xiě)師約翰·道格拉斯所著《變態(tài)殺手》中，他這樣表述到，大多數(shù)惡性犯罪、連環(huán)殺手都是男性，引申佩里的觀點(diǎn)，擁有Y染色體的生物，天生就被賦予了對(duì)暴力、權(quán)力的渴望，這種傳統(tǒng)、僵硬的男性氣概要求，確實(shí)會(huì)引發(fā)矛盾、沖突，進(jìn)而左右、改變歷史的進(jìn)程，影響整個(gè)人類。

這或許是現(xiàn)代“困男”的一種張力，一方面?zhèn)鹘y(tǒng)的男性氣概（無(wú)論中外）確實(shí)已經(jīng)跟不上社會(huì)的演化方向，另一方面大部分男性其實(shí)處在于一種“無(wú)力”和“無(wú)感”的狀態(tài)里，誠(chéng)如佩里所言，女性在性別問(wèn)題上的強(qiáng)勢(shì)來(lái)自于她們被壓抑得太久，但是身為“困男“，還是要去思索對(duì)策，現(xiàn)實(shí)總是局促的條條框框，文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作或許可以帶來(lái)一些啟示。

青年小說(shuō)家魏思孝在小說(shuō)《余事勿取》中講述了一個(gè)悲傷的故事，在本文的討論中可以看作是一種對(duì)“文弱書(shū)生”的反抗，來(lái)自山東的普通農(nóng)民游走于城市與鄉(xiāng)村的裂隙，徘徊于欲望與現(xiàn)實(shí)的掙扎中，最終選擇赴死。當(dāng)然，小說(shuō)想要呈現(xiàn)的或許是底層男性的困境，但其實(shí)指涉的群體不僅是衣衫襤褸者，那些衣冠楚楚出入高檔寫(xiě)字樓的白領(lǐng)們何嘗不會(huì)在夢(mèng)里、在廁所的單間里、在停車(chē)場(chǎng)忽明忽暗的燈光中，暢想一次出奔，逃離現(xiàn)實(shí)生活的桎梏，哪怕黃歷上寫(xiě)的是“余事勿取”（啥都別干）。魏思孝奔放、恣肆甚至略帶粗俗的筆法文風(fēng)，塑造了當(dāng)下文學(xué)想象中少見(jiàn)的男性形象。只有生生世世都無(wú)比高貴、美貌的夜華們和舉手投足都寫(xiě)著“有錢(qián)”的霸總們和《余事勿取》中的男性形象相彌合，我們才會(huì)得到一個(gè)更為真實(shí)、復(fù)雜的中國(guó)男性形象。

通過(guò)《文弱書(shū)生》來(lái)反思男性氣概本身，實(shí)際是一種幾乎科幻的體驗(yàn)，科幻小說(shuō)的意義在于身在當(dāng)下，如何想象、思索更好的可能，如果傳統(tǒng)的男性想象是一種虛構(gòu)，它內(nèi)在的合理性，已經(jīng)孕育它的社會(huì)背景必須是我們視域中的前置問(wèn)題，娛樂(lè)或許會(huì)帶來(lái)爽感，但是無(wú)助于統(tǒng)合、平衡如火如荼的社會(huì)思潮。

今年早些時(shí)候，我前往閩北的山區(qū)，在那些安逸祥和的小鎮(zhèn)里，修建了不少現(xiàn)代化的展覽館，當(dāng)?shù)氐奈穆貌块T(mén)使盡渾身解數(shù)展現(xiàn)當(dāng)?shù)氐拿袼?、文化、淵源。但是，看完之后仍舊陷入了一種思索，那便是男性的歷史仍舊是展館內(nèi)的主菜，哪怕這位歷史人物在歷史上名聲狼藉，他也定是當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)賢。與之形成對(duì)照的是，此間山水里的竹排漂流并不是男性的專利，美好的丹霞風(fēng)光里是女船家的嫻熟技藝，是舞動(dòng)在鄉(xiāng)間的儺戲、龍舞，積習(xí)的沉重壓制不僅僅針對(duì)無(wú)處言說(shuō)、無(wú)人言說(shuō)的女性，同樣針對(duì)史冊(cè)上籍籍無(wú)名的“困男”們，時(shí)代不僅僅呼喚新女性，同樣在深情地召喚新男性，一群向“文弱書(shū)生”“才子佳人”范式揮別的新人們。