作者 | 黃舒晴

指導老師 | 唐次妹

編輯 | 柳逸

（本文由鏡相 X 廈門大學合作出品，入選高校激勵項目“小行星計劃”。如需轉載，請至“湃客工坊”微信后臺聯系。）

他是一個人，不是一個物

Ebby買了一瓶粉色的指甲油，涂一層的話顏色非常淺，是自然的淡粉色，看起來很有生氣，但又不突兀。她特意問男同事，男生這樣涂指甲油的話會很奇怪嗎？因為指甲上的光澤似乎提醒著“這是一只涂了指甲油的手指”，Ebby想要更自然一點。于是她又掃了一層粉來降低光澤度。蒼白的交疊在胸前的手因為指甲油有了些血色，和化了妝的臉對比起來沒有那么違和了。

這是Ebby在馬來西亞做遺體化妝師的第14年，時間沒有把工作變成日復一日、按部就班的機械重復，她還是能不斷在指甲油這樣的細節里發現新的東西。

一位遺體化妝師在訪談中說，想要輕生卻沒有成功，于是做了這樣一份工作。2011年，處于人生低潮也動了輕生念頭的Ebby看到了這篇訪談，于是做了這樣一份工作。馬來西亞政府在華人殯葬業方面沒有任何規定，不需要相關資格、經歷或者文憑。就這樣，Ebby入行成為了一名遺體化妝師，開始邊做邊學。

因為馬來西亞政府沒有制定相關標準或規范，所以每個公司的部門設置、崗位安排也都不一樣。接體、防腐、凈身、更衣、化妝、入殮，有的公司是拆開來進行，由不同部門負責不同的部分，但Ebby一直是獨自做完一整套流程。她也比較喜歡從頭負責到尾，覺得這樣比較尊重逝者。她說：“因為他是一個人，不是一個物，接體、防腐、凈身、入殮每一步都由不同的人負責，好像流水線在生產一個東西，我們也不能和逝者產生任何的連接。”

剛入行的時候，Ebby遇到過一個案子。往生者已經入殮好了，家屬帶了一些陪葬品來想要放進去，打開棺木，掀開被子，兒子看到他媽媽的手指甲沒有剪，里面還有一些污垢，說：“我媽媽是很喜歡干凈的人，如果知道她的指甲這樣的話會很不開心?！?Ebby是新人，不能做什么，和帶她的同事講這個情況，得到的回復也只是“沒有辦法哦”。

所以，后來自己獨立工作了，她會很在意指甲，會幫往生者把污垢清理干凈，把指甲修得圓圓的，避免有尖的部分戳到往生者，然后再涂上指甲油。

最后的體面

如果當初的殯葬服務人員能這么溫柔、細致地對待奶奶，不知道彥飛還會不會選擇這個專業。彥飛畢業于民政職業大學生命文化學院殯葬管理專業。就在他畢業的這一年，也就是2024年初夏，教育部發布了《教育部關于同意設置民政職業大學的函》，同意以北京社會管理職業學院為基礎設立民政職業大學，學校首批設置包括現代殯葬管理在內的5個職業本科專業。

畢業后，彥飛回到家鄉內蒙古開了一家殯葬民俗用品店，做一條龍的服務。奶奶的離去讓他一直無法接受，他痛斥當時的殯葬服務人員“瞎操亂辦”“簡簡單單草草了事”。這段經歷讓他覺得人的離去不能這么簡單，一定要給逝者最后的體面。

在中國殯葬文化的發展歷程中，體面離世的觀念經歷了從原始到文明、從奢華到簡約、從神秘到理性的轉變。在中國殯葬簡史這門專業課上，彥飛對此有了更深的了解。早期社會，人們對死亡的認知有限，殯葬方式簡單粗糙。殷商時期重鬼神，盛行“隆喪厚葬”，厚葬也逐漸成為權力與地位的象征。然而，這種奢華的喪葬觀念在魏晉南北朝時期因戰亂和社會動蕩逐漸被簡約的殯葬禮儀所取代。隋唐以后，殯葬禮儀進一步制式化、規范化。

新中國成立后，殯葬文化進入現代化轉型階段，殯葬方式逐漸從傳統土葬向火葬、生態葬等綠色殯葬方式轉變。臨終關懷、悲傷輔導等新興服務出現，傳統與現代、簡約與人文相結合的殯葬禮儀成為主流。

其實無論儀式隆重與否、形式如何，就彥飛來說，是否懷虔敬之心、哀戚之情是更為重要的。2024年10月底，一位25歲的男孩因為抑郁癥服藥自殺了，走得很痛苦，面目猙獰，身體蜷曲著，手彎得抽筋了。彥飛認識這個男孩，男孩的舅舅想讓他來年開春來和彥飛學殯葬，所以他們加了微信。但是抑郁癥反反復復，彥飛看了男生的遺書，掉了幾把眼淚。他帶上了壽衣和棺木，去給男孩擦洗干凈，把手腕腳腕揉開，用熱水把面目修復了，梳理了發型，刮了胡子，把指甲剪干凈，然后完完整整地幫他把衣服穿好，給他辦了一場葬禮，讓他“有尊嚴地離開這個世界”。

“你怎么這么好看？”

Ebby很擅長把往生者打扮得體面又好看，在遺體護理的時候，她會把明顯的發縫、發際線和白發用合適的眼影粉上色，遮住比較禿、比較白的部分，讓頭發看起來更茂密；會把棺木枕頭上亮的白布換成啞光質地的白布，避免反光讓穿著亮布壽衣的往生者看起來臉很黑；會給年輕的女孩用小抓夾做公主頭的發型。如果沒有同事在身邊，她會在打扮完之后夸他們，哇你怎么這么好看呢，你很美耶。似乎他們還活著，只是沒有回復。

有一次，因為躺在床上很難綁頭發，Ebby讓女兒幫忙把母親的頭稍微抬高一點，方便她幫母親把頭發扎起來，扎完之后，女兒說：“這樣才比較像平時的母親?！?/p>

家屬總是希望家人在離去的時候梳著喜歡的發型，穿著漂亮的衣服。明明接過一個案子，是兩歲的小女孩，晚上送來的，臉上還有嬰兒肥，除了嘴唇是黑色的之外，她看起來完全像是熟睡著的。家屬給了明明一條蓬蓬裙，那種小女孩都喜歡穿的公主裙，白色的褲襪，還有白舞蹈鞋，問明明能不能給孩子扎個平時非常喜歡的羊角辮。衣服換好之后，小女孩穿著她的白色紗裙，綁著辮子躺在床上，真的像睡著了。

明明是廣西南寧的一位入殮師，學設計出身，膽子大，有一些特立獨行的想法，想搞些與眾不同的東西，所以選擇了殯葬行業。應聘時，因為是女生，公司覺得值班安排床位不方便，沒有給她提供入殮師的崗位，她退而求其次，在公司做了兩年美術編輯，之后才得到機會參與入殮工作。

她對這個案子印象很深。后來，女孩媽媽淚流滿面，塞給明明一個小小的錢包和一個拍拍尺，一種展開的時候像尺子，在手腕上拍一下就能戴上的玩具。孩子媽媽問，可不可以幫我給她戴上？明明給小女孩戴上拍拍尺，又把錢包攥在她的手里。她媽媽在旁邊一邊哭一邊說，昨天晚上出去玩的時候經過精品店就一直哭著喊著要買，當時沒有買，早知道就買給她了。

生死兩相安

彥飛的同學山云現在在河北一家殯儀館做入殮師。就山云的經歷來說，和家屬打交道不是件容易的事。上班第一天，他正推著尸體去火化車間，家屬從后面撲過來，撞開了山云，扒著車哭得撕心裂肺。家屬情緒激動、語無倫次的時候，根本不聽工作人員說什么。這種情形，山云只能是看看家屬里誰沒哭，告訴他，咱先辦事兒，先送老人最后一程。

梁曉聲說：“失去親人最痛苦的不是失去的那一刻，而是日后想起他的每一刻?！彪娪啊镀啤さ鬲z》里，甄小姐走進店鋪，要定金絲楠木的棺材。她不想讓兒子火葬或土葬，所以四處求人，希望能把兒子做成“木乃伊”留在世界上。文哥無法接受，認為這是不尊重死者，阻礙孩子投胎，會讓孩子飽受地獄之火。道生同意了她的請求，在棺材抬進去、房子落鎖之后，甄小姐轉身緊緊擁抱了道生，誰知道她在思念的地獄里煎熬了多久。

明明與家屬共同完成更衣環節時也體悟著類似的情愫。往生者沒有力量去支撐身體，幫助他們換衣服比較難，但在方便操作的步驟，比如說洗臉、換衣服的最后一步、穿鞋子穿襪子，明明就會請家屬來幫穿，讓他們感覺到自己為已故的親人做了一些事情。

Ebby最開始其實不太想要接觸家屬，因為性格上比較怕生，加上邀請了家屬之后更麻煩一些，時間會拖得更長。雖然平時穿衣也不會粗魯，但家屬在就要更加小心，也要慢，否則家屬就會覺得他很痛。那時她覺得做這份工作純粹是因為喜歡遺體護理，家屬的感受和自己沒有太大關系。直到自己成為家屬。

逝世的是Ebby的伯伯，他獨身，沒有孩子，自己生活在另一個州。收到臨終關懷病房的消息的時候，死亡已經是板上釘釘的事。Ebby想要和那邊的殯葬業者確定時間，好安排第二天到醫院去幫伯伯擦身、換衣、入殮，但得到的答案一直很模糊，因為他們還有別的案子要處理，沒有辦法給出確定的時間。就是這樣一種不確定，讓喪親的家屬在生氣、難過、憤怒、慌亂等各種情緒中撕扯。

“我一直在想，我做少了什么，我還有什么可以做。在最后的時刻，很怕做少了什么東西就來不及了。” 這個經歷過后，Ebby開始理解家屬想要在最后的時刻，為親人做些什么的迫切愿望。她開始邀請家屬，問他們要不要參與。

她在社交平臺上寫：“當失去親人的時候，許多的允許都是需要的，允許眼淚留下，允許替他們更衣，允許觸碰他們，允許打開棺蓋近距離觸碰他們……這種種允許，我覺得很重要且非常重要，因為這已經是最后一次了?！?/p>

存在過就是禮物

前段時間，Ebby遇到一對夫妻，他們很渴望有個孩子，而且準備了很多年，也失敗過一次，這次是第二次。他們想幫這個寶寶做一個歡送會。寶寶沒有出生，在肚子里十六周。Ebby接到這個案子的時候有點不理解。

但她還是幫寶寶收拾得很好，沖洗干凈血跡，涂了嬰兒油，用白布把寶寶半裹著，然后用粉色的緞帶打了個蝴蝶結，包得像一個禮物。寶寶睡著了似的躺在小籃子里，籃子的角落裝點著Ebby上了顏色的棉花團，彩色棉花團擠在一起，像小花兒一樣。Ebby也有猶豫，不知道粉色是不是合適，是不是會讓爸爸媽媽更難過。但他們看到寶寶的時候，很驚喜很開心，他們和寶寶一起玩，一起拍照，很歡樂，好像寶寶還活著。

家屬非常感激，還邀請Ebby到他們的工作室參觀。因為人都很熱情，Ebby慢慢和他們成為好朋友。和家屬做朋友，是工作十幾年來第一次。在后來的接觸里，Ebby了解了他們背后的故事，開始理解那個當時無法理解的歡送會。“其實不是說他存在的時間有多長，而顯得珍貴，而是因為這短短的十六周背后，還有幾年的期待。所以珍不珍貴，不能用存在的時間長短去衡量?！?/p>

她也開始思考，是不是一定要保持安靜，保持嚴肅的氣氛才是尊重？Ebby本身就不是嚴肅的人，她很愛笑，笑起來眼睛彎彎的，有兩個不太明顯的梨渦，也很愛開玩笑。同事不在的時候，Ebby還喜歡和逝者聊聊天，跟他們說心事，或者哄著他們，要他們乖乖配合。

社交平臺上有一些人不斷強調，遺體化妝師是一份不能微笑的職業，似乎想要把這個職業和一個沉重、嚴肅的形象相關聯。所以Ebby一開始寫的東西也都比較嚴肅，生怕別人感受到不尊重。但現在，她會加上一些比較輕松的內容。Ebby的觀點是，和逝者開玩笑、聊天并不代表不尊重，并不是嚴肅、沉重、安靜才是尊重，死亡是很悲傷的事情，但可以加入更多生動、生活化、煙火氣的元素，而不是像如今主流的行業氛圍這樣，通過葬禮儀式將生者和逝者分得更開。

把寶寶包得像禮物，Ebby攝

贏得尊重

Ebby 認為，社會對殯葬業有一些誤解，除了外界的認知偏差外，某些從業者的做法可能也在一定程度上加深了一些刻板印象。Ebby 曾經接手過一個案子，該案例最初由另一家殯葬公司負責，但后來家屬改變了主意，選擇了她所在的公司。她接回已入殮的往生者進行整理，剛打開棺蓋，就聞到了一股異味。仔細檢查后發現，往生者生前穿著的尿布已滿，之前的殯葬公司并沒有更換，而是直接讓他穿著舊的尿布入殮。這樣的情況并非個例。

Ebby特別注重入殮的視覺效果，但棺木配的枕頭比較小，會留縫隙，影響整體觀感，于是她試圖把配備的枕頭里的海綿取出，換成大一點的海綿枕芯。拆開原有的枕頭后，她驚訝地發現里面的填充物并不完全是海綿，還有塑料袋、訂書機盒子、糖果袋等雜物。海綿量根本不夠，三四個配備的枕芯才夠塞成一個大的枕頭。

原配的枕頭與大枕頭的效果對比圖，Ebby攝

入殮師山云很明顯感受到了逐漸獲得尊重的過程。剛開始，有些家屬會覺得這些化妝師就是來掙自己的錢的、來坑人的，但當化妝、縫合、塑形做完之后，當往生者從血跡斑斑、面目模糊變得體面和完整，家屬的態度轉變特別大。這種轉變讓山云不斷確認著自己工作的意義。

Ebby有時候也會想，值得嗎？同行在其他公司，做更少的工作，拿更高的工資。但每每陷入自我懷疑時，家屬的感激都會讓Ebby覺得，自己真是做對了。十六周寶寶的家人后來找到了Ebby的社交平臺賬號，給她發了一段很長很長的信息，感謝她給了寶寶那樣一個溫暖的告別式，她給了他們很大的安慰。也因為這位顧客知道Ebby公司的服務和傳統殯葬并不一樣，所以在表達感激之外，他們還給予了鼓勵。長長的一段話讓Ebby感動了很久。

關于死亡的小練習

見證了太多次死亡，如果說對自己有什么啟發，那或許就是好好活著。山云說：“活著怎么著也好，愛怎么著都行，死了就往那兒一躺?！?/p>

Ebby有時候會想，命中有緣做這份工作，可能是為了讓她自己做好各種準備，不斷地練習，面對將來必然發生的自己以及親人的死亡。在一個案子里，往生者留有胡子，Ebby問他的兒子，胡子要怎么剃。兒子就告訴Ebby，要怎么修，要剃哪里。這讓Ebby很感慨，也很慚愧，因為自己的父親也留胡子，可是如果要形容是怎么個留法，要留哪里剃哪里，她形容不出來。

或許死亡真正來臨的時候，所有的練習都徒勞無功，但死亡卻是一件必然會發生的事。一想到這點，那些爭吵、別扭，全部的沖突都變得無關緊要?，F在，Ebby每次想要和家人、朋友、伴侶生氣時，都會萌生這個想法，很怕他們下一秒就會徹底離開。于是她不再輕易鬧別扭，“這些事情不重要，還是要更珍惜、多陪伴吧”。

和明明的采訪被小孩的哭聲打斷，她的小寶寶十月份剛出生，每天嗷嗷哭。明明的媽媽很支持她的工作，早上散步的時候，明明對母親說：“我現在準備復工了，如果晚上要出去工作的話，你就替我喂奶瓶哦?！眿寢尨饝梅浅Ｋ欤骸翱梢匝剑　?/p>

Ebby說她喜歡吳青峰的那句歌詞：我想只有死亡不會死亡，然而也只有生命造就生命。