作家哲貴的小說新作《微不足道的一切》是一個(gè)由“父親”展開的故事，小說首發(fā)于《收獲》2024年第3期，由浙江文藝出版社新近推出單行本。6月15日，正值父親節(jié)，哲貴帶著《微不足道的一切》做客純真年代書吧，與評論家黃德海、翟業(yè)軍，出版人王曉樂圍繞“父親”展開對話。

《微不足道的一切》由浙江文藝出版社出版

父親不是符號(hào)，他是具體的

在翟業(yè)軍看來，每個(gè)人需要處理的最大的關(guān)系問題有兩種，一是男女關(guān)系，一是代際關(guān)系，這也是文學(xué)要處理的最核心的兩大問題。

“在處理代際關(guān)系問題的時(shí)候，文學(xué)作品很少把父子當(dāng)作具體的肉身，而是寫成符號(hào)，給所處的時(shí)代一個(gè)隱喻。”翟業(yè)軍說，但在《微不足道的一切》中，失智了的父親不再是一個(gè)符號(hào)，“這種對父子關(guān)系去符號(hào)化的書寫，不再關(guān)心宏大的命題，反而非常打動(dòng)人”。

黃德海認(rèn)同所有的愛都是具體的，而我們之所以需要文學(xué)，是因?yàn)樽骷覍懗隽四莻€(gè)“具體”，寫出了“世界的參差百態(tài)，愛的參差百態(tài)”。“關(guān)系中的誤解、理解、試探、調(diào)整，這個(gè)過程的每一方都是具體的。一旦抽象，我們抽空了父親這個(gè)形象，也抽空了小說本身的意義。”

哲貴說，父愛永遠(yuǎn)不會(huì)缺席，只是有時(shí)候人們會(huì)忽視它。“我深刻體會(huì)到父愛，是在自己兒子出生的那一刻，我意識(shí)到我也是父親了，要學(xué)會(huì)如何做一個(gè)父親。那是真正理解自己父親的開始，也是理解世界的新的開始。”

對話現(xiàn)場

突破對他人的想象，看待整個(gè)世界

最初，哲貴寫的是一篇九萬字左右的長篇小說《父親》，大約于2019年2月完稿。2022年7月，他的父親意外過世，他很想寫一些紀(jì)念文字，但很長時(shí)間未能落筆。2024年1月前后，已屆知天命之年的哲貴花了二十七天時(shí)間，將《父親》改為以第三人稱敘事的中篇小說《微不足道的一切》。

哲貴坦言，在他原來的“信河街”系列里，他基本上是以一個(gè)旁觀者的身份來觀察信河街的眾生。而到了《微不足道的一切》，他終于在五十歲的年紀(jì)，在多年的寫作之后，有勇氣有機(jī)會(huì)回頭看一看自己，把自己作為寫作的對象。

在這次寫作中，他把自己打碎了，把自己變成爺爺、父親、女兒，突破對他人的想象，站在自己的角度，也站在父親的角度，看待整個(gè)世界。“人稱的變化，不僅是一個(gè)創(chuàng)作技術(shù)問題，對我來說也是寫作方法論、世界觀層面的問題。”

哲貴

于是，讀者們看到了信河街一家三代三四十年間五味雜陳的生活故事，看到了既普遍又私密的中國式情感關(guān)系。大世界里微不足道的一切，是每個(gè)家庭小日子里的滾燙煙火和刻骨愛恨。

王曉樂直言，在編輯出版《微不足道的一切》的過程中，她經(jīng)常感到震撼，感到對生老病死的恐懼和文學(xué)書寫的力量。“當(dāng)父親因病而失憶，加諸父親身上的榮光逐漸消失的時(shí)候，血緣至親的牽絆顯露出來，人性中最本能的一些東西逐漸顯露出來，父子關(guān)系回到了有血有肉的平常生活，哲貴寫出了被遮蔽、被掩藏、被包裹的微不足道的日常，也寫出了一切”。