石浦古鎮位于浙江寧波象山半島島端，被稱作“浙洋中路重鎮”，東門島就像是橫列海中的巨大屏障，為石浦漁港阻風擋浪。這個有著“浙江漁業第一村”美譽的海島，島民把義薄云天的“關公”奉若神明。島上不僅有“關圣殿”，清康熙開海后建于明初“昌國衛”舊址的“城隍廟”，還有最古老的“東門廟”，也都供奉著關公。在歲月的流轉中，關公崇拜早已深深扎根于東門島島民的生活中，這幾年，更以“關公磨刀節”民俗活動聞名遠近。

喧鬧的海島碼頭  龔國榮攝

一

每年的農歷五月十三，傳說是關公磨刀的日子，有的地方亦稱作“雨節”。這一天，關公要在天宮南天門磨青龍偃月刀，四濺的水從天而降，化作人間傾盆雨。明代以“獨抒性靈”聞名于世的文學家袁中道，在這一天行走湖北當陽玉泉道上，曾寫下頗有豪氣的詩句：“千山萬山雨忽至，大珠小珠沸溪里。此是關公洗刀雨，沾身也帶英雄氣。”

東門島島民尊崇關公的忠義有信，在農歷五月十三形成了獨特的在地民俗，最早叫做兄弟會，就是島上異姓結拜朋友——“兄弟家”的聚會之日，廟里拜完關公，痛飲而歸。對于這頓飯，當地有句老話這么說，“老酒不喝醉，不算兄弟家。”

石浦島域，早時候長大成人開始踏入社會的年輕人，有異姓朋友結為兄弟姐妹的習俗，人情往來，如同一家人。在島海之間，男人出海捕魚，漁嫂不僅要操持家務，漁船靠岸還要擔魚補網。海邊婦女“半邊天”，男性之間叫作“兄弟家”，女性之間叫作“姊妹家”。即使在女人“削肩裹足”為美、獨守空閨的舊時代，在海邊不少海島上，這里的漁嫂仍舊昂首大腳，自行其道。

人力帆船時代，茫茫大海，吉兇難卜，出海如同搏命。東門島有漁諺“漁民八煞”，形象地描述了抲魚人搖著舢板闖海的悲苦生涯：

六月出洋要曬煞，冬天抲魚要凍煞。

老天無風要搖煞，風暴吃著要嚇煞。

魚抲勿著要愁煞，魚行殺價要氣煞。

強盜碰著要怕煞，抲魚郎們真苦煞。

兇險莫測的海洋風險，出海捕撈的共同作業，促使島嶼人群逐漸形成了異姓結拜的習俗，共同抵御未知風險。而關公，因其身上所蘊含的忠義仁勇精神，自然而然地成為了海島百姓心中的信仰圖騰，“關圣殿”散布浙江島海之間。

二

在石浦沿海一帶，人情有特定的含義，就是俗稱的“份子錢”。家家戶戶，血親、姻親要跟人情，結了“兄弟家”和“姊妹家”，便離不開人情往來，也要隨人情。人情網絡實為生存法則——合股造船需要資金共擔，跟船出海需要風險共御，魚獲銷售需要渠道共享。人情如同海風撲面，潤物無聲卻又無所不在，維系著民間社會微觀運行流暢自如?！叭饲榈謧?，尺四鑊挈去賣?！?/p>

上世紀80年代高中畢業，幾個班的同學自然而然組成了好多群“兄弟家”“姊妹家”。有的同學下海捕魚，有的經商務農，有的招工進了單位，有的遠離家鄉求學打工。倏忽四十年間，這些人情往來的同學，紅白喜事、入職喬遷等家里大事，人情相隨，隨叫隨到，出人出力，上門相幫。

在石浦當地，說到某位朋友，如果補上一句，“人情有來去的”，那就表示交情不一般了。平時朋友之間請客吃飯，有人可以經常做東，但是人情各付各的，不問賺錢多少，數額一律平等。

托盤師傅  龔國榮攝

人情是流動的契約，本質上是一種經濟互助模式，講究禮尚往來。收下的人情一定是要還的，還的錢，一般總是會高于收的錢。這其中隱含著隱性的金融規則。

石浦老輩人，不少人除了拜佛念經，排下來的大事，便是七大姑八大姨親戚朋友間的人情賬，絲毫不能怠慢。至今我也沒有搞明白，就是到了九十年代我工作時，石浦村鎮之間還是砂石路，來往靠走，電話座機是手搖的，打電話要跑到郵電局，也很少有人舍得花錢去打電話。但是，親戚朋友間如有人情往來，不知從什么渠道，總是會被長輩們及時得知，我和表弟表妹就會在吃“湯水”時碰到，大吃一頓。順便補充一句，“湯水”就是酒席，石浦方言。

三

這幾年，每年快到農歷五月十三，要么是我在東門島的同學建東，要么是我弟弟、弟媳，就會打電話，叫我帶些朋友回石浦，到島上去吃飯——這桌酒席，從最早漁民兄弟自發的民間聚會，已經變成了海島公共的民俗狂歡。

建東常常說起，島上農歷五月十三這一天非常神奇?！瓣P公磨刀節”民俗活動，擺在露天碼頭。關公磨刀，就會有雨水，這么多年了，即使當天雨下得再大，快到吃晚飯時，雨水就會收住，天空放晴，賓主同歡。

今年東門島“關公磨刀節”的飯菜，據說有八百多桌。漁村辦席，自有海島特色。大幾百桌，聽起來不可思議，看過去鬧哄哄一片，卻鬧中有序，自成章法。就像每天潮水拍擊礁石，激起浪花飛濺，卻吐納有度，終歸大海。

村里每年隨行就市，定下桌餐標準和海島風味的菜肴名單，接下來的活，交給當地辦“湯水”的團隊。在海邊，紅白喜事自辦“湯水”的習俗流傳至今。老底子兄弟姐妹多，四鄰八舍幫忙多，大人小孩一上桌，三五十桌本是平常。

對“湯水”師傅來說，“千人宴”不過是當地“湯水”的放大版。每個辦席團隊認領不等的桌數后，從廚師頭、采辦、托盤等人員組織，到食物采購、廚房燒煮、桌凳碗盤租借，各司其職。開飯時間一到，按菜單要求，端出自己這些桌的飯菜。

在銷售端，旅行社采購當團隊餐，船廠、冷庫老板用來招待客戶，船老大正好休漁在家，訂下幾桌宴請親朋好友。抲魚人好客，在這里呼朋喚友相聚，不僅熱鬧，還有面子。

漁嫂齊上陣  龔國榮攝

今年端午節，我和建東一起拜謁了象鼻山嘴“城隍廟”里的“關圣殿”。殿前匾額上四個大字：“英雄夫子”。關公官冠端座，座前擺放著“桃園三結義”的劉備、關羽、張飛畫像；像左是黃布包裹的方形官印，像右是褐紅釉色的赤兔寶馬，揚蹄飛奔造型；最前面，左面立著撫劍義子關平，右面是手持“青龍偃月刀”的黑臉周倉。

神桌上，擺放著一本印著“老東門”的《關圣帝君靈符》，一對杯珓。時有男男女女島民進殿，擺上供品，上香祭拜。關公崇拜在海角一隅，沒有高高在上的森嚴，而是親切得隨時便可進門祈求保佑。

“關”字大旗風中飛舞 高子華攝

島嶼是孤獨的，又是開放包容的。記憶與生活之間的海島民俗，為人們提供了與祖先和故土息息相連的紐帶。

在海疆，總是有無數傳奇故事，在想象之外。