恒河上的生與死

導游表示，來到瓦拉納西，一定要接近恒河、觸摸恒河，才能感受到印度人的精神世界。同時還要觀看恒河的日與夜，否則就無法體會到圣城的境界。

恒河是印度最長的河流，源于喜馬拉雅山南麓，全長達兩千五百八十公里，流經印度境內長約一千五百公里，是印度的國土面積約三分之一。印度人把恒河視為圣河，圣城瓦拉納西就在新月形支流的河道上，印度教徒認為那彎河道就像濕婆神頭上的新月裝飾。

關于恒河有許多傳說，其中一個傳說提到古印度時期，恒河水流湍急，經常泛濫成災，沖毀沿岸平原的農田村舍，淹死的人畜不計其數，生靈涂炭。當時一位帝王祈求濕婆神治理河水，濕婆神同意后，來到喜馬拉雅山下，將他的頭發散開，河水從他的發間緩緩流過，經過緩沖之后再流下，變成滋潤萬物的河水，不再泛濫，也灌溉兩岸農田，讓人民得以安居樂業。

經過了六千多年的悠悠歲月，恒河始終是印度人民的母親河，孕育一代又一代的人民，留下濃厚的文化風俗傳統。絕大多數的印度人有個共同的念想，在他們一生之中，至少要在恒河沐浴一次，好讓圣潔的河水將罪孽洗滌消去。

若非親眼目睹，很難會相信瓦拉納西河岸上，生與死只有百步之遙，也無法想象印度人對恒河狂熱崇拜到如此程度，竟然無視河水的骯臟混濁，安然走進河里，洗滌自己的心靈。

當我見過馬尼卡爾尼卡河壇的火葬儀式，再閱讀一些關于印度教的數據后，才稍微了解他們如何對待生與死。

中國人懂得生命的意義，會珍惜生命，對于死也非常注重和講究，認為人死不能復生，所以很重視對先人死者的哀思和喪祭，喪祭儀式講求莊嚴肅穆，還有很多不同風俗的忌諱必須注意。

印度教的生死觀與我們大相徑庭。印度教相信每一種生命都有靈魂，重視輪回之說，輪回是周而復始、無始無終。由于他們認定瓦拉納西是濕婆神的故鄉，凡是在這里死亡以及就地火葬，都能得到濕婆神的庇佑，能直達天堂，毋須經過輪回的苦難。如此一來，瓦拉納西便可見到行將就木的老弱人士、一些追求更高境界的修行者，甚至是死在外地，因信仰而把遺體運來焚化。

探訪窮人的生活圈

孟買市區中心存在著兩個截然不同的世界：孟買既是億萬富豪的天堂，有堪稱「富人天堂」的摩天大樓；又是赤貧窮人的地獄，逾百萬人蝸居在貧民窟內。

每當我往返孟買商業區，途中都會見到一棟設計新潮的摩天大樓，大樓名稱叫做安緹莉亞（Antilia），樓高一百七十三米，共有二十七層，外觀設計猶如俄羅斯方塊般一層層迭砌上去。每次路過時，我總會多望幾眼，欣賞這獨樹一幟的設計。這棟大樓是世界上最昂貴的私人豪宅，價值達十億美元，主人是印度首富信誠集團（Reliance Group）主席穆克什?安巴尼（Mukesh Ambani）。

所謂的地獄，同樣在孟買市中心繁華地段，剛好在商業區和機場之間，這就是臭名昭著的達拉維貧民窟（Dharavi Slum），它是亞洲最大、世界第二大的貧民窟，規模僅次于我也曾經去過的巴西里約Rocinha貧民窟。

印度生活在貧窮線以下的窮人不少，數目就幾乎占全人口的一半，約六億多。據說他們擁有的衣服就是身上的那一套，每天顧得了這頓飯，就顧不得下一頓。我未聽老朋友Bashir的勸告，頂著高溫，在導游的陪伴下，決心闖入「地獄」，一探孟買最大的貧民窟，想要多些了解貧民窟內的生活。

這也是我首次擠上了印度的城市火車。車廂內設備簡單，且沒有車門。乘客不少，大家或站或坐。從窗外看去，火車沿軌道飛奔，兩側盡是混亂不堪的帳篷、鐵皮廢料搭的棚屋，原來貧民窟就夾在孟買兩條鐵路干線之間，占地約一點七五平方公里，住著百萬人口。

下車的時候，我好不容易穿過擁擠的乘客，此時陣陣垃圾的臭味隨風撲來，從月臺上望見下方的棚屋，感覺情況遠比巴西里約更惡劣。棚屋用各種不同的廢物材料搭蓋起來，彼此緊貼，每間的面積非常狹小，卻住著一家幾口人。用木板簡單地分隔成兩層，每層的高度不到一點五米，住戶進出都得彎身，否則很容易碰到頭。棚屋里里外外都掛滿衣服和雜物，門前則堆滿各式各樣的水桶、雜物和垃圾等。

棚屋外圍，不少袒胸露背的中、老年人或坐或臥。婦女們亦沒有顧忌，在門口洗頭發、洗衣服或煮食。小孩看起來沒有人看管，光著身子在泥土地上玩耍，陪伴他們的是在垃圾堆覓食的流浪野貓野狗，這些情景看了讓人感到鼻酸。

壯起膽子，亦步亦趨緊跟著導游，繼續往貧民窟內深入。區內的小巷不到半米寬，錯綜復雜有如迷宮。雜物、生活用品和垃圾混在一起，很難把它們分別開來。溝渠的水污染成墨綠色，一陣陣惡心的腥臭味涌上來，空氣非常混濁。我走在潮濕骯臟的小巷，稍不留神就會踏到溢出來的污水，最尷尬的是還見到大人、小孩在小巷中便溺。后來我才知道貧民窟的公用廁所非常少，平均一千五百人才使用一個公廁，導游表示，若遇到此景，毋須大驚小怪。

本文摘自《印度·印象》，鄧予立 著，清華大學出版社出版