原創(chuàng) Felicia 新周刊

好的繪本不只是給孩子看的，家長也能從中獲益。

記者 | Felicia

編輯 | 陸一鳴

封面丨《小夫妻》

當(dāng)興趣培養(yǎng)和親子關(guān)系都被列進(jìn)現(xiàn)代父母的考核表，繪本也成為父母育兒的稱心工具。

對家長們來說，共讀繪本的好處有很多：不用擔(dān)心孩子近視度數(shù)越來越高，也無須焦慮算法推薦不宜內(nèi)容，更不會致使孩子產(chǎn)生互聯(lián)網(wǎng)依賴。因此，哪怕平板電腦、電視機(jī)或AI機(jī)器人更能讓精力旺盛的孩子迅速閉嘴、坐好、安靜下來，一些家長仍然喜歡這類古老的故事媒介。

但也不只如此。美國作家愛麗絲·奧茲瑪成長于一個單親家庭，從4歲起，父親就為她朗讀繪本和書籍。愛麗絲9歲時，父親開始每晚為她朗讀經(jīng)典書目，這個習(xí)慣延續(xù)了3218天，直到愛麗絲離開家上大學(xué)。這個父女共讀的親身經(jīng)歷被她寫成了圖書《你能每天晚上為我讀書嗎》，對女兒來說，由書籍引發(fā)的一次次交談和它們所促成的一次次約定讓人難以忘懷，父親也寫道，“你的時間和心無旁騖的關(guān)注是送給孩子的最好禮物”。

佛山大瀝，曦閱書吧舉辦繪本分享會。（圖/被訪者提供）

然而，對績效社會的父母來說，他們經(jīng)常需要進(jìn)行將教育分為“有用”和“無用”的內(nèi)心博弈。讀繪本這件事，就經(jīng)常處在尷尬的位置。

“人可以生氣”

常希不時在二手平臺上給6歲的女兒買繪本，價格經(jīng)常是原價的四分之一。適合低幼年齡段看的一些繪本，女兒長大后便不再癡迷了，常希再在平臺上將它們賣掉。如此，孩子們的繪本在二手平臺上完成周轉(zhuǎn)，去到適齡的孩子家里。

繪本由父母挑選，但孩子會形成自己的閱讀偏好。每個階段，總有一兩本是被孩子翻得最多的。常希的女兒以前經(jīng)常看《大樹搖一搖》，大樹每次搖一搖，都會掉下不同的動物，故事就會有新的進(jìn)展。后來，樹上掉落的東西不再讓她感覺有趣了，她開始喜歡上宮西達(dá)也的繪本。

在常希的印象中，宮西達(dá)也的故事很溫暖。母女倆一起看《永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)愛你》：一只食草龍媽媽意外撿了一顆恐龍蛋，等小恐龍一天天長大，食草龍媽媽才發(fā)現(xiàn)它是一只霸王龍；盡管如此，食草龍媽媽也沒有拋棄小恐龍；霸王龍長大后，離開了食草龍媽媽，卻悄悄在樹林里留下了她喜歡的紅果子。常希的女兒喜歡上了恐龍，開始看恐龍的科普，常希也說不清楚理由。

有時，看繪本像一場散步：沒有明確的“養(yǎng)成”終點；但有時，繪本也有很準(zhǔn)確的功用，一些作者和出版商似乎非常懂得父母的煩惱。

女兒喜歡摳指甲，怎么也戒不掉，常希的丈夫便買了一本《咬指甲妖怪》試圖嚇唬女兒。而常希自認(rèn)為脾氣不好，為了讓女兒理解媽媽發(fā)脾氣的行為，讓她理解“人會生氣、人可以生氣、人可以表達(dá)生氣”，她也會買《請不要生氣》《有意見》給女兒看。蘊(yùn)含在故事中的樸素道理似乎比家長們的說教更容易被孩子理解。

（圖/《小夫妻》）

在各式各樣的繪本中，也有一些承載著家長們的教育焦慮，企圖在早教階段就向孩子灌輸知識或某種價值觀。但常希不太喜歡功利性強(qiáng)或過于說教的繪本。孩子是會變的，她也不想控制女兒應(yīng)該喜歡什么。

家里有兩個孩子的文文挑選繪本的規(guī)則與常希截然不同。文文很少選擇故事性的繪本，她為孩子挑選的繪本大多是科普性質(zhì)的：從機(jī)器到科學(xué)，從昆蟲到水果。她希望孩子能在閱讀的同時了解一些常識和知識。只是她也發(fā)現(xiàn)，兒子在小時候很少主動翻開繪本，反而長大后主動要求購買漫畫，并把全系列讀完了。

但她很難證明她選擇的繪本曾對孩子的成長造成影響：如今12歲的兒子確實有典型的“理科生”性格，他喜歡機(jī)械和偵探電影，學(xué)習(xí)成績也不錯，可他幾乎看不進(jìn)去比較感性的故事或電影。到現(xiàn)在，兒子也極少完整地表達(dá)自己的憤怒，如果他和父母吵架，也會采用生悶氣、冷戰(zhàn)等方式。

“能報課嗎？”

在佛山，Kitt的閱讀館“曦閱書吧”已經(jīng)經(jīng)營了4年。

Kitt是1982年生人，喜歡上繪本時已經(jīng)20多歲。那時她獨自在新西蘭念書，偶爾去茶樓兼職，下班經(jīng)過書店，她會進(jìn)去看看繪本。對于童年閱讀資源不如90后、00后的Kitt來說，這家書店打開了她的新世界。繪本不只是給小朋友看的書，獨自在外闖蕩時，Kitt也曾在繪本中獲得許多精神慰藉。

Kitt從本科開始在新西蘭學(xué)習(xí)心理學(xué)，后來在攻讀碩士、博士階段繼續(xù)研修行為心理學(xué)。2006年她看了新加坡電影《小孩不笨2》，她發(fā)現(xiàn)新加坡家長與中國家長很相似。他們很愛孩子，為了家庭長時間工作，下班很晚，而小孩一大早就去上學(xué)了，家長跟孩子交流的方式是在冰箱上面貼便條。當(dāng)時Kitt的感觸是：“為什么相愛的兩個主體無法交流？小孩發(fā)生了事情不敢跟大人說，大人很愛小孩，但常常用責(zé)罵的方式希望讓孩子更好，他們對愛的表達(dá)方式其實是錯的。”

（圖/《小孩不笨2》）

據(jù)Kitt觀察，歐美國家對行為心理學(xué)的應(yīng)用更豐富，例如用鼓勵教育讓孩子更自信、更自愛、更自尊，長大后成為獨立的、有尊嚴(yán)的、有主見的成年人，但當(dāng)時國內(nèi)的研究不多。她常常看到一些打著“專業(yè)”頭銜的育兒專家，而他們的觀點往往沒有研究支撐。

博士畢業(yè)后，Kitt回到家鄉(xiāng)佛山市南海區(qū)大瀝鎮(zhèn)，一手創(chuàng)立以繪本為主的閱讀館，嘗試營造提供親子服務(wù)的空間。在這個空間里面，Kitt根據(jù)行為心理學(xué)的原理，以各種形式和方法鼓勵親子互動，對她來說，這同時是一個小小的社會實驗。

我很好奇：根據(jù)Kitt經(jīng)營閱讀館4年的觀察，帶著比較功利的目的帶孩子來看繪本的家長多嗎？她跟我分享：“經(jīng)營閱讀館的第一年，過來體驗的客人有很多，他們想給小朋友報繪本課，來了之后發(fā)現(xiàn)沒有，那部分家長就不來了。到了第二年，許多家長都知道了我是行為心理學(xué)的博士，很喜歡小朋友，他們就覺得來找我聊天能解答他們的疑問，但是后來發(fā)現(xiàn)我只會給一些簡單的建議，并不會花長時間解答，第二年以后，這部分家長也沒有來了。到了第三年，有些家長覺得我的英文很好，給小朋友讀故事讀得很好，他們自己讀得不好，希望館長和孩子一起讀書，這會讓孩子愛上讀書，但后來發(fā)現(xiàn)我也不會經(jīng)常這樣做。”

（圖/《他鄉(xiāng)的童年》）

在Kitt看來，開閱讀館并不是為了提供某種“教育”，而是提供場地和優(yōu)質(zhì)的書，讓家長和孩子通過共讀更加親近。孩子看到某個故事、某個畫面，可能會聯(lián)想到自己的生活，說出一些平時不會跟家長說的話。繪本的功能是讓家長傾聽孩子的心聲，拉近孩子和家長的心理距離，Kitt認(rèn)為這樣的機(jī)會要留給家長，她不應(yīng)該搶走，她的工作更像橋梁，也提供某種指引。

閱讀館開辦4年來，許多家長和孩子在這里見證了自己的變化。經(jīng)常來曦閱書吧的家長和孩子到了這里，會跟Kitt打個招呼，便開始去找自己喜歡的書，選個角落，用自己覺得最舒適的姿勢投入書本的世界。

（圖/《他鄉(xiāng)的童年》）

Kitt遇到過不少焦慮的家長。家長們常常困惑：到底要不要卷我的孩子？盡管他們不想讓孩子沒日沒夜地做題，沒有時間玩耍，但同時又很擔(dān)心如果不說教，不幫孩子把學(xué)習(xí)計劃安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，孩子的學(xué)業(yè)就會落下。而Kitt認(rèn)為，如果成長過程中遭到家長過多的干預(yù)，孩子會失去發(fā)展自己的成長方向和形成個人特質(zhì)的機(jī)會。

那家長是不是應(yīng)該放任孩子自由？Kitt認(rèn)為家長需要關(guān)注的是更重要的東西。“你希望孩子長大后成為什么樣的人，擁有什么樣的能力，能在社會里面做些什么？同時，家長需要了解孩子未來的目標(biāo)，在教育孩子的時候，才能判斷自己的教育方式和做法是否能幫助孩子達(dá)到這些目標(biāo)。”

在Kitt對周邊的觀察中，許多家長要求孩子將所有時間放在學(xué)習(xí)上，家長一手包攬家務(wù)活甚至替孩子整理書包和打包行李，孩子不需關(guān)注家庭事務(wù)、其他家庭成員，一切以學(xué)習(xí)為主。Kitt會擔(dān)憂，這樣的孩子長大以后是否能很好地融入社會，跟他人很好地相處。孩子有時間了甚至不知道要玩什么、怎么玩，他們能找到自己在社會中的價值和人生意義嗎？

就如尼爾·波茲曼在《教育何用》中寫道：“任何以經(jīng)濟(jì)效用為宗旨的教育都太狹隘，很難有大用。總而言之，這樣的教育破壞了這個世界的豐富性，嘲弄了人性。至少我們可以說，這樣的教育讓一個好的學(xué)習(xí)者失去了很多機(jī)會。”

《教育何用》

[美]尼爾·波茲曼 著 章艷 譯

北京聯(lián)合出版公司，2024-10

大人看的繪本

在曦閱書吧，Kitt不時會舉辦一些繪本分享會。偶爾，她會專門挑選一些有針對性的故事內(nèi)容來分享，只是參與的家長并不知道她是帶著“告訴家長一些東西”的目的。

前年，她分享過一本《和甘伯伯去游河》。甘伯伯有一天出去游河，有兩個小朋友想上船，甘伯伯提醒小朋友不能爭吵、不能亂動，小朋友答應(yīng)了。后來遇到小兔子、小狗、小雞、牛等各種動物，上船之前，甘伯伯都會提醒不能亂動。可動物的天性讓他們?nèi)滩蛔∽鲞@些事情，于是小船翻了。船翻了后，甘伯伯沒有責(zé)罵小朋友和動物，而是帶著他們游到岸邊，曬干身子。后來他們一起喝茶，小朋友和小動物都遵守了禮儀。

繪本《噓！我們有個計劃》講述了四個小伙伴一起到樹林里捕鳥的趣事。（圖/《噓！我們有個計劃》）

Kitt選擇分享這個故事是想突出甘伯伯對孩子犯錯的包容。她理解小朋友的本性：“人都是會犯錯的，但是犯錯之后，批評、責(zé)罵其實并沒有幫助。一來批評、責(zé)罵并不會教會孩子正確的行為，而且犯錯的人本身心情就不好，他已經(jīng)得到事實上負(fù)面的反饋了（身子濕了/游玩時間少了）。我清楚地記得，故事講完后，有一位媽媽流淚了，她說要向甘伯伯學(xué)習(xí)。”這位媽媽強(qiáng)烈地共情了，Kitt不會直接告訴家長應(yīng)該怎么做，而是以故事的形式傳達(dá)。

這也是Kitt喜歡繪本的理由，這樣的繪本比較單純、功利性不強(qiáng)，它有時只是作者有了某種經(jīng)歷，想用故事表達(dá)某一種情緒，“當(dāng)這種情緒被放進(jìn)繪本里，它很能貼近孩子的內(nèi)心感受，真善美，不需要教，孩子都能感受得到”。“我們不用把書完整地讀給孩子聽，我們也不用‘教’給他很多道理，我們可以聽聽孩子有什么想法。你對他的想法表示認(rèn)可，孩子知道自己的想法重要，他未來就會更愿意跟你說話，這樣也能培養(yǎng)他們的主觀能動性。”Kitt說道。

Kitt也由此發(fā)現(xiàn)了孩子的秘密。有一回她去杭州參加“大屋頂”的書展，發(fā)現(xiàn)里面有一本名叫《為什么父母這么煩人？》的書被小朋友翻爛了，她很好奇，就把書買回來看。她原本擔(dān)心這是一本充滿噱頭的書，看完才發(fā)現(xiàn)它不僅應(yīng)該給孩子看，也應(yīng)該被更多家長看到。“大人拒絕承認(rèn)自己做得不好，也拒絕去改變，最終的結(jié)果就是小朋友很痛苦。我也知道父母的壓力很大，但是他們的壓力以不好的方式轉(zhuǎn)嫁給了孩子。”

《為什么父母這么煩人？》

[日]田房永子 著

貴州人民出版社，2024-01

而這本書講出了一種可能：如果父母很頑固，孩子可以不喜歡他們，大人不能憑借父母身份將錯誤行為合理化。Kitt認(rèn)為，如果沒有這種認(rèn)知，孩子未來可能難以與他人建立起健康的親密關(guān)系，他們也許會合理化別人的無理要求，不自覺地迎合別人，甚至陷入被PUA的狀況。

Kitt發(fā)現(xiàn)親子關(guān)系的難題在于“家長不喜歡被教育”，因為他們覺得自己是教育人的。很多時候，學(xué)校教育（schooling）無法涵蓋人的教育（education），但是對于本來就已經(jīng)為生活焦頭爛額的家長來說，為了孩子的教育而先去對自身進(jìn)行教育可謂難上加難。

起碼，繪本提供了一種比較輕松的途徑：到故事里去，再回到生活。

（文中部分受訪者為化名）

運營：鹿子芮；排版：兩只羊

本文原載于《新周刊》

總第684期《今天我們?nèi)绾巫龈改浮?

原標(biāo)題：《讀繪本，能治愈焦慮的父母嗎？》

684期雜志已上市

原標(biāo)題：《中國家長最愛看的書，我提名它》

閱讀原文