作者 | 馬思洋

指導(dǎo)老師 | 莊永志

編輯 | 吳筱慧

（本文由鏡相 X 南京大學(xué)新聞傳播學(xué)院合作出品，入選高校激勵項目“小行星計劃”。如需轉(zhuǎn)載，請至“湃客工坊”微信后臺聯(lián)系。）

讀書、看報、寫僑信

陳勇波在泉州石獅人民路與農(nóng)貿(mào)路的交叉口下車。他運氣很好，在還不知道姜明典的確切位置時，就找到了離姜明典最近的下車地點。這里，距離姜明典的攤位不足100米。

陳勇波來找姜明典是為了給遠(yuǎn)在新加坡的二伯公寫僑信。二伯公已經(jīng)八十多歲了，在年幼時就跟隨家里人搬到了新加坡居住。二伯公很少回來，每隔兩三年會在春節(jié)時回國一趟。

沿著人民路往里走幾十步，陳勇波就找到了姜明典的攤位。聯(lián)誼商廈地下停車場的入口處，放著一張折疊桌，桌前懸掛著一塊褪色的塑料板，板上寫著“代書僑信、訴狀、契約、聯(lián)對、英文”。

姜明典的小紅書主頁

姜明典并不在折疊桌前。

攤位直面陽光，陽光常常刺得人睜不開眼，而姜明典有看書讀報的習(xí)慣，因此在攤位旁的小巷里放了一張大桌子。桌上鋪陳著報紙，經(jīng)年累月的報紙壘成厚厚一摞，和他裝有文稿的文件袋、香港客人送他的日歷、放大鏡放在一起。

約莫15分鐘，姜明典擱筆，在信結(jié)尾處添置了日期：甲辰年亥月初七日。

這是姜明典寫僑信的第58年。但此時距離上次他寫僑信已經(jīng)過了兩三年。

他沒想到，與陳勇波的這次相遇，讓他和“代寫僑信”再次走入大眾視野。

前兩年，姜明典換了智能手機(jī)。

他很少看手機(jī)，別人給他發(fā)微信，通常四五天才能收到回復(fù)。他對智能手機(jī)的操作也不熟悉，偶然間點到就下載了的各式APP占滿了內(nèi)存，但他不知道怎么刪除無用的APP，手機(jī)卡頓不堪。他的微信聯(lián)系人不足20位，微信頭像依舊為默認(rèn)狀態(tài)，甚至連接通電話都需要一定的反應(yīng)時間。

但他很愛看書。如果不是眼睛不行，他簡直想天天沉浸在報紙之中。

讀報，兩副眼鏡換著讀，用放大鏡讀，坐在地下停車場旁邊讀。

姜明典是1991年搬到這的，此前他一直在新華路擺攤。人民路與石獅知名傳統(tǒng)街區(qū)“八卦街”相連，此處是石獅最早的市中心，以前有不少國營商店。

姜明典的代書攤

聯(lián)誼商廈在姜明典搬來的那一年落成，曾是石獅最繁華的地標(biāo)，如今卻只剩零星商戶守候在空蕩的樓層間。由于墻體脫落，聯(lián)誼商廈的外圍正在維修。敲打修補的聲音叮咚作響，姜明典也不在意。

地下停車場入口處共有兩個攤位，除了姜明典的代書，還有一個刻印攤位。從十幾年前開始，他們每月都需要向地下停車場的負(fù)責(zé)人繳納現(xiàn)金300元的攤位費。

姜明典的攤位旁有一家冰島茶餐廳，從上世紀(jì)九十年代開到現(xiàn)在，是石獅一代人的童年記憶。而其中一份墨魚丸的價格也從十年前的5元漲到12元，翻了一番。

但這十年間，姜明典的攤位費從未變過。

一封僑信的規(guī)矩

陳勇波是通過同事知道姜明典的。

2024年8月，姜明典受邀錄制了央視《正大綜藝》，來到梧林村僑批館為觀眾講解僑信的寫作過程。

9月，陳勇波從臺屬公司離職。在北京的6年間，陳勇波作為導(dǎo)演組的一員參與制作過《挑戰(zhàn)不可能》《典籍里的中國》等綜藝節(jié)目。《正大綜藝》節(jié)目組就在陳勇波的隔壁部門。

回到家鄉(xiāng)泉州后，陳勇波開始做起自媒體“波仔”。陳勇波在尋找選題時，想起了姜明典，于是，借著給二伯公寫僑信的契機(jī)，找到了姜明典。

這是一封家書。陳勇波用大白話把自己想說的話寫出來，姜明典將它翻譯成文言文。

姜明典幫陳勇波寫的僑信（受訪者陳勇波供圖）

“二伯公大人膝下”，姜明典寫下稱呼。“稱呼相當(dāng)重要”，姜明典在2020年僑批館剛開館時以每天500元的工資受邀為游客寫信。當(dāng)時很多大學(xué)生都來找他寫信，但他們幾乎不懂得如何寫稱呼。

父母或者祖先要稱“尊親”，妻子要稱“妾”……16歲時，姜明典開始跟著父親姜意濤學(xué)習(xí)如何為人代書僑信，如何寫稱呼是他學(xué)習(xí)的第一步。那時，姜意濤還在新華路擺攤，街上有著不少代書先生。姜意濤為客人寫信，姜明典就在旁邊看一封僑信該怎樣寫。

“敬稟者，客春拜晤”，“別經(jīng)年馀，信深孺思”，“永銘心內(nèi)”……正文部分是僑信的重頭戲，姜明典學(xué)著如何將各種古文用到信手拈來。

1965年，姜明典初中畢業(yè)，他成績很好，卻因父親曾在臺南一所中學(xué)當(dāng)過校長這一所謂家庭成分問題被勸退。幸好姜明典的父母都是教師，母親對失意的姜明典開導(dǎo)說：“你可以在家里自己學(xué)，我們可以教你英文和古文。”

姜明典形容自己是“邊謀生邊學(xué)習(xí)”，專門做代書時還惡補過半年古文，看了《秋水軒尺牘》之類。姜明典不寫“人生短暫”，而寫“人生一世，草木一秋”；姜明典不寫“災(zāi)禍突然”，而寫“晴天霹靂，日月無光”。

繁體字也是他的基本功。泉州是僑鄉(xiāng)，不少華僑在港澳臺地區(qū)生活，若非繁體，很有可能信件送不到對方手上。久而久之，姜明典在寫信時不自覺地會將一些字替換成繁體。

除了港澳臺之外，菲律賓、新加坡、馬來西亞等南洋地區(qū)也是許多泉州人的謀生之地。出于職業(yè)需要和自我追求，姜明典用錄音帶和詞典學(xué)會了英語、法語、馬來語和西班牙語。

閩南話和英語中的詞匯會互相借用。英語中的“茶”譯作“tea”，而這便是英國人從閩南中的“TEY”借用走的。英國語言史專家塞讓森（M．S．Serjeantson）曾統(tǒng)計過，截至 19 世紀(jì)，英語中的 27 個漢語借詞有6個來自閩語，且這些詞都與“茶”相關(guān)。

而閩南語轉(zhuǎn)化成英文也遵循著特殊的規(guī)律，并非將閩南語轉(zhuǎn)譯為普通話再翻譯成英文，而是閩南語直接轉(zhuǎn)譯成英文。例如“孝”在閩南語中發(fā)“hao”的音，于是在信封上寫人名的時候?qū)懽鳌癶ao”而非“xiao”。

“孝”字通過閩南語的轉(zhuǎn)譯成英文為“hao”

“耑此再頌”，按照僑信的習(xí)慣，姜明典在信末添上了請安語。請安語也有講究，姜明典會根據(jù)信的內(nèi)容做變通。日期則按照干支紀(jì)年法來寫。

疊信有著特殊的規(guī)則——對折后再對折，而后把信紙折成一長一短，收信人名字必須外露，這是為了收信人能直接看到自己的名字。

寫了15分鐘的信花費了一星期的時間才寄到二伯公手中。這是二伯公第一次收到家書，“他沒說什么話，只是很驚訝”。

僑信的“黃金時代”

過去的58年里，姜明典寫過兩萬多封這樣的僑信。

上個世紀(jì)七八十年代，越來越多的泉州人前往海外謀生。在姜明典看來，那是僑信的“黃金時代”，那個時候來找他寫信的人排成長隊，絡(luò)繹不絕。

當(dāng)時寫一封信的價格在兩毛錢到五毛錢之間，根據(jù)信的長短和繁復(fù)程度價格會有稍許調(diào)整。姜明典的一個同學(xué)在石獅當(dāng)學(xué)徒，一個月的工資為12元。生意好的時候，姜明典一天就能賺4元錢，3天就是別人一個月的工資。

“你說我賺不賺錢？”姜明典笑了起來，笑聲急促。

寫信是代書先生謀生的手段。這一行有個規(guī)矩，代書先生只管幫別人寫信，不過問別人的家務(wù)事，不對別人的家務(wù)事做出評價。但姜明典不然。

外出務(wù)工的大多是男人，女眷留在家中。許多年輕的夫妻剛結(jié)婚沒兩天，丈夫就去海外務(wù)工，妻子一等就是好多年。更有甚者，丈夫在海外又娶妻，結(jié)“兩頭婚”。

姜明典認(rèn)為這些女人很苦，他勸她們海外尋夫，“你不要在這里。坐任紅顏老去，春花秋月，等閑青去”。

但姜明典很有分寸。

剛開始寫僑信時，他穿梭在各個村子，挨家挨戶地跟需要代寫書信的人溝通。這些人多為女眷。鄉(xiāng)下富貴人家總是放著簾子，簾子后是留在當(dāng)?shù)氐呐欤爸挥挟?dāng)簾子拉開的時候，你才能跟人家講話。當(dāng)簾子放下，你就必須出去了”。

他的分寸為他贏得了顧客的信任，也為他和妻子的姻緣搭了橋。

姜明典曾為妻子的外婆寫過信，妻子的外公、舅公和姨母都在海外務(wù)工。1977年，有媒人給二人提婚。外婆一聽是姜明典，直接就說“可以，應(yīng)該配給他”。

有些女人聽從了姜明典的勸告，去海外尋找丈夫。出國時需要寫一份個人信息證明，她們也來尋姜明典寫。

通過姜明典開具個人信息證明離境的，有上萬人。直到現(xiàn)在，也有人來找他辦理這項業(yè)務(wù)。

姜明典與客戶交談

1月9日下午，陳文繁來到姜明典處，請他幫忙寫一份個人信息證明。陳文繁是石獅人，要去香港和一位港人結(jié)婚，需要說明個人信息——是否結(jié)婚，是否有孩子。

姜明典一聽就明白。他讓陳文繁拿出身份證、戶口本等證明文件，核對后花了不到半小時就寫完證明。

如果顧客隱瞞個人信息，過海關(guān)時會被公安機(jī)關(guān)發(fā)現(xiàn)，所以一般顧客都不會刻意隱瞞。如果信息有誤，責(zé)任則需要顧客自己承擔(dān)。姜明典說沒發(fā)生過因為他核對失誤而導(dǎo)致顧客無法出國出境的情況。

姜明典的外語優(yōu)勢也為他贏得了更多的生意。

姜明典使用的字典里有馬來西亞各市的名稱互譯

由于對菲律賓、馬來西亞的街道很熟悉，只要顧客知道自己寄信地址的中文名稱，姜明典馬上就可以用英文寫出相應(yīng)的街道外文名稱，甚至不用翻字典。這提高了他寫信的速度——不到半小時姜明典通常就能寫完一封信。

姜明典的字典有很多本，包括中英字典、馬來文字典、菲律賓語字典等等。這些字典有臺灣客人送的，也有自己買的。

姜明典與顧客保持著一種微妙的關(guān)系。

他從不保留客戶的聯(lián)系方式，但只要拿起任意一封他寫過的信稿，他幾乎都能回憶起當(dāng)時的情景。

“我每天都在這里，風(fēng)雨無阻。要找我的話，到這個地方來就能找到。”姜明典每天五點起床后會去靈秀山跑步，回家洗漱吃飯后，九點就會來到攤位上。一年之中，他只在大年初一休息，這個習(xí)慣從剛從業(yè)堅持到現(xiàn)在。

僑信之外的代書老姜

僑信衰敗后，姜明典的生活并未因此捉襟見肘。

他什么都寫，并不局限于僑信。遺囑、墓志銘、訴狀、商業(yè)可行性報告……他都能寫。為了謀生，他看了《民法典》等法律條文。兒子姜遠(yuǎn)讀的是法律專業(yè)，在他撰寫畢業(yè)論文時，姜明典還為他提供了指導(dǎo)。

指導(dǎo)兒子的經(jīng)歷，也為他替人寫遺囑提供了幫助。

有些人擔(dān)心去世后因財產(chǎn)糾紛導(dǎo)致子女不合，于是生前立下遺囑，姜明典就充當(dāng)見證人的角色。

與律師相比，姜明典的價格對小城居民來說更能夠接受。律師寫一份遺囑通常要按標(biāo)的額收費，會根據(jù)《中華人民共和國價格法》以及律所的實際情況制定標(biāo)準(zhǔn)。而姜明典寫一份遺囑只要500元。

姜明典為王愛華寫的遺囑

兩三年前，90歲的王愛華來找姜明典寫遺囑。王愛華當(dāng)時沒有生病，但年事已高，怕自己突然離世后產(chǎn)生財產(chǎn)糾紛。

王愛華家里是養(yǎng)鴨子的，有幾處地產(chǎn)，共有五兒四女。姜明典并非原樣照錄對方的口述，對遺囑的不當(dāng)之處，他會根據(jù)法律給人解釋，然后按合法的要求寫。

2月底，王愛華去世，他妻子路過攤位時告訴了姜明典這個消息。

還有人請姜明典去他家中寫信。

幾年前，有個躺在床上不能動彈的老人要立遺囑，他兒子開車接姜明典到家中寫。家中有三個孩子。大女兒去了加拿大，兩個兒子留在家中。家中房子拆遷，為了能夠按照自己的意愿分配，老人請來了姜明典。

姜明典的字跡并不算端正，帶有連筆和繁體字。遺囑等信件寫完之后，顧客會打印成文字，讓姜明典再看一遍，檢查是否有出錯和不合適的地方。

甚至還有人特意從海外回來請姜明典寫遺囑。姜明典在當(dāng)?shù)匦∮忻麣猓A僑相互之間一問，就有人推薦來找姜明典代寫。

但實際上，姜明典寫的遺囑并無法律效力。

2021年1月1日新修訂的《民法典》正式施行，第一千一百三十六條規(guī)定：打印遺囑應(yīng)當(dāng)有兩個以上見證人在場見證。遺囑人和見證人應(yīng)當(dāng)在遺囑每一頁簽名，注明年、月、日。

姜明典雖作為見證人在場，但仍舊不能滿足《民法典》關(guān)于遺囑的生效條件。姜明典為顧客寫完遺囑后，顧客還會拿到公證處或律師處進(jìn)行見證。

小紅書上姜明典寫給母親的信

寫了這么多信，姜明典卻從沒給母親寫過。給母親的第一封信，他留在了小紅書上。

“‘書中自有黃金屋’母訓(xùn)在耳，吾母一生，坎坷曲折。為夫為子，鞠躬盡瘁，堪稱楷模”。

“二月早春，朔風(fēng)凜冽，荊花凋零，憶當(dāng)年望子成龍慈母常諄諄勸教，悲今日送親駕鶴憐兒痛讀蓼莪詩”。

落款是“不孝男：姜明典”。

姜明典這些年總回憶起和母親告別的日子，覺得潦草了些。他第一次用最習(xí)慣的格式給她寫信。他不愿意把這些話寫在紙上，覺得信是用來寄的，沒有燒了去的道理。

小紅書，在這里不用燒紙，但能向世界各地寄話。

她安息了多年，這樣應(yīng)該不會被吵醒吧，姜明典想。

擱置手機(jī)，姜明典的圓珠筆仍在紙上沙沙作響，仿佛在書寫一個時代的句點。

印有馬來西亞城市的中馬對照表字典，姜明典許久沒翻開過。他曾用這些地名為無數(shù)華僑傳遞家中的牽掛，而今它們靜默地躺在積灰的紙頁間。

人民路依舊人來車往，只是再無人為了一封家書排隊等候。

（本文照片除專門說明外均為作者所攝，陳文繁、姜遠(yuǎn)為化名。）

歡迎繼續(xù)關(guān)注本期“小行星計劃”專題：

海報設(shè)計：周寰