【編者按】

《致命的策略》成書于1983年，是法國后現代思想大師、《消費社會》作者讓·波德里亞晚期的核心著作。“致命的策略”是波德里亞站在客體立場上提出的批判理論。我們可以結合波德里亞思想的整體語境和學術脈絡來加以理解。在主體主義哲學的語境下，主體的意識就是世界的邊界，這一認知往往令人類妄自尊大，推崇主體而貶抑客體，從而導致以現代性危機為代表的種種負面效應。為擺脫唯我論的迷思和人類中心主義的困境，笛卡爾以降的哲學家曾采取多種立場進行分析和批判，但波德里亞認為它們都無從根治主體主義的痼疾，同時他也發現，在所有立場當中，唯有客體的立場尚未被采用過。因而在該書中，波德里亞義無反顧地采取了客體的立場，遵循了客體的邏輯。本文摘自該書《迷狂與惰性》一章，澎湃新聞經南京大學出版社授權發布。

事物已經找到了一種擺脫讓其開始感到厭倦的意義辯證法的方法：無限增殖，深挖潛力，在上升中超越自身的界限，這樣一種淫穢，成了事物固有的結局和無謂的緣由。

但是，沒有什么能夠阻止我們假設，反過來我們也可以獲得同樣的效果——另一種非理性，也獲得了勝利。非理性在任何意義上都是勝利者，這正是惡的原則。

世界不是辯證的——它發誓要走極端，不再尋求平衡；發誓要進行根本性對抗，不再尋求統一或綜合。這也是惡的原則。這一原則還表現在客體的“惡靈”、純客體的迷狂形式和戰勝主體的策略中。

我們會發現使秘密性質激進化的微妙形式，我們將用淫穢自身的武器與淫穢作戰。我們將用比假更假來反對比真更真。我們不會用美反對丑，而是尋求比丑更丑：怪異。我們不會用可見反對隱蔽，而是尋求比隱蔽更加隱蔽：秘密。

我們不會尋求改變，不會用固定反對移動；我們尋求比移動更具移動性：變形……我們不會區分真與假，而是尋求比假更假：幻覺和表象……

如果上升到極限，我們也許應該從根本上反對淫穢和誘惑，但也許它們的影響是累積性的。

我們要尋求比交流更快的東西：挑戰、決斗。溝通太慢了；它是一種緩慢的效果，通過接觸和說話起作用。看要快得多；它是媒體化的中介，一種最迅速的中介。一切都必須立即產生影響。我們從不交流。在交流的往復中，看、眼神和誘惑的瞬間性已然喪失。

但是，面對網絡和線路的加速，我們也要尋找慢——不是那種懷舊式的心理上的慢，而是那種無法消解的不變性，那種比慢更慢：惰性和沉默，任何努力都無法消解的惰性，任何對話都無法去除的沉默。這里也存在秘密。

就像模式比真更真（作為事物存在的重要特征之精髓），并因此獲得了對真的眩暈感，時尚擁有比美更美的驚艷特質：迷人。它所煥發出的誘惑獨立于所有的價值判斷。它以無條件變形的迷狂形式超越了審美形式。

審美形式總是暗含美與丑之間的道德區分，而迷狂是一種非道德的形式。如果時尚有秘密的話，那么，除了它自己特有的藝術和趣味的快樂之外，就是這種非道德，這種朝生暮死的模式霸權，這種摒除所有脆弱和飽滿的感傷的激情，這種拋棄所有欲望（除非那正是欲望之所欲）的任意變形、顯現和調制。

如果那就是欲望，沒有什么能阻止我們在社會、政治領域對其加以想象，在服飾之外的所有領域對其加以想象，欲望也更適于轉向非道德的形式，同樣也會受到這種潛在地否定所有價值判斷的等值的影響。欲望更加束縛于迷狂的命運，即把事物從它們的“主觀”性中剝離出來，使特性倍增、定義強化成為它們僅有的誘因，從而也使它們遠離“客觀的”因果性、屈從于釋放效果的唯一力量。

達到力量峰值的每一種特性，無不卷入倍增的螺旋——比純更純，比美更美，比真更真——肯定會有一種眩暈的效果，獨立于它自身的任何內容和性質。這一效果趨向于成為我們今天唯一的激情。凝聚的激情、升華的激情、力量強化的激情、迷狂的激情——這一切的質的激情，假如不再與對立面相關（真與假，美與丑，實與虛），將成為最高級別的、毋庸置疑的頂點，仿佛它已經吸納了所有對立面的能量。想象一下美的事物，它完全吸納了所有丑的能量：那就是時尚……想象一下真完全吸納了所有假的能量：那就是你所擁有的擬真。

誘惑本身是眩暈，因為它的獲取不是來自單一的吸引效果，而是來自一種加倍的吸引挑戰，或一種本質的致命性?！拔也幻溃晃腋??！爆旣悺ざ嗤郀栒f。

我們放棄鮮活而進入模式。我們放棄鮮活而進入時尚、擬真。或許，羅杰·凱洛伊斯的說法是恰當的，我們的整個文化正處于從競爭和表達的游戲滑向偶然和眩暈的游戲的過程中。這一目標的非確定性把我們完全推向了令人眼花繚亂的形式質的過度增殖，也由此推向了迷狂的形式。迷狂是任何身體特有的性質，它不停地旋轉，直到失去所有的感覺，然后以純粹而空無的形式閃耀。時尚是美麗的迷狂：一種圍繞自身旋轉的純粹而空無的審美形式。擬真是真實的迷狂：只要看看電視，真實的事件以一種完美的迷狂的關系相互接續，即以一種眩暈、程式化、非真和反復出現的方式，在無意義和不間斷中建立聯系。在迷狂中：這是廣告的對象，就像它是廣告營銷中的消費者一樣——使用價值和交換價值不停旋轉，失效于純粹而空無的商標品牌的形式。

但我們必須走得更遠：反教育——即純粹而空無——是教育的迷狂的形式。反劇場是劇場的迷狂的形式：不再有舞臺和布景，不再有內容，劇場就在街道，無須演員，劇場就是一切，這甚至與我們通常所過的缺乏幻覺的生活混淆在一起。如果劇場樂于撤出我們的日常生活，改變我們的工作場所，那么，哪里還有幻覺的力量呢？

然而，這確實是藝術在今天尋求超越自我、否定自我的方式和路徑，它越是探尋以這種方式實現自我，就越發超真實，就越發在超越自我中趨向它的空無的本質。這里也有眩暈，有眩暈，有戲中戲，有驚愕。與杜尚在藝廊里出人意料地展示瓶架相比，沒有什么還能算得上令人驚愕的創造行為，這一行為使其在純粹而空無的形式里光彩奪目。與此同時，普通物品的迷狂把畫家的行為推向迷狂的形式——沒有對象，自我旋轉，某種意義上業已消失，卻極盡可能地給我們留下確信無疑的魅力。今天，藝術不再創造，只剩下這一消失的魔法。

想象一種美妙的光芒萬丈的惡的萬能之力：這就是上帝，一個墮落的神創造了一個膽大妄為的世界，并呼喚它毀滅自己。

令我們感到好奇的還有，這種對社會的超越，比社會更加社會化的侵入——大眾；這是一個吸納了所有的反社會、惰性、抵制和沉默的逆轉能量的社會。在這里，社會邏輯達到了它的臨界點——它逆轉了自身的結局，達到它的惰性和消失之點，同時，趨向于迷狂。大眾是社會的迷狂，是一種社會的迷狂的形式，是社會反映其全部內在性的一面鏡子。

真實并非以想象來消解自我；它消解自我借助的是比實更實，即超真實；借助的是比真更真，即擬真。

在場不是在空無面前消解自我，而是借助在場的倍增，清除在場和缺場之間的對立。

空無也不是在充盈面前消解自我，而是借助滿溢與飽和——比滿更滿。這是肥胖中身體的反應、淫穢中性的反應：虛空的消除。

運動并非消失于靜止，就像它并非消失于速度和加速度一樣——比運動更易動，即把它推到極限而剝奪其意義。

性并未在升華、壓抑和道德中衰減，而是更加確定無疑地進入比性更多的性：色情，一種與超真實相呼應的超性。

更為普遍的是，可見之物并未在含混和沉默中終結——相反，它們消失于比可見更加可見：淫穢。

有關事物的這種前中心性、這種墮入臃贅的傾向，一個例子是偶然、不確定和相對性侵入了我們的系統。這種對事物的新狀態的反應，已經不再是一種對舊價值的逆來順受的拋棄，而毋寧是一種瘋狂的過度決定，是參照、功能、結局和因果關系的諸價值的惡化。也許，自然確實厭惡真空，為了驅逐虛空，冗余、臃贅、飽和的系統出現在這里——多余之物總是在空空如也之處安頓自身。

決定性并非消失于非決定性偏好，而是消失于超決定性偏好——虛空中決定性的過剩。

結局并非讓位于偶然，而是讓位于超結局和超功能：比功能更加功能化，比結局更加結局化——過速進化。

通過把偶然引入反常的非確定性，我們已經面臨因果關系和結局的毫無節制。過速進化不是若干動物物種的進化事故，而是對某種生長的不確定性結局的挑戰。在事物日漸受制于偶然性的系統之內，結局變成了某種譫妄，而那些只知道如何超越自身目的的元素發展起來——直到它們完成對整個系統的侵入。

這適用于癌細胞的活動（單一方向上的超生命力），適用于客體和主體的超專門化，適用于最細枝末節的運作以及最微不足道的符號的超意義：我們日常生活的主旨，這也是所有臃腫和癌癥系統的秘密潰瘍——交流、信息、生產、毀滅——這一切都已經長久地逾越了其功能的界限，逾越了其使用價值的界限，從而進入結局的幽靈般惡化。

一種與結局相反的歇斯底里，即因果關系的歇斯底里，因應于起源和動機的同時消解：對起源、責任和參照的癡心求索——試圖將現象歸結于最微不足道的原因。但也正是這種起源和遺傳學的復合體，在不同程度上激發了精神分析的輪回（所有心理在幼兒期都獲得了具體化，所有跡象都成了癥候）、生物遺傳學（分子的致命能量使所有可能性達到飽和）、歷史研究的膨脹，以及解釋一切、尋因一切、注明一切的狂熱。所有這些都成為奇妙的累贅——所有的參照彼此依賴，互為代價。異常生長的解釋系統與其對象之間無甚關聯。這一切都來自輕率的前行，來自客觀的因果關系的大出血。

惰性現象的加速，冷凍形式的增殖，還有被凝固在贅物中的生長。這就是過速進化的形式，遠超它自身的目的：甲殼類動物遠離大海（終結了什么秘密？），并且永無返回之日。復活節島上，不斷生長的雕像的巨人癥。

觸角、隆起、冗余、過速：這就是飽和的世界里惰性的命運。以超結局否定自身的目的——這不也是癌癥的過程嗎？生長在冗余中的復仇。速度在惰性中的復仇和控訴。在這一巨大的慣性過程中，累積被加速度一掃而光。累積是這一多余的過程，它把所有增長投向厄運。它是一條被駭人的終局性弄短路的線路。

?？松凸荆好绹笤摽鐕景l布一份有關它在全世界所有活動的報告。結果是每份報告一千頁，共十二冊，要讀完這些報告將以年計，更不用說分析它們了。如此一來，談何信息？

我們必須讓信息節食嗎？我們必須為肥胖和肥胖系統減脂，并且創建非信息的專門診所嗎？

戰略性武器那令人難以置信的過剩，恰恰與世界上人口的泛濫相一致。盡管看似吊詭，但這二者之間種類相同，并遵從同樣的贅生和惰性的邏輯。這是反常的勝利：沒有法律準則或尺度能夠約束其中的任何一方——它們彼此反射。最糟糕的是，這里不涉及普羅米修斯的挑戰，沒有過度的激情或自傲。它似乎僅表明物種已經穿過了某種特殊的神秘之點，不可能再后退、減緩或終止。

一種痛苦的思想：超過某一時間點，歷史已經不再真實。不知不覺中，整個人類似乎突然把真實拋諸腦后。從此，所發生的一切都將不再真實，但是我們未能意識到這一點?，F在我們的任務和職責就是要揭示這一點，而在這樣做之前，我們將不得不在當下的困境中堅持下去?！▋鹊?/span>

死亡之點：死亡的中心，每一個系統都由此穿過這一可逆、矛盾和懷疑的微妙界限，使生命進入無矛盾，進入自我崇高的沉思，進入迷狂……

這里開啟了系統的玄學。這一超常規的邏輯，這一提升不經意間也提供了某種優勢，即使它總是假想緩慢運動中的災變形式，一如毀滅性的戰略武器系統。在克服毀滅性力量這一點上，戰爭的場景已經過時。在潛在的滅絕和它的目標之間，不會再有任何有效的相互關聯，因而，使用戰爭變得毫無意義。這一系統阻止了自身，這是阻止的自相矛盾的有益方面；不再有任何的戰爭空間。因此，我們應該對核武器的升級和軍備競賽的持續抱有希望，以此作為我們為純戰爭付出的代價，即，為戰爭的純粹而空無的形式——超真實和永久延宕的形式——付出的代價，在這里，我們第一次可以自我慶祝這一事件的缺場了。戰爭，就像真實一樣，永遠不會再發生，當然，除非核武器成功降低功能，并且設法為戰爭劃定新的空間。如果軍事力量再次找到上演戰爭的劇場，找到有限定的空間——總之，一個人類的空間——用于戰爭，以降低瘋狂的程度而畢其功于一役為代價，那么，武器將再次找回它自身的使用價值——以及它的交換價值：它將再次有可能與戰爭相交換。在既有的軌道和迷狂的形式中，戰爭已經變得不再可能交換，這一軌道性保護了我們。

卡內蒂想要把握這一盲點，除此之外，“事情已經不再真實”，歷史已經不再存在，我們并沒有意識到——倘若無法實現，我們所能做的就是在當下的困境中堅持下去嗎？

甚至，假如我們能夠確定這一點，我們意欲何為？歷史應借由何種奇跡再次成為真實？我們又應借由何種奇跡及時返回以阻止它的消失呢？由于這一點亦是線性時間的終結之點，如果從現在起時間不再存在，如果我們身后的過去已經悉數消失，那么所有的“時光倒流”的科幻奇跡都將毫無用處。

我們應該采取什么預防措施來避免這一歷史的崩潰，這一昏死、這一真實的賦值？我們犯過什么錯誤嗎？人類犯過什么錯誤、觸碰過什么秘密、做出過什么致命的魯莽行為嗎？對這一切充滿好奇是毫無用處的，就像你問自己一個女人棄你而去的隱秘原因一樣：無論如何，一切都不可能改變。這類事件的可怕之處在于，一旦超出某一點，一切驅除它的努力只會促成它的降臨，沒有任何有用的先兆；每一個事件都使之前的事件恰逢其時。得為每一個事件尋找原因，正是這幼稚的想法讓我們以為，沒有任何原因的純粹事件不可能發生，只能不可避免地呈現出來。此外，它絕不可能再次發生，而因果過程總是可重復的，嚴格說來，這就是為什么它不再是一個事件。

因而，盡管卡內蒂的假設非常極端，但他的期許無疑是虔誠的。他所談及的那個點從定義上很難被找到，因為，如果我們能夠捕捉到那個點，那么時間就將被歸還給我們。我們可能扭轉事件和歷史消散過程的那個點逃離了我們——這正是我們已經超越它而沒有留意到它的原因，當然，根本也沒想到去留意它。

《致命的策略》，[法]讓·鮑德里亞著，劉翔、戴阿寶譯，守望者｜南京大學出版社2025年4月。