編者按：用拼搏書寫青春答卷，用汗水澆灌夢想之花。又到一年高考時，澎湃評論連續(xù)第九年邀請評論員、大學(xué)生同寫高考作文，為千萬考生加油、鼓勁。

考題選擇：北京卷 作文（50分）

（2）生活中，到處都有數(shù)字在閃耀，如比賽記分牌、新年倒計時、車站電子時刻表、智能家電顯示屏等。數(shù)字閃耀之時，可能是激動的時刻，可能是收獲的見證，也可能是幸福的日常……

請以“當(dāng)數(shù)字閃耀時”為題，寫一篇記敘文。

要求：思想健康；內(nèi)容充實、合理，有細(xì)節(jié)描寫；語言流暢，書寫清晰。

寫作者：溫華，高校教師，1991年參加高考，考入解放軍外國語學(xué)院，寫作用時80分鐘。

二十一世紀(jì)初的一個平常日子。手術(shù)室門前，計時器閃爍，守在門外的男子緊握雙拳，神情興奮。一聲嘹亮的啼哭定格了紅色的數(shù)字，男子正式成為父親，三口之家的數(shù)字日歷正式開啟。

幼兒園傳達(dá)室里，掛鐘時針指向下午六點，外面的女人翹首張望，在涌出來的一群娃娃里一眼瞄定那個熟悉的小小身影。小男孩飛奔入懷，牽著媽媽，夕陽下一路歡笑蹦跳著回家。

十字路口，大雨傾盆，紅燈倒計時顯示五十秒，出租車?yán)锏男W(xué)生帶著哭腔問：“司機叔叔，八點鐘能不能到我學(xué)校啊？遲到了名字要上黑板！”媽媽摟住少年的肩膀?qū)捨克骸皼]關(guān)系，安全第一！作為學(xué)生，一次不遲到也怪沒意思的！”

小學(xué)畢業(yè)體檢，男孩挺胸站上電子身高體重計，“184”的數(shù)字跳出來，矮了一頭的爸爸笑瞇瞇看著，矮了兩頭的媽媽也笑瞇瞇看著。就這樣，爸媽笑瞇瞇看著初中校運會記分牌上那些閃耀的“第一名”，在機場出發(fā)口顯示屏前目送少年離家遠(yuǎn)行，也淡定地看著小程序里躍出的“驚人”考試分?jǐn)?shù)，一次又一次地對他說：“沒關(guān)系，數(shù)字不代表真正的水平。”

每當(dāng)時鐘閃爍十二點，媽媽總會探頭進來提醒：“該睡啦！”一旦汽車儀表盤顯示時速八十公里，爸爸就會碎碎念：“在市中心，別開這么快！”看到老爸體重計數(shù)字不斷攀升，兒子便一再批評：“你要減肥啦！”

共同見證過許多次的新年倒計時，一起為成績單上漂亮的數(shù)字歡喜，為不漂亮的數(shù)字相互打氣，數(shù)字標(biāo)記了三個人的喜怒哀樂，在滾滾向前的時間洪流之中，留下供他們不斷回望的路牌，提醒他們從何處來，向何處去。

2050年，數(shù)字化生存全面實現(xiàn)。已是中年的兒子打開手機，數(shù)字1跳動在屏幕上，母親的聲音隨之響起：“兒子，今天過得怎么樣？”數(shù)字2閃耀出來，還是“爹味”十足的老樣子：“你昨天加班到幾點啊？”兒子笑瞇瞇地回答：“有點晚，但沒關(guān)系啦！”

閃耀的數(shù)字，記錄了我們的一生，也將留存我們的未來。