編者按：用拼搏書(shū)寫青春答卷，用汗水澆灌夢(mèng)想之花。又到一年高考時(shí)，澎湃評(píng)論連續(xù)第九年邀請(qǐng)?jiān)u論員、大學(xué)生同寫高考作文，為千萬(wàn)考生加油、鼓勁。

考題選擇：北京卷 作文（50分）

（2）生活中，到處都有數(shù)字在閃耀，如比賽記分牌、新年倒計(jì)時(shí)、車站電子時(shí)刻表、智能家電顯示屏等。數(shù)字閃耀之時(shí)，可能是激動(dòng)的時(shí)刻，可能是收獲的見(jiàn)證，也可能是幸福的日常……

請(qǐng)以“當(dāng)數(shù)字閃耀時(shí)”為題，寫一篇記敘文。

要求：思想健康；內(nèi)容充實(shí)、合理，有細(xì)節(jié)描寫；語(yǔ)言流暢，書(shū)寫清晰。

寫作者：溫華，高校教師，1991年參加高考，考入解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，寫作用時(shí)80分鐘。

二十一世紀(jì)初的一個(gè)平常日子。手術(shù)室門前，計(jì)時(shí)器閃爍，守在門外的男子緊握雙拳，神情興奮。一聲嘹亮的啼哭定格了紅色的數(shù)字，男子正式成為父親，三口之家的數(shù)字日歷正式開(kāi)啟。

幼兒園傳達(dá)室里，掛鐘時(shí)針指向下午六點(diǎn)，外面的女人翹首張望，在涌出來(lái)的一群娃娃里一眼瞄定那個(gè)熟悉的小小身影。小男孩飛奔入懷，牽著媽媽，夕陽(yáng)下一路歡笑蹦跳著回家。

十字路口，大雨傾盆，紅燈倒計(jì)時(shí)顯示五十秒，出租車?yán)锏男W(xué)生帶著哭腔問(wèn)：“司機(jī)叔叔，八點(diǎn)鐘能不能到我學(xué)校啊？遲到了名字要上黑板！”媽媽摟住少年的肩膀?qū)捨克骸皼](méi)關(guān)系，安全第一！作為學(xué)生，一次不遲到也怪沒(méi)意思的！”

小學(xué)畢業(yè)體檢，男孩挺胸站上電子身高體重計(jì)，“184”的數(shù)字跳出來(lái)，矮了一頭的爸爸笑瞇瞇看著，矮了兩頭的媽媽也笑瞇瞇看著。就這樣，爸媽笑瞇瞇看著初中校運(yùn)會(huì)記分牌上那些閃耀的“第一名”，在機(jī)場(chǎng)出發(fā)口顯示屏前目送少年離家遠(yuǎn)行，也淡定地看著小程序里躍出的“驚人”考試分?jǐn)?shù)，一次又一次地對(duì)他說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，數(shù)字不代表真正的水平。”

每當(dāng)時(shí)鐘閃爍十二點(diǎn)，媽媽總會(huì)探頭進(jìn)來(lái)提醒：“該睡啦！”一旦汽車儀表盤顯示時(shí)速八十公里，爸爸就會(huì)碎碎念：“在市中心，別開(kāi)這么快！”看到老爸體重計(jì)數(shù)字不斷攀升，兒子便一再批評(píng)：“你要減肥啦！”

共同見(jiàn)證過(guò)許多次的新年倒計(jì)時(shí)，一起為成績(jī)單上漂亮的數(shù)字歡喜，為不漂亮的數(shù)字相互打氣，數(shù)字標(biāo)記了三個(gè)人的喜怒哀樂(lè)，在滾滾向前的時(shí)間洪流之中，留下供他們不斷回望的路牌，提醒他們從何處來(lái)，向何處去。

2050年，數(shù)字化生存全面實(shí)現(xiàn)。已是中年的兒子打開(kāi)手機(jī)，數(shù)字1跳動(dòng)在屏幕上，母親的聲音隨之響起：“兒子，今天過(guò)得怎么樣？”數(shù)字2閃耀出來(lái)，還是“爹味”十足的老樣子：“你昨天加班到幾點(diǎn)啊？”兒子笑瞇瞇地回答：“有點(diǎn)晚，但沒(méi)關(guān)系啦！”

閃耀的數(shù)字，記錄了我們的一生，也將留存我們的未來(lái)。