五四運(yùn)動(dòng)后，時(shí)間成為文學(xué)中的核心概念。錢杏邨繼承了五四知識分子強(qiáng)調(diào)的現(xiàn)代時(shí)間觀，為“時(shí)代”賦予了絕對性力量，由此完成了對魯迅作品的批判。這種“時(shí)代已死”的斷言是為了給革命文學(xué)開辟空間，是當(dāng)時(shí)文藝思想和革命現(xiàn)實(shí)的直接反映，也與錢杏邨自己的文藝目標(biāo)相關(guān)。

在《死去了的阿Q時(shí)代》中，他以堅(jiān)決的斷定口吻、集體的主體宣判者和預(yù)設(shè)的觀眾完成了一次開放性的審判，其核心之一就是對國民性的切割。他以未來為向度，進(jìn)步為目的的超越性時(shí)間觀必然與革命實(shí)際相脫節(jié)，走向失敗，但仍然是革命歷史上一次寶貴的經(jīng)驗(yàn)探索。

錢杏邨作《現(xiàn)代中國文學(xué)作家》，1928年由上海泰東圖書局出版，收錄《死去了的阿Q時(shí)代》

一、“死去了的時(shí)代”：告別五四時(shí)間

進(jìn)入現(xiàn)代，時(shí)間變成了一個(gè)極端重要的要素。從五四文學(xué)到革命文學(xué)，“時(shí)代”是一個(gè)核心語匯。面對迅速動(dòng)蕩和轉(zhuǎn)向的政治、文化巨變，作家在時(shí)代面前感到難以安放自身的焦慮、動(dòng)搖的彷徨，或是不確定的危機(jī)感。文學(xué)家們必須通過命名和描述以框定和把握自己面對的時(shí)間，來獲得一種時(shí)代變動(dòng)中的安定感。

尤其是1920年代以來，革命成為三大黨共同推行的主流意識形態(tài)，他們一致“認(rèn)為革命是一了百了地解決國家和民族問題的根本手段。這種對革命的積極認(rèn)證和遐想式期待，使革命日趨神圣化、正義化和真理化。革命被建構(gòu)成為一種與自由、解放、翻身、新生等意涵相關(guān)聯(lián)的主流政治文化”。[1]同時(shí)，三個(gè)政黨也不斷爭奪著對“革命”的唯一正統(tǒng)解釋權(quán)，這種爭奪既包含著政治力量的消長支撐，也包含革命文學(xué)概念的建構(gòu)。

一方面是無產(chǎn)階級革命斗爭的高漲（南昌起義、廣州起義、五卅運(yùn)動(dòng)、湖南廣東農(nóng)民運(yùn)動(dòng)……），一方面是國民黨倡導(dǎo)“革命”又鎮(zhèn)壓革命，血腥屠殺，制造白色恐怖，左翼知識分子必須厘清革命概念；一方面是新文化陣營的嚴(yán)重分裂，五四運(yùn)動(dòng)退潮，一方面是文化保守主義的回潮和封建殘?jiān)姆簽E，左翼知識分子亟需為新的戰(zhàn)斗思想搖旗吶喊。

現(xiàn)實(shí)革命形勢的變動(dòng)判定了既有經(jīng)驗(yàn)的失效，五四所規(guī)劃的歷史圖景之焚毀。在1927年國民黨的大清洗后，受驚的知識分子普遍轉(zhuǎn)向反思先前的思想道路。魯迅在廣州的“進(jìn)化論”之轟毀，正是一個(gè)代表。中國革命的性質(zhì)與前途重新被列上亟待解決的問題清單，知識分子尋求一種新的時(shí)間解釋，來納入使他們措手不及的現(xiàn)實(shí)變動(dòng)。

時(shí)刻強(qiáng)調(diào)“時(shí)間”的在場，正是這種急迫和焦慮的文本表征，也是知識分子對時(shí)代召喚的自覺。但他們的“時(shí)代”，是充滿主觀性的時(shí)間，在不同人的不同文本里，時(shí)代有自己的節(jié)點(diǎn)和速度，實(shí)際上并不存在一個(gè)知識分子想象中的共識的、客觀的、可以共享的時(shí)代。

錢杏邨繼承了周作人等五四知識分子強(qiáng)調(diào)的現(xiàn)代時(shí)間觀，打破傳統(tǒng)中國循環(huán)連貫的歷史時(shí)間觀，以“時(shí)代之死”的聲調(diào)否認(rèn)了“千秋萬代”的不朽紀(jì)年，否認(rèn)了歷史的連貫性，為跳躍時(shí)間的革命掃除障礙。周作人在1918年第一期的《新青年》上發(fā)表了自己的宣言：“我們立論，應(yīng)抱定‘時(shí)代’這一個(gè)觀念”，將時(shí)代、時(shí)間意識作為自己理論的基礎(chǔ)部分，唯“時(shí)代”馬首是瞻。在錢杏邨這些革命文學(xué)家的眼中，時(shí)代同樣是線性進(jìn)步的，是后勝于前的，他們像五四一代那樣徹底、堅(jiān)決地拋棄了此前的一代，并將這種拋棄歸為時(shí)代的自主選擇。在這里，“時(shí)代”變成了一個(gè)有自我意識的能動(dòng)的主體，甚至更像一個(gè)主觀的要素而非客觀存在，擁有決定性的力量。“時(shí)代選擇”與真理劃上了等號。錢杏邨之所以能夠以評判者的姿態(tài)對魯迅發(fā)出嘲笑，確定自己這一代和魯迅一代在以進(jìn)步性為軸的現(xiàn)代時(shí)間尺度上的座次先后，其基本依據(jù)是他對時(shí)代的判斷，對時(shí)代的絕對相信。他的時(shí)間崇拜導(dǎo)向的是時(shí)間似乎天然而自主地?fù)碛懈奶鞊Q地的力量，正預(yù)備著改造現(xiàn)實(shí)，借由革命文學(xué)家和革命者的引渡，就能以雷霆之勢摧毀一切舊制度、舊思想，完成一切的價(jià)值重估和價(jià)值重建。這種新時(shí)代對舊時(shí)代的絕對否定（只有革命的發(fā)展時(shí)代保留著延續(xù)性）與命名（體現(xiàn)新舊時(shí)代之間的權(quán)力結(jié)構(gòu)關(guān)系），恰恰是革命對既有史不斷擦除改寫之特點(diǎn)的鮮明表現(xiàn)。

每個(gè)革命都要求“時(shí)間”的異質(zhì)性，那么醞釀革命，創(chuàng)造新時(shí)間的首要前提和當(dāng)務(wù)之急就是切斷歷史時(shí)間的連續(xù)性。但不是一句“××?xí)r代已死”的宣言就能夠?qū)崿F(xiàn)時(shí)間的新舊交替，對舊時(shí)間的否認(rèn)、拒絕和掩蓋，很可能只限于掩耳盜鈴、自說自話，只有在新時(shí)間體系中合理安排舊時(shí)代的位置，才能使自己的時(shí)間觀真正成為不易之論。因此，錢杏邨為了革命與革命文學(xué)的新時(shí)間，勢必要在自己規(guī)劃的時(shí)間王國中為晚清、辛亥、五四——也就是魯迅一代——找到合適的位置。因此，他勢必要宣布，“阿Q時(shí)代是已經(jīng)死去了！”“我們?nèi)绻麤]有忘卻時(shí)代，我們早就應(yīng)該把阿Q埋葬起來！……我們是永不需要阿Q時(shí)代了！”這種“死去”判決的權(quán)威性的來源，還是現(xiàn)代時(shí)間觀線性進(jìn)步的特征。錢杏邨既要與過去的時(shí)代徹底分離，又要藉由時(shí)間的連貫將過去-現(xiàn)在同置于一套時(shí)間軸內(nèi)，以確定在此時(shí)間軸上先進(jìn)與落后的座次，再由先進(jìn)來否定落后。這是其內(nèi)在邏輯的矛盾性。他為革命而準(zhǔn)備的新時(shí)間，其合法性竟無關(guān)于革命本身，而來自和五四一代共享的現(xiàn)代性資源，來自對“時(shí)代”概念的絕對依仗。

阿Q必須死去，被從歷史舞臺上驅(qū)逐出去；新農(nóng)民，適于革命的農(nóng)民，才能走到舞臺中央，革命才能真正降臨于現(xiàn)實(shí)。而他們不會自己走下臺去，因此錢杏邨必須要把他們趕下臺，把“阿Q，陳士成，四銘，高爾礎(chǔ)”這些東西統(tǒng)統(tǒng)掃除干凈，為革命和革命文學(xué)爭取合法性和良好的發(fā)展空間。

這不能不讓我們想到布爾柳克、克魯喬內(nèi)赫、馬雅科夫斯基、赫列勃尼科夫這些蘇俄的未來主義者在1912年發(fā)表的《給社會趣味一記耳光》：“只有我們才代表我們時(shí)代的面貌，時(shí)代的號角由我們通過語言藝術(shù)吹響。過去的東西太狹隘。”這些要?jiǎng)?chuàng)造無產(chǎn)階級文藝新形式的革命文藝家的宣言是“把普希金、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰等從現(xiàn)代的輪船上扔出去”，而錢杏邨一代革命文學(xué)家的宣言不也是“把魯迅、葉圣陶、郁達(dá)夫、張資平從現(xiàn)代的輪船上扔出去”嗎？

對時(shí)代變動(dòng)的敏感察覺和浪漫高蹈的時(shí)間想象，知識分子的歷史使命感和青年人躊躇滿志的文學(xué)夢想，這些復(fù)雜的主觀因素同樣造就了錢杏邨等“革命文學(xué)家”對新時(shí)間的呼喚聲浪。實(shí)際上，此處未嘗不可遷移哈羅德·布魯姆的“影響的焦慮”來解釋這種呼喚的急迫。錢杏邨等革命文學(xué)家在五四一代作家的權(quán)威的陰影下，始終是文壇的邊緣人，想要獲得自己的地位，必須戰(zhàn)勝這種陰影，超越他們的前輩也即魯迅一代，從而實(shí)現(xiàn)雄踞文壇中心的愿望。而布魯姆指出，他們最終的對手就是“時(shí)間”，而且是他們有權(quán)利去宣稱“過去”的“過去性”。他們要儀式性、象征性地殺死在中國文壇和思想史上作為“父親”的前輩，而其路徑就是“誤讀”。這點(diǎn)在《死去了的阿Q時(shí)代》中簡直是行文的基本邏輯。而他的誤讀，依靠的就是時(shí)間的變調(diào)。不是人創(chuàng)造了時(shí)間，而是人追趕時(shí)間，時(shí)間被置于一個(gè)超越性的絕對權(quán)威的地位，從而剝奪了五四一代為自己樹立的合法性，而錢杏邨等革命文學(xué)家也因此被時(shí)間賦予了新的權(quán)威，完成了對五四一代的超越。

但是這種超越，必須等待時(shí)代條件的醞釀成熟，才能從時(shí)代那里獲得權(quán)力的支持。錢杏邨在1928年才起草這篇聲討魯迅的檄文，此時(shí)已是《阿Q正傳》發(fā)表六年多之后。歷經(jīng)1925年的五卅運(yùn)動(dòng)，大革命期間的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所和農(nóng)運(yùn)的蓬勃發(fā)展，1927年四一二、七一五等反革命政變之后，農(nóng)民運(yùn)動(dòng)在中共內(nèi)部越來越得到重視。1927年3月12日，中共中央機(jī)關(guān)刊物《向?qū)А忿D(zhuǎn)載了毛澤東的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》，八七會議和走上井岡山之后，農(nóng)民運(yùn)動(dòng)問題更是成為黨內(nèi)關(guān)注的焦點(diǎn)。此時(shí)，錢杏邨覺得時(shí)代已經(jīng)成熟了，于是開始根據(jù)他心中的新時(shí)間來從頭到尾地解釋和排布中國革命歷史，將魯迅和阿Q推拒出他的時(shí)代版圖。

對于文學(xué)家來說，“時(shí)間”意識并不是那么重要，更多地發(fā)揮一種敘事功能性作用。一旦它承擔(dān)起象征意義，就說明文學(xué)家試圖由此給出對時(shí)代的一種有機(jī)的解釋。這種嘗試和努力背后，是他們所無力承擔(dān)和概括的巨大的時(shí)代動(dòng)蕩。急遽轉(zhuǎn)折的時(shí)代要求文學(xué)家承擔(dān)本不是他們所承擔(dān)乃至力有不逮的思想重任，必須將不可把握的時(shí)代限定到可理解的框架之中。于狂風(fēng)暴雨中尋找出路，視線必然模糊不清，難以找到清晰的、唯一的正確道路——甚至這條道路本身尚未存在，而是在實(shí)踐中不斷生成和消除的動(dòng)態(tài)路徑。為了這個(gè)目標(biāo)，文學(xué)家的文本和理論必然成為編織思想的材料，而思想必然以“時(shí)間”意識為基底。魯迅、周作人如是，錢杏邨亦如是。

二、太陽的宣言之姿態(tài)：口吻、主體與對象

整個(gè)的文本，就是一份對魯迅的判決書。錢杏邨在歷史與現(xiàn)實(shí)的廣場上搭起了時(shí)代的審判席，將魯迅放在被審判的位置，而“我們”則身處法官的席位，是判決的主體，而他所期望的讀者，就是臺下隱形的“觀眾”，是被宣告的對象。

“我們”的口吻是堅(jiān)決的，也是不容置疑的。開篇就斬釘截鐵地宣告：“魯迅終竟不是這個(gè)時(shí)代的表現(xiàn)者……也不足以代表十年來的中國文藝思潮！”而這種宣告，還是建立在“無論一部分讀者對魯迅是怎樣的崇拜”上的。否認(rèn)既有歷史結(jié)論，給出新的答案，是“我們”的目標(biāo)，而“我們”毫不掩飾這一點(diǎn)，也毫不猶疑“我們”能夠成功。這首先就樹立起了自己的審判者地位，而將魯迅和魯迅的追隨者貶落為被動(dòng)的被審判者。

大段大段的判斷句，不留任何商討和委婉的空間。“不僅沒有時(shí)代思想下所產(chǎn)生的小說，抑且沒有能代表時(shí)代的人物！”“站在時(shí)代的觀點(diǎn)上，我們是不需要這種東西的。”“他沒有法跟上時(shí)代。”大量的判斷與否定句，給人以強(qiáng)烈的語言刺激，在形式上構(gòu)建出了統(tǒng)一、決斷、強(qiáng)有力的聲音。

隨處可見的慷慨激昂的感嘆句，具有充滿煽動(dòng)力量的公開講演性質(zhì)。反復(fù)出現(xiàn)的“大多數(shù)是沒有現(xiàn)代的意味”，一次次展現(xiàn)對自己判斷的高度自信，革命激情的高度充盈，對自己領(lǐng)導(dǎo)地位的確認(rèn)。

而“我們”是誰？憑什么“我們”能夠發(fā)出這樣的宣言？為什么不是“我”而是“我們”？錢杏邨用“我們”和援引的革命背景來塑造這樣一種形象：集體的而非個(gè)人的，實(shí)際的而非空想的。“我們”，這樣集體的形象、集體的語言，說服力當(dāng)然比“我”一家之見更高，而“我們”在數(shù)的概念上的不確定性，使得它能容納聲音強(qiáng)度的無數(shù)可能性，因而甚至能夠承擔(dān)一個(gè)時(shí)代的最強(qiáng)音。“我們”能夠發(fā)出這樣的宣言，是因?yàn)椤肮まr(nóng)階級的力量逐漸的表現(xiàn)出來”，因此“醞釀了很久的第四階級文藝運(yùn)動(dòng)的呼喊，又漸漸的高漲起來”。實(shí)際上“我們”只是時(shí)代聲音的傳聲筒，真正做出這個(gè)宣判的是“時(shí)代”，因而“我們”的聲音是唯一真理。而“我們”之所以能為其代言，是因?yàn)椤拔覀儭笔欠犀F(xiàn)代的。

那么“我們”究竟是誰也就很清楚了，是錢杏邨，是創(chuàng)造社、太陽社這一批革命文學(xué)家，更是一切的青年，是中國的工農(nóng)大眾。在這里，錢杏邨特地提出來的青年，既出于自我期許，又是現(xiàn)代線性進(jìn)步時(shí)間觀衍生出的青年崇拜。

而這場審判不是為了“我們”的私欲，而是為了宣告聽眾，是為了被宣告的對象而做的。從“讀者”到“觀眾”的接受對象設(shè)置，是五四到革命文學(xué)進(jìn)一步與宣傳大眾結(jié)合的具體表現(xiàn)。“我們”話語中的反復(fù)和感嘆，口號化的宣言，都是為了激起“觀眾”的情感，讓“觀眾”能夠簡明、清晰地了解“我們”的要旨。這樣的口號是便于“聽”的，是更能導(dǎo)引大眾、簡便交流、容易接受、激起想象的符號性言語。左翼的宣言總是預(yù)設(shè)了觀眾的在場，是注重文學(xué)公開性的。這個(gè)被錢杏邨預(yù)設(shè)在場的對象，一方面是魯迅等被直接批判的五四前輩，和沒有“抓住時(shí)代”的民眾這些“敵方”陣營，此宣言對其起警示作用，一方面是支持革命與革命文學(xué)的民眾這些己方陣營，此宣言對其起凝聚共識、喚起情感認(rèn)同的作用。

在這個(gè)宣言里，需要完成的重要一點(diǎn)就是對國民性的死亡宣判。不僅是舊時(shí)代徹底結(jié)束了，舊時(shí)間的連續(xù)性也徹底結(jié)束了。不再有恒定不變的國民性，中國工農(nóng)的人性已經(jīng)一轉(zhuǎn)而為英雄的勇敢的了。國民性之死，實(shí)際上是歷史之死，是歷史穩(wěn)定性與連續(xù)性之死，是昨日的全體國民之死。由此，他得出了“阿Q死，而《阿Q正傳》也就完成了他的時(shí)代的記載”的最終宣判。當(dāng)以阿Q為代表的舊人死去，舊的“病態(tài)的”國民性就隨之死去，因?yàn)楦锩呀?jīng)創(chuàng)造出了新的國民，生成了新的國民性。“我們”作為新人，可以正當(dāng)?shù)匦夹氯说恼Q生。新人誕生，則需要新文學(xué)。

這種斷裂實(shí)在值得打個(gè)問號。阿Q不死，則真革命的農(nóng)民死；真革命的農(nóng)民死，那阿Q怎么會被殺死？阿Q怎樣才能死？現(xiàn)在的革命性的農(nóng)民，是從哪里源源不斷地生成的，又如何生存和發(fā)展下去？這種時(shí)間的斷裂不像是現(xiàn)實(shí)的跨越，而是錢杏邨主觀上的斷定，充滿對革命實(shí)際的含糊的描述和浪漫諦克的想象。

站在此短暫的時(shí)代的制高點(diǎn)上宣判幾千年以來漫長積累的國民性之死，這種匪夷所思的較量結(jié)果顯然生發(fā)于革命文學(xué)家為“時(shí)代”賦予的絕對性力量。這種時(shí)代的力量能夠斬?cái)鄽v史，創(chuàng)造新人，然而創(chuàng)造這個(gè)時(shí)代的又是新人，這是錢杏邨理論內(nèi)部的無解推理。但無論勉強(qiáng)與否，他還是通過這樣一種自信、有力的宣判姿態(tài)，完成了革命與文學(xué)兩種時(shí)間的并軌，將文學(xué)史統(tǒng)編入革命史之中。

電影《阿Q正傳》劇照

三、“時(shí)間開始了”

“這個(gè)狂風(fēng)暴雨的時(shí)代，只有具著狂風(fēng)暴雨的革命精神的作家才能表現(xiàn)出來，只有忠實(shí)誠懇情緒在全身燃燒，對于政治有親切的認(rèn)識，自己站在革命的前線的作家才能表現(xiàn)出來！”錢杏邨在結(jié)尾發(fā)出了最為強(qiáng)烈的宣言——新的時(shí)代開始了，時(shí)間開始了。

在革命時(shí)間的語境下，“進(jìn)步”被放置到了中心地位，時(shí)間變成了一種以目的論為導(dǎo)向的物質(zhì)，由此而來的就是進(jìn)步焦慮。現(xiàn)代性進(jìn)程中進(jìn)步永遠(yuǎn)是暫時(shí)的，時(shí)代永遠(yuǎn)有可能拋下任何人。“革命的前線”在一刻不停地被擦去和重新畫下，在這樣的時(shí)間中生活，人永遠(yuǎn)是被驅(qū)趕著往“更進(jìn)步”的前方走去，必須追趕時(shí)代，不能有停歇，不能有猶疑，不能感到疲憊，“進(jìn)步”不再是過程而是終極的目標(biāo)，革命的標(biāo)的被抽去了具體內(nèi)涵，只是標(biāo)準(zhǔn)紛繁的“進(jìn)步”，實(shí)際上也是一種對人的異化。

超越時(shí)間是時(shí)代性進(jìn)步渴望的具體表現(xiàn)，而革命就是新戰(zhàn)勝舊，在物理時(shí)間的標(biāo)尺上就是當(dāng)下和未來戰(zhàn)勝過去，因此革命自然而然成了超越時(shí)間的途徑。“整個(gè)現(xiàn)代性的歷史也可以說就是變革、革命的歷史，現(xiàn)代性總是包含和制造歷史的斷裂，這就是現(xiàn)代性歷史的存在方式。”[2]錢杏邨想要借助革命超越時(shí)間的能力來完成中國民族解放的任務(wù)，否定民族任人魚肉、沉疴難愈的漫長歷史，否定兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、未見成效的各種救國路徑的混雜歷史，否定被壓迫和剝削了數(shù)千年的無產(chǎn)階級的苦難歷史，開辟出解放的、繁榮的、自由的新時(shí)間。他確信這樣的時(shí)間即將到來，他所要做的就是不斷為革命添柴加火，使新時(shí)間借由革命搭就的階梯落地。

在新的時(shí)間里，沒有過去，沒有傳統(tǒng)，只有未來的標(biāo)向，錢杏邨構(gòu)想的新時(shí)代，是“一個(gè)為未來而生存的時(shí)代，一個(gè)向未來的‘新’敞開的時(shí)代”。[3]

他們在這個(gè)新時(shí)間中為自己設(shè)定的位置是“追隨時(shí)代、抓住時(shí)代、超越時(shí)代”，然而這終究成為了未完成的雄心，這種未完成是他們必然的失敗。他們“缺乏與中國現(xiàn)實(shí)真正交鋒的深刻性和堅(jiān)實(shí)性”，不僅對于中國革命的現(xiàn)實(shí)只是通過道聽途說來了解，對于當(dāng)時(shí)中國思想文化界的情況也“并沒有較多的知識，或進(jìn)行過詳盡的分析。至于聯(lián)合什么人，更是心中無數(shù)的”。[4]他們沒有見過阿Q，也沒有見過“覺醒”了的新的農(nóng)民。他們的新時(shí)間的藍(lán)圖充滿“革命的浪漫諦克”色彩，甩脫了實(shí)踐，無法契合于革命時(shí)間。

過于樂觀和理想的理論一味地昂揚(yáng)上去，而革命現(xiàn)實(shí)遭到重重阻礙，永遠(yuǎn)低于理想的圖景。兩種時(shí)間的偏差越來越大，以至于革命文學(xué)設(shè)定的時(shí)間必然被甩脫出去。他們的宣言的合法性來自“時(shí)代”，最終又因“時(shí)代”而喪失——現(xiàn)實(shí)革命的低潮使革命時(shí)間規(guī)定性失效。

然而，他們永遠(yuǎn)地是在追求新時(shí)間的路上。錢杏邨在《死去了的阿Q時(shí)代》中的幼稚、執(zhí)著與赤誠，最終全部銘刻在了新時(shí)間真正誕生的漫長的臍帶之上。

注釋

1.王奇生《“革命”與“反革命”：三大政黨的黨際互動(dòng)》，《革命與反革命：社會文化視野下的民國政治》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2010年，頁92。

2.陳曉明《現(xiàn)代性與中國文學(xué) 》，云南人民出版社，2003年版。

3.汪暉《韋伯與中國的現(xiàn)代性問題 》，收入王曉明主編《批評空間的開創(chuàng) 》，東方出版中心，1998年版。

4.馮乃超《魯迅與創(chuàng)造社》。