就像不正常的人或理性的古怪之人被認(rèn)為是女巫或魔鬼的門徒一樣，那些顯然失去知覺的人也被認(rèn)為受他們體內(nèi)的惡魔所控制。無(wú)論是女巫還是癲狂的人，都被認(rèn)為受到了地獄力量的支配，但前者被認(rèn)為是魔鬼的自愿代理人，而后者則是不自覺的受害者，他們都被認(rèn)為著了魔。

古埃及通過(guò)薩圖恩神廟、古希臘通過(guò)阿斯克勒庇俄斯神、古羅馬通過(guò)異教徒的法律來(lái)人性化地治療精神病人，即使沒有現(xiàn)代科學(xué)的幫助，至少也要依靠我們今天所采用的同樣廣泛的原則。

中世紀(jì)用放血來(lái)治療精神疾病

在東方土地溫暖的陽(yáng)光下，人們的生活是在戶外度過(guò)的。正如我們?cè)凇妒ソ?jīng)》和旅行書籍中讀到的那樣，那些瘋癲之人可能生活在墓地里。他可能會(huì)在月光下清凈的柏樹林中游蕩，或是躺在午后熱浪翻涌的棕櫚樹蔭下。他過(guò)著獨(dú)居生活，就像被孤立的人一樣，由于他與親人不確定的關(guān)系，但是他至少生活在戶外和陽(yáng)光下。由于被認(rèn)為是在上帝的監(jiān)護(hù)下，他得到了相當(dāng)特殊的許可。但是那些讓瘋子們陷入麻煩的行為常常會(huì)激起報(bào)復(fù)的本能，并給他們帶來(lái)迅速而沉重的懲罰。

在歐洲大陸和英格蘭，不太危險(xiǎn)的瘋癲者如“乞丐和流浪者是被允許在鄉(xiāng)村游蕩提供娛樂和被嘲弄的”。我們從莎士比亞的作品中窺見——

可憐的湯姆受控于令人厭惡的惡魔，后者發(fā)怒時(shí)會(huì)讓他內(nèi)心暴動(dòng)，導(dǎo)致他會(huì)吃游泳的青蛙、蟾蜍、蝌蚪、墻上的蜥蜴和水里的娃娃魚，他還會(huì)吃牛屎做的餅，吃鼠類和流浪狗，喝泥潭中的綠水；他被鞭打，從一件事鞭打到另一件事，被像牲畜一樣對(duì)待，被懲罰，被監(jiān)禁。

古代俄羅斯用木棍毆打精神病人

當(dāng)時(shí)這樣的受難者如此之多，毫無(wú)疑問，他們中的一些人，不顧殘酷的法律，會(huì)有一種不可抗拒的自殺沖動(dòng)，這種沖動(dòng)在瘋子中很常見。因此，在大自然的仁慈下，許多最痛苦的人一定已經(jīng)被從他們沒有參與的人類世界中帶走了。

但如果說(shuō)那些愚蠢的窮人是被允許四處游蕩的，富裕階層的那些人將不會(huì)那么幸運(yùn)了。他們的家庭會(huì)因此而感到羞愧且以之為恥，他們被藏在閣樓和地窖里，或是被單獨(dú)囚禁起來(lái)，又或是被鎖在棚屋甚至屋外——被綁在周邊的任何地方。

中世紀(jì)精神病人被捆綁囚禁

那里確實(shí)有治療精神病人的藥，其中一些藥可能被加到了女巫的坩堝里。其中不太令人惡心的是狼和獅子的鮮肉，正因?yàn)槲覀兊乃_克森祖先善于藥劑學(xué)，我們發(fā)現(xiàn)了丁香、林地鼠尾草以及藥用芍藥。還有曼德拉草，圍繞著這些藥草，有許多故事是根據(jù)它和人類的相似之處編出來(lái)的。他們說(shuō)：

對(duì)于無(wú)知，也就是說(shuō)，對(duì)于惡魔的疾病或惡魔的附身，從身體中取出同樣的麥草曼德拉草，按三便士的重量，放在溫水中喝，只要他覺得方便就行；他很快就會(huì)痊愈的。

毫無(wú)疑問，在所有文明中，最嚴(yán)重的精神錯(cuò)亂者將不得不去社區(qū)接受護(hù)理。早期的基督徒在他們的教堂里照顧他們，在教堂里他們屬于特殊的部分，他們?cè)谀抢锏玫绞澄铮八麄冏≡诮烫茫抢锼坪蹙褪撬麄兊闹饕铀薄?/p>

在修道院里，僧侶在某種程度上照顧他們。但是無(wú)論他們會(huì)使用什么樣的藥物還是其他治療方法，那個(gè)時(shí)候關(guān)于精神失常的主要看法是被惡魔附身了。治療的目標(biāo)就是驅(qū)趕惡魔，為了完成目標(biāo)他們似乎已經(jīng)求助了各種不協(xié)調(diào)的“療法”，這些療法既是超自然的也是物理性的。

中世紀(jì)的驅(qū)魔儀式

最強(qiáng)大的精神武器往往都是驅(qū)魔術(shù)，這是所有宗教的原始藝術(shù)，在早期的基督徒也實(shí)行驅(qū)魔。在第三個(gè)世紀(jì)，驅(qū)魔人形成了一種特殊的秩序。我們讀到：

當(dāng)一個(gè)驅(qū)魔人被任命，他將立馬從主教那里收到一本有關(guān)驅(qū)魔方式的書。這些形式是特定的段落，加上以基督之名的懇求，命令不潔的靈魂離開被附身的人。

這些習(xí)俗持續(xù)了幾個(gè)世紀(jì)，形成了無(wú)數(shù)關(guān)于中世紀(jì)圣人和教師的傳說(shuō)和故事的主題。盡管這樣的行為似乎已經(jīng)中止了，但關(guān)于驅(qū)魔術(shù)的古老意識(shí)并沒有消亡。我們閱讀之時(shí)必須注意到這一點(diǎn)。比如說(shuō)：

牧師祛除了水和鹽，因此而從撒旦的權(quán)力中退出，自墮落以來(lái)，撒旦已經(jīng)腐化甚至是濫用了無(wú)生命的東西。但是，除了教會(huì)所使用的這些神秘的和精神的武器之外，還有一些更具有肉體性質(zhì)的武器。

晚上，病人們被綁在令人敬畏的十字架上，到第二天早上他們就被治愈了。

在各種教堂里，他們都被綁在石頭上，或被浸入圣井里——這一習(xí)俗從康沃爾時(shí)代持續(xù)到現(xiàn)代。他們被當(dāng)作朝圣者送到圣殿，在一些圣殿中他們會(huì)接受常規(guī)的治療，音樂通常是一種重要的手段。教堂還可能提供一些更極端的療法，這些療法與其說(shuō)是依靠圣人的力量，不如說(shuō)是依靠魔鬼的人性弱點(diǎn)。

像這樣，在草藥配方和所有被鼓吹為精神錯(cuò)亂的、難以形容的骯臟混合物中，我們發(fā)現(xiàn)了下面這個(gè)處方，它的效果絕不是想象出來(lái)的：

萬(wàn)一有人瘋了，就取一塊豬皮或海豚皮，做成鞭子，用鞭子抽打那人，他很快就會(huì)好起來(lái)的。阿門。

據(jù)說(shuō)，在一座修道院中，由僧侶控制的瘋癲者每天會(huì)遭受10鞭子擊打。

鞭笞精神錯(cuò)亂的人有各種各樣的理由。迷信地認(rèn)為，鞭笞是為了驅(qū)逐魔鬼，甚至是為了嚇跑疾病；從治療上看，因?yàn)橥锤泻蛽舸蛲ǔ?huì)遏制病人的瘋癲，盡管這僅僅是暫時(shí)的；直覺上講，作為一種對(duì)其管理者情緒的緩解。在驅(qū)魔被摒棄很久之后，我們還會(huì)再遇到這些治療性的、殘酷的鞭笞，盡管它曾在基督教世界流行了1600多年。要理解它，我們必須將視角轉(zhuǎn)向野蠻人。

原始人類就像孩子，會(huì)將任何事擬人化。疾病似乎是一類個(gè)體——就像欺騙性的夢(mèng)中宙斯送來(lái)了阿伽門農(nóng)——一種“東西”，“以一種看不見的形式被抽出來(lái)，在火中燃燒或扔進(jìn)水里”。

這是一個(gè)無(wú)形的敵人，然而，人性的局限使它在前進(jìn)的道路上被荊棘阻擋。如果所有形式的物理性疾病都被視為生物或是從個(gè)人心魔發(fā)出的，那么像精神錯(cuò)亂這樣可怕而神秘的痛苦，就更會(huì)被認(rèn)為是魔鬼的存在和直接的手段了。

對(duì)于原始人類的思想而言，所有種類的惡魔都離人類很近，可以非常生動(dòng)地感知且十分的真實(shí)，非常常見，這在現(xiàn)代意義上被認(rèn)為有精神的存在。它們被認(rèn)為是鮮活和可移動(dòng)的。因此在野蠻人中，“死者的靈魂被認(rèn)為是容易受到打擊，傷害，且像其他生物一樣容易被驅(qū)使的”，惡魔會(huì)被驅(qū)逐出房子，被嚇走逃到森林中或是其他黑暗之處。

中世紀(jì)教士持棍毆打魔鬼

中世紀(jì)深重的迷信思想不外乎這些。在主流的想象中，甚至是最大的反對(duì)者或者說(shuō)控訴者——撒旦——他被彌爾頓恢復(fù)了惡靈的角色，也只不過(guò)是個(gè)可憐的生物、可憐的惡魔。

“他”就像啞劇里的警察一樣，總是被智勝，然后被最膚淺的含糊話糊弄。他打了一個(gè)人，但是被打敗且征服了。他拿石頭瞄準(zhǔn)鄧斯坦，但沒打中，當(dāng)鄧斯坦用鉗子抓住他的鼻子時(shí)，他的吼叫方圓三英里都能聽到。當(dāng)他被圣水灑到的時(shí)候發(fā)出號(hào)叫，然后路德把墨水瓶朝他的頭扔去。這個(gè)像人一樣的怪物當(dāng)然會(huì)感到痛苦，當(dāng)它以人形住在人身中時(shí)，它應(yīng)該也能感受到受難者的痛苦。

惡魔（或者說(shuō)是他的代表者）可能會(huì)從男性或女性身上被驅(qū)逐出去，會(huì)被下令脫離被入侵身體的每個(gè)部分。人們認(rèn)為，當(dāng)被附身的人蜷縮在鹽水或是被鞭笞的時(shí)候，惡魔會(huì)痛苦地扭動(dòng)。詛咒和鞭刑注定要落到它們身上，直至最后，經(jīng)過(guò)了不可忍受的折磨后，它們從最近的洞口逃離了被附體者的身體。

這種殘忍而野蠻的驅(qū)逐“惡魔”的方式已經(jīng)持續(xù)了很久，在一些鄉(xiāng)下人的心中，這種信仰可能還沒有消亡。霍桑描寫了17世紀(jì)的清教徒，他寫到獄警“的確，她就想被鬼附體了一樣，我?guī)缀鯖]辦法用鞭子把撒旦從她身上趕出去”。但也有很多時(shí)候驅(qū)魔失敗，即便是鞭笞也無(wú)濟(jì)于事。然后，瘋癲者就必須被綁起來(lái)，遭受一系列的治療——說(shuō)它是某種虐待應(yīng)該更接近于事實(shí)。無(wú)疑，他們總是致力于讓更棘手的病人鎮(zhèn)靜下來(lái)，如果不能讓他們回到理性，至少也讓他們變得有序。安德魯·布爾德在其《健康的管理》中寫道：

我的確注意到了每個(gè)瘋狂的、狂熱的人或是惡魔，被困在一些封閉的房子或房間里，那里幾乎沒有光，里面有一個(gè)讓瘋子都害怕的守護(hù)者。

我們?cè)谏勘葋喌膶懽髦凶⒁獾酵瑯拥挠^點(diǎn)：

我們會(huì)將他置于一間黑房子里，然后綁起來(lái)。

這是對(duì)瘋子最直接的觀點(diǎn)，親戚、僧侶和看守者將其以各種方式關(guān)在任何地方。正如我們所知，很多人被當(dāng)作女巫或是犯罪者處置了，他們會(huì)被置于門房和監(jiān)獄中。

在那里，他們可能會(huì)為其他囚犯提供可怕的消遣。在那里，有時(shí)候還有人給他們下藥，讓他們不再胡言亂語(yǔ)。在那里，有時(shí)候他們會(huì)被送去醫(yī)院，只因有熱病和意外事故發(fā)生。隨著時(shí)間的推移，隨著人口的擴(kuò)散、鄉(xiāng)鎮(zhèn)的發(fā)展，人們發(fā)現(xiàn)舊時(shí)的精神病院不夠用了。

瘋癲者的數(shù)量在增長(zhǎng)，整個(gè)鄉(xiāng)村都被填滿了，一切都封閉起來(lái)。從一個(gè)地方到另一個(gè)地方鞭笞已經(jīng)變得無(wú)效了，除了修道院、監(jiān)獄和醫(yī)院，沒有其他可用的公共場(chǎng)所。1247年，主教蓋特建立了貝特萊姆的圣·瑪麗修道院，瘋癲者在這里生活并得到照料，至少?gòu)?403年開始是這樣的。

中世紀(jì)修道院收容和治療病人

無(wú)疑，也有其他的地方用于瘋癲者的庇護(hù)所，比如說(shuō)，托爾建立的圣·凱瑟琳修道院。據(jù)說(shuō)，在那里，“他們照料那些狀態(tài)較好的瘋癲者”。但是，不到18世紀(jì)中葉，那些陰森森的圓形建筑就開始建立起來(lái)，只為拘禁這些瘋癲者。

康諾利博士說(shuō)：

它們是監(jiān)獄，但卻是最糟糕的監(jiān)獄。墻上的小洞，沒有玻璃，或是上釉的或是沒有釉，有著堅(jiān)固的鐵欄把守，狹窄的走廊，黑暗的牢房，荒涼的庭院，沒有樹木，沒有灌木，沒有花，也沒有草。

獨(dú)居或是陪伴是如此的不分青紅皂白，以至于是比隔離更糟糕的；手持鞭子的可怕侍從……可以殘忍且隨心所欲地給人們帶上鐐銬、執(zhí)行鞭笞；骯臟、半饑餓、絞殺和逍遙法外的殺人犯——在整個(gè)歐洲這都是這類建筑的特點(diǎn)。

那些被稱為理論性療法的治療已經(jīng)足夠糟糕了，那些不能被治愈的人只能被克制住。布爾哈夫和卡倫的研究也承認(rèn)了這一點(diǎn)，后者就曾寫道：

恐懼是一種削弱興奮的激情，因此可以與過(guò)度的恐懼相對(duì)立，尤其是與瘋子的憤怒和暴躁的興奮相對(duì)立。這些比所預(yù)料的更容易受到恐懼的影響，在我看來(lái)這通常很有用。

人們希望“對(duì)他們產(chǎn)生某種敬畏”，他宣稱“有時(shí)甚至需要鞭打和打擊來(lái)獲取它”。這就是已經(jīng)提及過(guò)的治療性鞭笞。

中世紀(jì)的放血療法

電擊、恐懼、暴熱、流血、凈化、使用鏈條以及所有束縛捆綁的方式——這些都是使用過(guò)的方式并被載入教科書來(lái)治療精神錯(cuò)亂之人。在1765年的《紳士》雜志中，我們了解到，在私人精神病院——

在沒有任何官方授權(quán)的情況下，人們被強(qiáng)行帶到這些房子里，很快被一群經(jīng)過(guò)野蠻訓(xùn)練且沒有人性的惡棍抓住，赤裸著接受鞭笞，并被送進(jìn)黑屋子。

那個(gè)時(shí)代的醫(yī)生是如此無(wú)知，以至于對(duì)待精神錯(cuò)亂者的殘酷暴行甚至施加到了國(guó)王身上。18世紀(jì)的實(shí)例被馬西先生記載下來(lái)：

精神疾病在當(dāng)時(shí)是一門很難理解的技術(shù)分支，對(duì)于瘋癲者的特殊治療在醫(yī)學(xué)的蠻荒時(shí)代是值得稱贊的。不幸的病人（英王喬治三世）——對(duì)于他來(lái)說(shuō)最糟糕的天國(guó)造訪已經(jīng)降臨——已經(jīng)不再被作為人類治療。他的身體很快被包裹進(jìn)一個(gè)機(jī)器里，沒有任何活動(dòng)的自由。有的時(shí)候他被捆綁在木樁上。他遭到頻繁的暴打和饑餓，至少說(shuō)他被恐嚇和暴力的語(yǔ)言控制住了。

像大多數(shù)的瘋癲者一樣，他無(wú)疑是十分惱怒的；有一次他不停歇地說(shuō)了18個(gè)小時(shí)。但是他所有的苦惱都因被虐待加劇了；他們將他丟下，由一名德國(guó)的仆人捶打，第一批醫(yī)生甚至不讓他見自己的孩子，可憐的老人對(duì)此抱怨說(shuō)“非常嚴(yán)重”。

這就是正統(tǒng)療法在國(guó)土最高權(quán)力者身上的應(yīng)用。但是，最糟糕的行為是發(fā)生在厚墻背后的。比奇在他的私人出版物上說(shuō)：

神智健全之人，經(jīng)常被囚禁于這些精神病院中，因?yàn)槿藗兘?jīng)常自己利用這些設(shè)施來(lái)擺脫一個(gè)棘手的親戚或是為了某些利己的目的。

真正的瘋狂又是什么呢？——易怒的，暴力的，無(wú)理的，無(wú)助的，通常來(lái)說(shuō)是對(duì)身體支配思想的功能沒有什么控制力的。我們可以想象，當(dāng)他們被無(wú)知的修煉者和野蠻的隨從掌控時(shí)，他們的狀態(tài)會(huì)是什么樣子，鎖鏈和約束工具既方便又準(zhǔn)備妥當(dāng)。他們與所有親友隔絕，在瘡痍下蠕動(dòng)，在排泄物中腐爛。有時(shí)——主要是在安息日的休息和聚會(huì)之后——他們可能會(huì)被帶到一個(gè)院子里，在極寒的天氣中被置于桶中擦拭浸泡。

起居室和病房的情況常常是這樣的，來(lái)訪者一進(jìn)入就會(huì)感到身體不適。但在那些私人監(jiān)獄里，這種情況很少見。墻后從不歡迎陌生人，在約克精神病院——1777年這里曾是一場(chǎng)特殊瘟疫的爆發(fā)地并因此被燒毀。

據(jù)說(shuō)，為避免公開披露，這所精神病院可能吊死了它的看守者們。這發(fā)生在1814—1813年推行的一條規(guī)定之后——

在沒有醫(yī)生簽字的特殊指令時(shí)，不允許任何人探視病人。

官方訪問者通常來(lái)時(shí)都是沒有傷害性的。約克最差的房間還沒有向他們展示。因?yàn)榇蠖鄶?shù)的小型精神病院根本就沒有那種房間。

18世紀(jì)期間或者至遲到19世紀(jì)，甚至是更大一些的公共精神病院也都是可怕殘忍和疏于看管的建筑。可憐的病人們躺在牢房的稻草上，或是躺在他們被綁著的木架子上。很多人都是赤裸著身體，或是只蓋了一張?zhí)鹤印Ｔ诓》恐校麄兊氖滞蠡蚴悄_踝常常被鏈子束縛在墻上，有時(shí)候可能是雙手雙腳都被綁住。

貝特萊姆的一名病人，是一名兇悍有力的男子，名叫諾里斯，在與一名醉酒的看守者吵架之后，他的胳膊肩膀被卡進(jìn)由紐蓋特監(jiān)獄得來(lái)的一個(gè)鐵框中。

這個(gè)裝置還有一根環(huán)繞他脖子的長(zhǎng)12英寸的鐵鏈，他床頭的墻上豎著一根鐵棒，鐵棒上附有一個(gè)環(huán)。他的右腿被固定在他躺著的架子上，這樣做的結(jié)果就是病人可以在鐵環(huán)和短鐵鏈所允許的范圍內(nèi)上下活動(dòng)，但是他的一只腳不能離開墻壁，只能仰臥著休息。

康諾利博士說(shuō)：

在這種束縛之下，他已經(jīng)活了12年。據(jù)說(shuō)在大多數(shù)的時(shí)間里，他的談話都是理智的。終于等到解脫了，但他卻僅僅活了一年左右。令人痛惜的是，這種長(zhǎng)期持續(xù)的懲罰得到了醫(yī)院所有主管部門的認(rèn)可。沒有什么能比這更有力地說(shuō)明，經(jīng)常目睹殘酷的強(qiáng)大后果，以及當(dāng)人們被允許行使不負(fù)責(zé)的權(quán)力時(shí)，內(nèi)心所經(jīng)歷的過(guò)程。

醫(yī)務(wù)人員的工資很低，而且也相應(yīng)地不受重視。在我們正在討論的年代——也就是18世紀(jì)末和19世紀(jì)初——精神病院的醫(yī)生的工資每年只有100英鎊。

被捆綁起來(lái)的精神病人

然而，他維持一個(gè)私營(yíng)精神病院，有時(shí)還有幾個(gè)月的時(shí)間離開公共機(jī)構(gòu)。其中一名外科醫(yī)生被描述為“幾近瘋癲，經(jīng)常是喝醉的狀態(tài)”，盡管如此，他還是在那里待了10年。

醫(yī)生們?nèi)绱瞬皇苤匾暻衣槟静蝗省?dāng)時(shí)也沒有牧師——毫不奇怪，那些不幸的病人完全落入了其看守者和身邊隨從的控制中，而這些人大多是十分粗魯?shù)模麄儽荒切┚皴e(cuò)亂的囚犯的令人惱怒的行為弄得不耐煩，變得野蠻殘暴。本能和報(bào)復(fù)性的攻擊，襲擊甚至可能是謀殺，包括那些已經(jīng)提到的痛苦和無(wú)限的控制束縛，都是非常普遍的。

（本文摘自喬治·伯納姆·艾夫斯著《中世紀(jì)的刑罰：罪犯·女巫·瘋子》，王瀟譯，四川人民出版社，2025年5月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，原文注釋從略，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）