下載客戶端

登錄

星槎歸處是家山：于道泉海外家書拾遺（1935-1936）

張子凌（中國藏學研究中心圖書館）

2025-06-10 12:11

來源：澎湃新聞

于道泉（1901-1992），字伯源，山東臨淄人，他是著名教育家于明信先生的長子、陳云夫人于若木的兄長，二十世紀中國著名的語言學家、藏學家、教育家。1992年于道泉先生去世后，他的家人將其生前所留存的圖書、日記、手稿等大量文獻資料悉數捐贈給了中國藏學研究中心圖書館。其中就包括于道泉先生上世紀三十年代留學法國的海外家書，因數量稀少、年代久遠，更凸顯其珍貴價值。

本文首次披露了1935-1936年全面抗戰前夕于道泉留法時致家人的二十七封書信，其中包括致妻子顧文波十二封（其中一封為世界語，一封未寫完）、妹妹于式玉八封、弟弟于道源六封、兒子于培新（信）一封。這些家書深刻道出了他在海外求學期間對家人的親切關懷、對學術研究的執著追求，以及在中國社會劇烈動蕩背景下個人情感宣泄與學術使命擔當的復雜交織。這一時期正值日本侵華步伐加快，民族危機日益深重之際。于道泉身處海外，心系家國，這些家書不僅反映了他的情感世界，也折射出民國知識分子在特殊歷史時期下的個人命運與家國情懷。

近年來，隨著學界對于學者私人書信、日記、手稿發掘與應用的愈加關注，體現出學術研究的“微觀轉向”與“個體視角”的復興，以及對“權威敘事”的批判性補充。這種趨勢在本質上反映了學術研究從“真理敘事”向“過程敘事”的轉型，將學者還原為真實的、有血有肉的普通人和思考者，而非只是生產知識和發布成果的符號。

于道泉的家書具有多重價值：作為情感史料，它記錄了海外知識分子對家鄉故土的思戀以及他內心的親情世界；作為學術史料，它見證了于道泉在藏學這一特定領域的學術思索及研究理路；作為社會史料，它折射了抗戰前夕中國知識分子在海外的生存狀態與精神嬗變。這些家書不僅是個人生活的記錄，更是研究和理解近代中國知識分子在海外心路歷程的重要文獻。

于道泉的家書不僅是親情交流的載體，更是其學術研究的重要見證。這部分珍貴史料的首次披露，為理解近代中國知識分子的家庭生活與學術生涯提供了最原汁原味的第一手資料，并開辟了新的、獨特的研究視角。學者可通過文本分析與歷史語境化方法，探討于道泉家書中所體現的親情關系與學術追求。

文中與文字進行對照的五十八張圖片均為于道泉先生用鉛筆所書寫的信件底稿，可以看出在文字及語句斟酌上多有修改之處。底稿雖由鉛筆書寫且年代久遠，但字跡仍然清晰可辨。然鑒于筆者學識、能力所限，在整理家書時不免有失當與錯訛之處，在此祈請方家批評指正。

以下為家書整理，時間跨度為1935年4月15日至1936年6月24日。

（整理完全按照原貌呈現，疑有錯字處用［］標識）

文波：

接到你的來信，知錢已收到，給我賣［買］的書不久可以寄來，謝謝。現在再寄一百佛郎去，請你到圖書館輿圖部王以中先生處，將清朝乾隆間畫的最大的中國圖——《十三排大清一統圖》——借出來，請王先生費神將關于西藏、川邊、青海的那幾張選出，到顧子剛先生處，請他叫照像的人用photostat照一份寄來。還有申報館最近出的丁文江編的那本中國新地圖里邊的西藏圖，也請照一份寄來。照時要原來大，萬不可因為貴而將圖縮小。

近來你們怎樣？你學的世界語怎樣了？現在考一考你，請你將這片紙上的文字譯出寄來，請盡你所能的力量譯，若實在不能懂的地方，便可以隔過去譯下邊的。不過不論怎樣，要于最近譯出給我寄來。（1）《國語模范讀本》（2）《國語留聲機片課本》（3）《四角號碼電報書》，各買一份寄來。

有工夫時，請抱著兩個小東西，照個像片給我寄來，因為我已忘了培筠子是什么樣了。祝你你［們］平安。（一九三五年四月十五日十三點）

圖1

圖2

道源：

又好久沒有接到你的信了。你的《民俗學》那本書，寫出來了沒有？以后你在報上或雜志上發表的文字，若有重份，請給我寄一點來?？墒?，我將Dragon Orain父親的像片寄去以后，你來信從沒有提這事。不知到底結果怎樣？昨晚，Orain君又來，他說他服完兵役以后，他也要被打入失業群眾之中也未可知。我想，這是他急于尋父的原因之一。我想，他尋父是難有結果。不過，他既托我們一次，我們應當給他一個答復。你若沒有將他父親的像片登報的話，可以托韓瑤岑君在他認識的東北軍人中打聽一下。若打聽不著，便來封信，告訴他沒有結果好了。祝你進步。（一九三五年四月十五日十四點）

圖3

文波：

寄來的三包書——《藏歌》、《復明成祖書》和《滿文書目》——都收到了。為什么《佛說莊嚴寶王經》和高本漢《字典》沒有同時寄來？是沒有買到，還是沒有去買？你近來接到祖父的信來沒有？我從昨天忽然很想家，很掛念祖父現在怎樣了。今天晚飯后，我到這里最繁華最熱鬧的街（Champs-Elysée［élysées］）上散了散步。街上車水馬龍，五光十色的很好看，可是我走了一會，好像這些景致都引不起我的高興來，只覺心里有些凄楚，使我不知不覺地又想起祖父來了。你接到這信后，務必趕快來封信，將祖父的情形告訴告訴我。前天寄去了一本巴黎風景照片，里邊自第四十一至四十六頁是我住處附近的景物，第四十七至五十一是巴黎大學附近的景物。你們看看便可以知到［道］我住的地方是什么樣了。祝你們平安（一九三五年四月二十一日晚九點）

圖4

圖5

式玉妹：

好久沒有給你信了，你知道我是懶于寫信的。虱子多了不咬的慌，我懶慣了，你也許久而不覺其懶了罷？雖然我手懶于寫，我心卻不懶于想。前幾天，我心緒不佳，便想了這個想那個，特別使我掛念的是咱爺爺和你。因為你嫂子來信說，咱爺爺近來患半身不遂。仁齋來信說，你從添了兩個小女孩子以后，身子不如從前壯實，因此常常悲觀。現在又好久沒有接到家信了，不知道你現在可好些了？我那兩個沒有見面的小外甥女可都好？道源再來信時，叫他和我說說。祝你們康健。（一九三五年五月二日十四點）

圖6

圖7

道源弟：

又好久沒有接到你的信了，不知道你近來又寫了些什么？我來巴黎一年了，最近才算開始認識巴黎。前天，我同八九位世界語友人到巴黎南郊跑了一天，同去的有法國人、德國人、意大利人和瑞士人。路上，他們說這次“遠足”真是國際的。我說“不但是國際的，而且是‘洲際’的，因為你們是歐洲人，我是亞洲人?！彼麄冸m然差不多都會世界語，且是三分之二以上不是法國人，路上卻大半是說法文。以后我打算多參加這樣的團體旅行，因為不但可借此認識歐洲人的生活，可以借此練習說話。我近來買了一大批關于西藏的書，又買窮了。我想接到下次匯款以后，開始給你買一點書。我上次寫信給你嫂子，曾教她托你買三本高本漢的《字典》，到如今還沒有寄來，是不是她完全忘了？祝你進步。（一九三五年五月二日十五點）

圖8

圖9

文波：

你的世界語學的怎樣了？現在有一件事求你。落華生的《無法投遞的郵件》，我只譯了十一篇。從第十二《給伊紅》以后，我都沒有譯?，F在我想譯，把稿子寄出去，只是沒有工夫。現在請你到和平門外路西北平文化學社，用兩角大洋去買一本，將這末尾的六篇替我譯出來好不好？你不要說不能譯，因為現在已經有了《漢世字典》了，不論怎樣將原文抄一遍，將每各［個］字的世界語譯文查出，注在下邊，你是能辦到的，可是世界語文法那么簡單，你將查出來的字略為按文法的規矩連一連，便是一篇譯文了。無論怎樣，請你替我譯出寄來，譯錯了沒有關系。再者，四月十九日，我買了一本巴黎風景畫給你寄去，現在想早已收到。且是我想培新已竟［經］拿著到處幾人看遍了。在這書的第廿八（XXVIII）頁是英文說明Notes to Pictures，請叫培新將大意譯出給我寄來。我知道這不十分好譯，不過他若不懂，可直寫原文。我的意思是要看他能懂多少，所以絕對不可找人給他講。我二月二十六日寫信托你寄的書，只收到了《藏歌》《滿文目錄》和《宗喀巴信》，其余的《佛說大乘莊嚴寶王經》五本，高本漢《分析字典》三本，《翻譯名義集藏文索引》兩部，《清文鑒索引》兩本，都沒有收到。三月四〔日〕寫信托你曬的彭先生作的《藥師經索引》和《嘉慶大清一統志》中關于西藏的部分，為什么現在還沒有寄來？見信后，請趕快回我一封信。這次再請你到經局買十本za ma tog bkod pa zhes bya ba theg pa chen pohi mdo（《大乘莊嚴經》藏文本）寄來。祝你們平安。（一九三五年五月二日十六點）

圖10

圖11

圖12

圖13（此信為于道泉用世界語寫給于太太顧文波的一封信，疑為第一封信中提到的“現在考一考你，請你將這片紙上的文字譯出寄來”的“這片紙上的文字”。）

道源弟：

又好久沒有接到你的信了，不知你現在都是作些什么？我好久想向你提議一件事，就是咱祖父一生的事跡，若是能記下來，不但可以留給我們一家的后人看，且是五六十年前臨淄的風光故實也可以借此流傳下去，因為現在還沒有人作這樣的記載，且是我想臨淄恐怕也沒有人能作這樣的記載，因為沒有新知識和新眼光的人一定棄精華而取糟粕。你既然對新舊兩方面的東西都看過不少，我想［相］信你若肯費幾個月的工夫，一定能寫出一本像樣的東西來。在中國農村狀況急劇轉變的今日，再過幾年你這部書便成了很可寶貴的史料了。前天接到你嫂子的信，說祖父近來不大壯實，很想小孩子們。她已于五月五日到臨淄去了，因此又使我想到這件事。你既然在北平也是寫民俗學之類的稿子賣錢，你到臨淄去隨處可有民俗學的材料。所以我很希望你趁祖父還比較的壯實的時候，到臨淄去完成這一件有永久價值的事業。我知到［道］你們都很窘，到臨淄去的路費或者就有問題，不過你若能借出來二十天，以后我的款到手后，我便給寄去。祝你進步。（一九三五年五月十七日十點半）

圖14

圖15

圖16

式玉妹：

前幾天接到你嫂子一封信，說祖父因為道沼淘氣不到祖父跟前去了，乃叫她抱兩個小孩子家去，給他看看。不知道她什時可回北平？我前天寫了封信給道源，向他提議到臨淄去記載祖父一生的事，不知道他家去了沒有？十來天以前，有位朋友刁先生回北平，我托他為兩個小外甥女捎了兩件小衣服去，不知收到了沒有？前幾天我寫信給你嫂子，叫他［她］替我買書、曬書，可是有兩件頂要緊的，她到如今沒有給我寄來?，F在這信里附一封給她的信，若是她已回北平，請把信交給她。若是她沒有回北平，你若是有處借錢的話，請借二三十元錢交給李永年，將信里說的事托他給我趕快辦妥寄來。你近來身子可好？兩個小外甥女和老大可都好？你若有兩個小外甥女的小像片，請給我寄一個來。我近來身子倒沒有什么，只是有時因為覺得到此后一事無成，精神常感不快耳。祝你們平安。（一九三五年五月二十二日十六點）

圖17

圖18

文波：

你寄來的像片和《四體文鑒索引》都收到了，謝謝。不過我現在需要最急的，乃是《嘉慶重修大清一統志》中關于西藏部份的曬印本和《乾隆十三排一統輿圖》中的西藏圖用photostat的照像?？墒沁@兩樣不但到如今沒有收到，且是你來信連提也沒提！南京送我來，不只是叫我來此讀書，還叫我為他們作一點東西。我臨來時，交給他們的工作計劃書便是作西藏地名之研究。我來了已有一年，還沒一點東西交給他們。這一次的津貼，又過了快一月了，還沒有寄來，也或者是因為我沒有成績寄去罷？你見信后，請立時（一）設法曬印兩份《嘉慶重修大清一統志》中的《西藏志》。一份裝訂了寄給我，一份你留下找人替我用國語羅馬字作一份索引。作完后，用打字機打四五份，給我寄兩份來。（二）到圖書館用photostat照一份《十三排一統圖》中的西藏圖寄來。（三）將日本文［人？］送我的藏經目錄寄來。務必務必。專此，祝你們平安。（一九三五年五月二十二日十六點半）

圖19

圖20

圖21

式玉妹：

前天接了你嫂子一封信，說你一月以前患盲腸炎，現在已經好了，雖說好了，你還是常找醫生檢查著，時時小心才好?，F在我寄去英金三十鎊，十鎊是給道源的，十鎊請轉交給你嫂子，請她務必先還西藏人阿汪先生一百五十元，其余的百余元我要托她為我買關于西藏的書。我現在搬了家了，從前我住處每月房金二百七十五方（方=franc=法郎、佛郎），現在只二百方。在這里每月百二八十方好像不算什么，不過在國十幾元錢就是一個人的生活費啊?，F在不多寫，因為我想兩三天以內還要寫家信。（一九三五年六月三日十四點）

圖22

圖23

式玉妹：

昨天我寄了一封掛號信和三十鎊英金去，你或者還沒有收到罷？收到后請將十鎊（約可換一百三十元）交給道源，二十鎊交給你嫂子，請他［她］替我還債和買書。前幾天我寫信叫道源到臨淄去，不知道他去了沒有？我有好幾個月沒有接到道源的信了，也不知道為什么。我現在搬了家了，我從前不愿意住在巴黎學校區（第五區），是想躲開此處的中國人，可是我住在七區，不但躲開了中國人，連法國人也躲開了。因為那里沒有學生，下班以后便沒有可談話的人?，F在我已同一位德國同學約定在一塊吃飯，在吃飯時他教我德文，我教他藏文。前幾天你嫂子來信說要到臨淄去，不知去來沒有，若是她到臨淄去還沒有回來的話，請你將我托她買的書托李永年君替我買了寄來是盼。專此，祝你康健。（一九三五年六月四日十六點）

圖24

圖25

文波：

托你照的《十三排地圖》中的西藏青海川邊圖，丁文江《中國新地圖》中的西藏青海川邊圖，和曬的《一統志》中的《西藏青海志》，為什么還沒有寄來？昨天我給你寄了二十鎊錢去，請你務必先還西藏人阿汪先生一百五十元。此外，（一）請托金克木君（張佩蒼知金君住處）轉托兩位北大學生到北大講義科替我買兩部吳燕紹的《西藏史》。寄一部來，一部你留下，以后我要請人為它作索引。（二）到圖書館請王以中先生將輿圖部所有的沒有印過的西藏川邊青海圖都照一份寄來，這些圖照時不妨縮??！只要能看清楚你［就？］可以。（三）請到研究院再買二十五本《藏歌》，立時寄來，務必務必。培新等秋季學費，我當寫信給傅先生將研究所津貼留給你們。

圖26

圖27

式玉妹：

寄來西藏圖照片已于前日收到，謝謝。不過好久沒有接到家里的信，不知道祖父近來怎樣？你們現在可好？前幾天的種種事變，你們害怕來沒有？道源已回北平沒有？我本月十五日到英國去一趟，是出席國際語音學會。八月初回巴黎后，再整理行裝到德國去，預備住三個來月。這次打算一定要把德文學會。祝你們平安。

兄道泉

一九三五年七月七日22點

圖28

式玉妹：

我于七月十七日到英國去，代表教育部出席從二十二日到二十六日在倫敦開的第二次國際語音學會。在那里隨別人湊了五天熱鬧，所得的只有兩個感想。（一）感覺不懂德文的痛苦，因為在會中宣讀的論文約三分之一是德文的。（二）在這樣的會中演講或宣讀論文并不是一件難事，因為據我能聽懂的一些英法文，講演并不是都有多大價值的。我于開會后在倫敦買了約六七鎊錢的舊書，于八月三日回巴黎。回來后，接到了你寄來的《藏歌》二十五本和西藏地圖照像一份，謝謝。你信中說祖母近中就和文波一同到北平去，我想祖父或者是已去世了。祖父在約八十的年紀去世，而直到最近身子還很壯實，在這方面是我們的一點安慰。不過，祖父受了一輩的辛苦，而晚年吾家乃屢遭變故，使他沒有能像曾祖父那樣享幾年清福，這是使我想起來便心中凄然的。我大約十天以內便到德國去，來信可由中國駐德使館轉。順頌

安好。

兄道泉

一九三五年八月六日

圖29

圖30

圖31

文波：

從五月以來便沒有接到你的信，起初我以為是我教你學世界語，你因為沒有學好，來信怕沒有話同我講，所以沒有來信?？墒菑倪@兩個禮拜以來，心中卻漸漸不安起來。我八月三號從倫敦回巴黎后，接到式玉妹一封信，說你已同祖母到北平去了。從那時到現在，已經一個多月了，難道你就連寫一封信的工夫也沒有得到么？文波，我在家時見你有猝然暈倒的那個病，我出國后便時常為這事掛念你，這次你一連幾個月一封信也不給我，怎使我不胡猜亂想？想我所不敢想的！文波，大概你也十分知道，你是我的生命的一半，在我的生活中沒有你是不可想象的。雖然我們兩人相隔幾萬里，我若只知道你是平安的，我在此處的生活便是有意義的，有希望的。我相信，我在你的生活中也是這樣。所以，今年春間，我有幾月沒有給你信，你便也焦急憂慮。你既然十分知道個中苦況，為什么這次又這樣狠心地一連半年不來信你［sic］？（我還記得在巴黎時，法國學術界在英國發現了一批拿破侖給他續娶的皇后綠意絲Louise的親筆信，以后法國國家圖書館用給十萬佛郎收買了。當時各報多借此機會登載拿破侖與約瑟芬Josephine離婚，與綠意絲結婚的遺事。有一個報上說，拿破侖續娶后，對綠意絲雖一時感情不惡，而拿破侖晚年在痛苦時，口中所叫的名字不是綠意絲，卻是約瑟芬。我當時看到這里，便放下報哭了好久，一面為拿破侖灑同情淚，一面卻也深自慶幸，我能和我惟一的知心人始終甘苦相共）文波，從昨天起，我已有點坐臥不安，每一想到我所不敢想的，便心中陣陣酸楚?，F在寫這封航空快信給你，你收到后若還可憐我的話，請立時給我封航空快信。祝你

平安。

一九三五年八月二十一日午后

圖32

圖33

圖34

圖35

式玉妹：

我從這幾天精神很是不安到今天幾乎要不能支持了，我從您嫂子到臨淄去了以后便沒有接到她的信。家中自祖父去世后，若沒有別的變故，她不至于在四五個月之中一封信也不給我。祖母到北平也不少日子了，難道她也就不催你嫂子給我封信？還有那次你來信說，你每禮拜到城里看小培筠一次，為什么你嫂子回臨淄獨把一個小的扔在北平？今天我從這一切事想來想去，便越想越不敢想。式玉妹，我同你嫂子的感情是你所知道的，她若有意外的變故，是我所不能忍受的。不過她若有變故，你們不告訴我也不是辦法，且是她自己又不是不會寫信，若真有我所不敢想的意外事發生，你們瞞我又能瞞得多久！今年我寄了封航空信給你嫂子。把信發了回庽（“寓”的別體字，據艾俊川說）后，越不敢想，腦子卻偏要想。因為讀不下書去，現在再寫這封快〔信〕給你，請你把我們家中的實況告訴我一下。祝你

平安。

兄道泉

一九三五年九月二十一日十八點

圖36

圖37

圖38

道源弟：

又有好幾個月沒有接到你的信了，不知你近來都是作些什么？前幾天在舊書鋪買了三本文學和民俗學的書，今寄上，同時寄上“洋算盤”兩個，一個給你，一個給培新。你嫂子有半年沒有給我信了，也不知道究竟是怎么一回事。我有時想起來，便什么也干不下去了。因此這一月的工夫，空過了一大半。你見信后，務必立刻來封信，告訴我她不來信的原因。下次給我信可寫，D. C. Yu（于道泉）Consulat Général de la Chine，Paris，France。因為我于十月底便回巴黎。祝你

進步。

一九三五年十月十三日晚

圖39

圖40

道源弟：

寄來高本漢《分析字典》兩冊俱已收到，謝謝。前在柏林時先后寄去：

1）Rockhill的Notes on the Ethnology of Tibet一冊

2）法文亞喇伯文文法一冊

3）Unknown Mongolia兩冊

4）Curtis的Turkistan

5）Moser的l’Asiecentrale一冊

6）MassalikEskimo一冊

7）洋算盤四個

前日又從此處寄去：

1）Redhouse的土英字典一冊

2）The Turkish Empire一冊

3）Midhat Pasha一冊

不知都收到否？再者，我還有一本Abdul Hamid，寄與李永年君，也是給你的，你可以向他索取。我在半年以前曾寫過兩三封信給你嫂子，托她將《嘉慶重修大清一統志》中關于西藏青海川邊的部份曬印兩份，一份給我寄來，一份留在北平，請人用國語羅馬寄〔字〕作一份索引。她不但沒有曬一份給我寄來，且是索引作來沒有作，她來信連提也不提。請你見信后，立時去問她一聲，復我一封快信。

一九三五年十一月十五日晚

圖41

圖42

道源弟：

寄來《分析字典》一冊，已收到，交Stein君，謝謝。你往新疆找點小事作，借以研究回文的計劃，我很贊成。不過你說托黃文弼、袁復禮兩先生介紹，卻是迂腐之談。因為不但西北科學考查團和新疆當局從無深切關系，即便當年他們認識幾個人，經過這幾年的政變后，他們認識的人也大半被淘汰了。你要想去，應該找東北軍中和盛督辦接近的人才行。這事韓遙岑君或者能替你設法。再者，你說籌措來回路費到新疆試一趟也不是好辦法，你若能找到人介紹，你何不先寫信去接洽妥當了再去？近中報載北平學生因請愿與軍警沖突，負傷多人，我看了很是掛念。我們家里的人和我們的親友們不知有受傷的沒有？有工夫時，請將北平方面的事告訴我一點。

一九三六年一月二十日午后

圖43

圖44

文波：

又好久沒有接到家信了，這幾天心中很是不安，你的病吃了保坤丹見好來罷？在這樣亂時候身子是頭一件，還請你注意。我從一月以來精神很是不好，也許是受刺激所致，不過身子還沒有受大影響。可是你若再成四五個月的不給我信，怕四五個月以后要索我于枯魚之肆了。

一九三六年一月二十一日午后

圖45

培新：

剛才我下班回來后，接到了你一月三日那封信和你的分數表，知道你媽和兩個小妹妹都很好，你的功課也有進步，我歡喜極了。你們學校提倡尚武精神，這是很應該。你在泅水溜冰之外又學打獵，我也很贊成。不過火槍究竟是危險的東西，你玩弄的時候要十二分小心才好。你若喜歡玩弄武器，應該趕快學英文，以后我設法叫你到外國來，給你一個玩各式各樣最新式［武］器的機會，你高興來么？以后你應該常寫信給我，也教你媽以后不要成幾月的不給我信。因為還想寫給別人的信，不多寫了，再見。

一九三六年一月二十日午后

圖46

文波：

剛才我接了培新的一封信，知道你們都很好，我很高興。好久沒有給你們寄錢，不是知不道你們窘，因為近半年來國際情勢很緊張，我手里不得留一點錢以備緩急。現在給你們寄二十元美金去，請你盡力減省著花。可是你的世界語不知學的怎樣了？你若沒有工夫學世界語，請你在暑假前至少將打字和國語羅馬字學熟。你現在以為學這個沒有用，等你用著的時候不會，便要后悔了。再者，據此地深通國際情勢的人都說，遠東的大變已在目前，北平已不是我們能久居之地，請你將我們的東西拾收［收拾］收拾，作隨時能離開北平的準備。我也在這里計劃，在變亂未來以前，把你們送到比較安全的地方去。祝你們平安。

一九三六年一月二十四日十八點

圖47

文波：

你同培新來的幾封信都收到了。我上一次給你寫信時，是因為這里報載遠東形式極為緊張，所以教你把東西收拾一下，作隨時能離開北平的準備。不過近來國內形勢又有很大的變化，［中國？］已經找不到安全的地方，所以你們只好先在北平住著，等不能住的時候再想辦法。從你的來信中，知道媽媽從祖父去世后心境很是不好，且是身子也常不壯實。我看了后，心中很覺不安，不過只要我們一天有飯吃，便不能教媽媽受罪。這事媽媽可以放心的。從來信中也知道，你們因為錢不夠用，已經為趙媽和胡媽另想了別的辦法，現在媽媽為我們照料小孩子。我看了后，一方面因為我不能掙錢，使你和媽媽受累，心中很是難過，一方面見你能在困難中想法應付環境，心中很是感激。我上次信中教培新用心學英文，以后我設法使他到外國來讀書，這是我將來的打算。他來信說，希望能把全家帶到外國來，那卻不是容易的事。其實，這樣的夢想，我也不是沒有。我常想，若是我能在一兩年中暫時擺脫家庭的擔負，在這期間在國外活動一點事，為你們也找一點作事的機會，同時也為你們攢一點路費，一兩年后能把你們帶出來也未可知。不過這是沒有十分把握的事，不敢冒險這樣辦?？墒菍懙竭@里，我覺得在國際形勢這樣緊張的時候，即便我不想擺脫家庭的擔負，你們也要自己預備一個退步。因為現在國際間不一定那［哪］一天便發生變故，等便［變］故發生以后，我在國外想法維持一人的生活是可能的，不過是否能趕回中國去卻不敢說，即便能趕回國去，我們不愿意在“友邦保護”之下吃飯的人是否有事可作更是問題。若是你們不早想一個退一步的辦法，那時便要弄的手足失措了?，F在我很愿意知道，我們臨淄到底還有多少地？若是不教小孩子們上學的話，你們回家去是否還夠吃的？現在誰在家里照管？你來信時務必和我說說。請你看了這話不要失望，你要知道將來國際間真起了重大變化的時候，這樣的變化至多不過一年半載便可結束。在〔這〕樣變化的期間住在農村中是沒有多大危險的，那么你們只要在鄉村中忍苦過一年的農民生活，等變化過去以后，中國便可走上復興之路，我們的前途也是光明的。祝你們平安。

伯源

一九三六年四月五日午后

圖48

圖49

圖50

圖51

圖52

式玉妹：

（你的信和瑞廉秀廉的像片都早已收到了）好久好久沒有家信給你了，不知道現在你們可都好。我現在身子倒很好，只有時精神上感覺煩悶，一半是因為時局，一半是因個人自尋的煩惱。以后我要立志把自尋煩惱的病改去，精神上一定要舒服好多。你現在身體怎樣？瑞廉和秀廉可都好？我煩悶時很常希望收到家信，而自己寫信卻比任何人都懶，這也是我自尋煩惱的方式之一！請你們幫我先把這件大毛病改去，祝你們平安。

一九三六年六月二十四日早

圖53

圖54

文波：

你的幾封信都收到了。培新有志要學航空，我不是絕對反對，不過我覺他現在就投考航校，年紀還有點太年輕。他若真想成一個飛行家，可以督促先學好英文，以后再把航空的基本知識如力學、氣象學、機械學、無線電等弄通，等年紀大一點，再學駕駛，乃是輕而易舉的事。且是他若真把英文弄好，再有一樣擅長的基本學問，過幾年設法找機會使他到外國來學習，并不是絕對不可能的事。所以，現在若是他學校里的功課不緊，可以教他盡力補習英文。我現在身子很好，并不比在家時瘦。上次寄去的像片大概是因為光線沒有弄好，有點失真?，F在我到巴黎較久，認識人比初到時多了好多。人多品雜，現在我受外物誘惑的機會也比以前增加。雖然我自以為有十二分把握不至于墮落，不過有時還感覺自己抵制物誘的力量薄弱，最能增加我的抵抗力的便是你的來信，所以以后我希［望？］若我常給你信，你固然應當常寫信給我，即便我不常寫信給你，你也應當常寫信給我。祝你

平安。

一九三六年六月二十四日早十點